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“Tenía miedo del segundo libro de Aristóteles,
porque tal vez éste enseñase realmente a
deformar el rostro de toda verdad, para que no nos
convirtiésemos en esclavos de nuestros fantasmas.
Quizá la tarea del que ama a los hombres consiste en
lograr que éstos rían de la verdad, lograr que la
verdad ría, porque la única verdad consiste en
liberarnos de la insana pasión por la verdad.”
UMBERTO ECO: El nombre de la rosa
.
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INTRODUCCION
.
Con este estudio, que aquí iniciamos, no hemos pretendido
otra cosa que ratificar la importancia que para el ser humano
tiene la risa, con el sentido placentero que ella conlíeva. Esa
risa, que junto con la razón; constituye uno de los atributos que
nos diferencian de los animales. Tal vez por esto, conviene
reivindicar la importante labor que tiene encomendada la risa,
como elemento de contrapeso de lo serio y lo solemne.
Esa ambivalencia de la vida estaría relacionada con los
ciclos biológicos de la naturaleza, donde el proceso de
crecimiento es seguido por otro de deterioro, donde lo
establecido se desarregla y donde lo que crece y se desarrolla
termina deteriorándose y descomponiéndose, dando paso a nuevas
fuerzas vitales.
Este es el sentido que cumple la risa y el humorismo, como
una de sus manifestaciones más evolucionadas y complejas. La risa
o la concepción humorística permiten al hombre superar sus miedos
y sus angustias, buscándoles la faceta más inconsistente y
evidenciando su ineficacia. La risa es la victoria del espíritu
en libertad del hombre sobre lo establecido, sobre la autoridad
restrictiva, sobre la propia lógica y sobre la muerte.
El humorista con su mirada intenta superar su barreta
temporal para abrir un boquete que nos muestre una nueva era. Su
tarea es la demolición de todo aquello que se ha ido fosilizando;
revitalizándolo o creándolo de nuevo.
Por este sentido rebelde es por lo que la risa se ha visto
desprestigiada, perseguida y condenada. Frente a lo serio y
estable, su presencia intranquilizaba; su misma irreverencia hace
que el poder desee dominarla y reglamentaria. Pero su naturaleza
escurridiza le permite burlarse y escabullirse; se escapa del
poder y de su opresión, pues su naturaleza es libre y destructora
de todos los miedos.
En este trabajo, por tanto, sólo hemos pretendido recuperar
esa nota esencial para la vida humana que constituye lo festivo,
lo alegre y lo lúdico. La risa como juego y como broma, donde
ningún valor consagrado está a salvo, que descompone y que
fertiliza. Una risa que puede manifestarse de múltiples formas,
desde la visión risuefta e ingenua a otra más lacerante y cruenta;
desde lo cómico a lo satírico, pasando por lo irónico y
alcanzando su nivel más humano y comprensivo en lo humorístico.
Una mirada especialmente dotada para captar las contradicciones
de la existencia; sus absurdos; si bien con un tono optimista y
esperanzado, de donde brota el placer.
Será en el humorismo donde encontremos esa concepción
filosófica y totalizadora de la existencia que tiene la risa,
donde lo risible no tiene por qué venirnos necesariamente del
mundo exterior, sino que puede encontrarse en nosotros mismos, en
nuestro ser, con sus miedos, sus deseos, sus limitaciones y
contradicciones.
Para adentramos en este terreno paradójico del humorismo
hemos escogido a dos escritores argentinos (subrayando que el
humorismo cuando es auténtico, cuando escarba en el ser, no tiene
fronteras) . Dos escritores que representan & dos épocas bien
distintas, a dos concepciones de la vida y de la escritura; lo
cual también tiene sus repercusiones incidentales en la manera de
practicar la risa.
Uno de ellos, Miguel Cané, representa la estética realista,
el realismo de sucesos, de anécdotas, de referente exterior. Una
risa muchas veces encaminada a la ironía, al sarcasmo, a la
visión grotesca e hiperbólica.
En Cané tenemos a un hombre de buena educación, a un
“gentíeman” que escribe para sus semejantes y para matar las
largas horas de hastío; a medio camino entre la prosa
autobiográfica y el fastidio ante la vida. Sin embargo, en esa
escritura que no destacaría de la del resto de sus
contemporáneos, se erige como un dolmen magnifico un libro
(Juvenilia) , donde se manifiesta con todo su sentido la visión
del humorista.
En él ya no describe sólamente el mundo exterior, ya no son
únicamente sus anécdotas las que nos cuenta; éstas están
matizadas por la nostalgia y por la pasión, profundamente
interiorizadas. En sus páginas, el escritor consigue liberarse de
su pose sef~orial, se involucra y sale reafirmado como artista y
como humorista.
Por otro lado, nos fijaremos en Macedonio Fernández,
representante del nuevo espíritu que llega al arte en las
primeras décadas del siglo XX. Cultivador de una literatura
consciente, laboriosamente trabajada y meditada; su propuesta
artística y humorística son una respuesta a las angustias del
hombre modernos, sus alegrías y sus miedos. Con él el humor rompe
la barrera de lo contingente y se embarca en los eternos
problemas metafísicos del ser y de la nada. La muerte y el
tiempo, a los que niega toda validez, se muestran como meros
mascarones, huecos de todo valor trascendente; en su lucha por la
existencia se enfrentará paradójicamente con la realidad, para
negarla y constituir en su lugar una realidad nueva que recupere
el sentido extraviado de la vida (que tiene en la 1 Guerra
Mundial la última expresión de irracionalidad establecida)
Macedonio, por su labor consciente, por sus propiedades como
humorista <tolerante, emotivo, filantrópico y profundamente
inteligente), y por el rasgo de perennidad que adquiere su
lectura merece estar entre el circulo selecto de los grandes
humoristas de todos los tiempos (Cervantes, Rabelais,
Dickens,...). En su lectura no se nos ofrece un anecdotario
subjetivo e intransferible, sino la contemplación de la esencia
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oculta de las cosas. Cuando nos acercamos a su escritura no vemos
a un hombre, vemos a la humanidad; sus anécdotas no se anclan en
el tiempo sino que destruyéndolo nos descubre la esencia eterna
del ser humano.
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1. 1’ PARTE: EL HUMORISMO
.
Se ha afirmado alguna vez que no hay nada menos humorístico
que hablar del humor como fenómeno e intentar definirlo,
delimitarlo y encerrarlo en fórmulas fijas, simples y
paralizantes. Sin ser del todo falsa esta aseveración, aceptarla
plenamente supondría favorecer el confusionismo y la
incertidumbre que sobre este asunto ha existido y aún existe. En
este sentido. mi propósito no ha sido otro que intentar aportar
modestamente una pequeña luz que se sume a las antorchas
anteriormente encendidas por prestigiosos estudiosos del tema,
sabiendo de antemano la imposibilidad de abarcarlo plenamente y,
mucho menos, de agotarlo.
Capitulo 1: Raíces filológicas de la palabra
El vocablo que engloba ese fenómeno peculiar que pretendemos
estudiar en este estudio, es como una novia garrida de buena
familia a la que le salen muchos novios. No son pocos los países
que reivindican para si el hallazgo de tal concepto (desde los
ingleses a los italianos, pasando por los españoles). Si bien,
parece ser que han sido los primeros <y Congreve entre ellos) los
que más éxito han tenido en imponer su tesis, reclamando para si
los vocablos humour y hurnorist.
Los otros pretendientes aducen, a su vez, argumentos para
defender lo contrario. Y si bien se puede aceptar que los
inventores del término en la forma actualmente aceptada, son los
ingleses, no así que lo sean del origen del mismo que, según
algunos autores, es italiano. Y así, en dicha lengua, se
registra:
“¡1...] “umore” por “fantasía, capricho” y “umorista” por
“fantástico”” (1)
En el fondo, si nos detuviéramos un instante a pensarlo, qué
más da dónde surgiera por vez primera el término que designa a lo
que hoy entendemos por humorismo. Aparte de esta disputa por el
origen de la palabra, se encuentra la más trascendente sobre el
origen del fenómeno; algo más difícil de atrapar en simples
grafías. En ésta, como en casi todas las manifestaciones del
espíritu humano, el lenguaje va por detrás del pensamiento. Por
ello, no es suficiente con que no se documente la existencia de
dichos vocablos en una literatura nacional, para que concluyamos
con dudoso rigor que en tal país, o en tal otro, no existió nunca
ninguna manifestación propiamente humorística. El hecho de que no
se documente el vocablo no significa que no pueda haber existido
el fenómeno que designamos con él; o incluso que tal fenómeno no
haya sido englobado bajo el manto protector de otras voces más
extensas y ambiguas con el paso del tiempo y que aceptaban sin
problema cualquier nuevo fenómeno: lo cómico, la comicidad, la
comedia,...; grandes carpas de circo donde todo cabía debajo.
Me interesa destacar, en este punto, esa nota “húmeda” de
entronque con los vapores terrestres y las antiguas teorías
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filosóficas sobre los elementos originarios, es decir, con ese
origen primitivo y esencial del universo:
“Hombre viene, como se sabe de bomo, y bmw y homour tienen al
parecer la misma raíz etimológica de humus, tierra, cieno. Hombría
y humildad, humanidad y humorismo proceden en el lenguaje del
mismo origen cenagoso y terrestre”. (2)
El Diccionario de la R.A.E., recoge en la primera acepción
del térmimo humor, la teoría de los humores, de los líquidos
orgánicos; en la segunda, señala la condición personal que se
debe demostrar; mientras que en su tercera acepción, apunta como
característicos los rasgos de “jovialidad y agudeza” (3> * Demasiada
amplitud como para que nos sirva de referente. No ocurre lo mismo
con el término humorismo, definido como una:
“Manera de enjuiciar, afrontar y comentar las situaciones con
cierto distanciamiento ingenioso, burlón y, aunque sea en
apariencia, ligero. Linda a veces con la comicidad, la mordacidad
y la ironía, sin que se confunda con ellas; y puede manifestarse
en la conversación, en la literatura, y en todas las formas de
comunicación y de expresión” (4)
Definición válida como punto de partida pero en la que habrá
que hilar más fino. En una primera aproximación a estos fenómenos
será conveniente tomar el humor, según Casares, como “una
disposición de ánimo, algo que no transciende del sujeto que contempla lo
cómico”, y el humorismo como “la expresión externa del humor, mediante la
palabra, el dibujo, la talla, etc.” (5) . Así tendremos que el humor
hace mención al sentimiento subjetivo, mientras que el humorismo
será la proyección objetiva y externa de aquél.
Capitulo 2. La risa
.
2.1. Naturaleza de la risa
Según el Eclesiastés, la risa es privativa de hombres que
carecen de luces en la mollera <del tonto, del loco o del bobo>
“Dc la risa dije: “Es una loca” y de la alegría: “¿De qué
aprovecha?” “(6>.
“Porque como el chisporrotear de los espinos bajo la caldera así
es la risa del necio.” (‘7>
Estudiando su origen fisiológico, la risa es engendrada por
un sentimiento de superioridad; locura que con frecuencia se
apodera de los hombres, de los pueblos y de sus dirigentes.
Orgullo y rencor, dos ingredientes que acompañan con frecuencia
esa autoestima desenfrenada.
Baudelaire ve en lo cómico uno de los signos satánicos más
evidentes que se manifiestan en el hombre, pues entraña un
orgullo desmedido, la creencia en la propia superioridad: el
culto al “ego
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“1..-] la risa viene de la idea de la propia superioridad. ;Idea
satánica como la que más!. Orgullo y aberración” (8>
Esos caracteres satánicos, (el orgullo, la vanidad, la
locura del sentimiento infundado de superioridad> hacen de la
risa una expresión profundamente humana. La risa, que provoca la
calda o el tropezón de una persona que andaba despistada, se
origina en la idea de superioridad, en un orgullo más o menos
inconsciente. En el fondo del pensamiento del que ríe está esta
idea: Yo no me caigo, yo no me despisto, yo... Esta idea también
se puede descubrir en la infancia, durante el periodo de
aprendizaje del niño.
Según esta teoría, la máxima manifestación de sabiduría, la
Divinidad, no ha reído jamás; o, cuando lo ha hecho, era la risa
que sancionaba la soberbia humana, la risa de la ira y del furor
—como se puede ver en Salmos 2.4,5—. Esta idea también es
recogida por Baudelaire:
“A los ojos de aquel que todo lo sabe y todo lo puede, lo cómico
no existe” (9)
Por contra, el Sumo Hacedor si se ha mostrado colérico, o ha
expresado el dolor en el llanto. El hombre, y en primer lugar, el
sabio como imagen y semejanza divina, tampoco ha de reír: pues
con la risa parece menguar o contradecirse su carácter de sabio,
ya que ante sus ojos aparecerá como signo de “ignorancia y debilidad”
(10>; y cuando se ríe, no puede evitar un sentimiento de culpa,
un remordimiento de conciencia, ante la debilidad mostrada y su
sucumbimiento a la tentación, que rememora aquella primera caída
del pecado original:
“E...) la risa humana está íntimamente ligada al accidente de una
antigua caída, de una degradación física y moral. La risa y el
dolor se expresan con los órganos en los que residen el mando y
la ciencia del bien o del mal: los ojos y la boca.” (11)
Según este pensamiento, que enraizaría el humor con la
tradición cristiana, el hombre antes de su expulsión del paraíso
no asociaría la alegría con la risa y no tendría conciencia del
dolor; ni la serenidad de su rostro se verla deformada por las
estrías que genera ese rictus, semejante a una mueca. La risa y
las lágrimas no tendrían cabida en el paraíso y sólo se
concebirían tras la caída provocada por la tentación. Desde este
punto de vista cristiano, la risa y las lágrimas serian el
exponente de las miserias humanas, de sus debilidades y
flaquezas, de su amargura y su rencor. Con ellas se expresaría la
desarmonia que se había aposentado en el alma humana, tras la
expulsión del paraíso. Estos fen6menos que se generaron con la
caída del hombre serían también su esperanza y “llegarán a ser los
medios de redención” <12)
Baudelaire se hace eco de ese dualismo, de esa “doble
naturaleza contradictoria” (13) que es causa directa de la risa. Ella
entraña una máscara doble que tiene el orgullo por uno de sus
lados y el sufrimiento por el otro. En ella se reúnen la
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autoestima y el autodesprecio. La risa recoge ese sentimiento
infinito de superioridad del que ríe con respecto de aquel o
aquello que es causa de su risa; pero, a la vez, en esa risa se
encierran tonos grises, al darnos cuenta de nuestra propia vileza
y rnezquindad, de nuestra infinita imperfección:
“La risa resulta del choque perpetuo de esos dos infinitos” (14)
A ese rencor que se aposenta en su alma, con la pérdida del
Edén, se une un fondo de resignación y de tolerancia, al analizar
sus propias culpas e imperfecciones; de donde surge la risa ante
su propia vanidad:
“Si el rencor es una de las raíces de la planta del humorismo, la
simpatía y la benevolencia son dos de sus tutores”. (15>
Ese carácter diabólico desprecia, como a extravagantes
fetiches, conceptos o símbolos tan abstractos, pero tan
fundamentales según otras concepciones vitales, como son el poder
absoluto de la divinidad, el más allá, la razón última de las
cosas,...; esos conceptos tan serios, rígidos y aburridos que
encarnan todas las religiones del mundo y a los que la antigaedad
volvía constantemente los ojos. Lugares de respetabilidad y
terror, donde el acatamiento de la norma es la máxima ley. Por
estos vericuetos, ese carácter contradictorio y perturbador de la
risa encontrará terreno abonado para su florecimiento:
“E. .4 los libros sagrados, sea cual sea la nación a la que
pertenecen, no ríen jamás” (16)
En esta idea ha incidido también Baroja, destapando una de
las esencias del humorismo, su oposición a lo establecido, a lo
solemne y a lo que provoca el aprisionamiento del espíritu
humano:
“E...] los pueblos religiosos han tenido mayor tendencia al
humorismo que los pueblos filósofos. El temor predispone a la
risa, y el temor unido a la risa puede crear el humor” <17)
Aunque ya en este párrafo se denota un matiz distinto a lo
señalado por Baudelarie. Para Baroja religión y humorismo no se
excluyen, como afirmaba aquel, sino todo lo contrario <como esa
doble naturaleza de la risa de que habla Baudelaire>
“En las religiones más antiguas al lado del rito severo se
encuentra la nota bufonesca, y hay quien afirma que en los dibujos
rupestres se advierten ya rasgos humorísticos” <18)
Con esta idea vendría a coincidir Mijail Bajtin, quien
señala cómo durante la Edad Media se daba una doble faceta, por
un lado el mundo oficial, con sus ritos y por otro lado, el
aspecto festivo y lúdico que desmontaba lo serio en ritos
paralelos que parodiaban los aspectos más trascendentes, siempre
bajo el amparo de las fiestas. En esas deformaciones festivas, lo
grotesco, lo descompuesto y cambiante, desempeñaría un papel
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decisivo para recuperar la risa en esos ámbitos donde corría el
peligro de desaparecer.
Según van surgiendo en las sociedades primitivas los
conceptos de clase y de Estado, lo serio se va separando de lo
alegre y adquiriendo un estatus oficial; relegando lo festivo a
la categoría de lo no—oficial y a la esfera de lo popular. Lo
festivo, que recoge y expresa la risa, posee un sentido temporal,
relacionándose con las estaciones del año y con la renovación de
la vida, con los procesos vitales, con la muerte y la
resurrección, con la siembra y la recolección. Esta renovación,
que en una de sus caras está representada por lo festivo, es la
esencia de la vida.
Según Hijail Bajtin, la imagen grotesca será la mejor
expresión de ese proceso de cambio vital; imagen ambivalente que
en si encierra lo nuevo y lo viejo, lo establecido que se
modifica y lo que surge con nueva apariencia; seria una
metamorfosis a medio hacer, incompleta, que resume en sus fornas
lo que nace y lo que muere. Esta visión original es repudiada
como grotesca y deforme por la concepción estética clásica u
oficial que muestra una realidad racionalizada, domesticada y
armónica; donde esa armonía significa rigidez e inmovilismo o
cese del proceso cívico vital, que implica descomposición y
cambio.
En la opinión de estos pensadores se apunta la antigfxedad de
lo festivo; algo que estaría incrustado en la esencia de lo
humano y como tal nos habría acompañado desde nuestro
descendimiento de los árboles (según Darwing> o nuestra expulsión
del Paraíso (según la Biblia> . Sobre la cuestión obligatoria de
la mayor o menor antigúedad del humorismo, Baroja lo resuelve con
facilidad <con una lógica de Perogrullo)
“Parece más natural, más lógico, que el humorismo sea viejo, como
todo lo humano” <19>
Como toda simplificación, necesita una amplia explicación o
hay que tomarla con una cierta flexibilidad comprensiva. Si bien
parece lógico pensar que lo festivo, lo jocoso y lo risueño nos
han podido acompañar a lo largo de nuestro devenir en el mundo,
no es menos lógico pensar que, así como el hombre ha evolucionado
en infinidad de aspectos y su sensibilidad se ha visto refinada
o pulida según iba alcanzando un mayor desarrollo cultural, así
también se podría pensar que lo que actualmente entendemos por
humorismo no ha de identificarse plenamente con las
manifestaciones que de ese estilo se realizaban en la Antiguedad.
2.2. Función social de la risa
.
La risa pasa por ser uno de los rasgos específicos del
hombre; es una disposición natural, innata que le diferencia del
resto de los animales. Por ello, no es de extrañar que dado que
el hombre es un animal sociable que se agrupa en comunidades, el
medio propio de la risa sea la sociedad. También se puede
observar que la risa cumple, no pocas veces, una función social
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o puede tener de forma subsidiaria una significación social;
aparte de lo puramente lúdico y placentero que pueda tener, en
si, esta manifestación fisiológica.
La risa tiene como objetivo cualquier manifestación humana,
pues sólo lo humano resulta risible a los ojos del hombre. La
naturaleza, animada o inanimada, no suscita la risa por si misma;
cuando un animal, una roca o una nube nos mueven a la risa ello
se debe a la proyección que sobre estas realidades se efectúa
desde lo propiamente humano.
La risa tiene algo de rito expiatorio, con el que la
sociedad pretende castigar el error1 el vicio o cualquier defecto
que sea a sus ojos. Con ella se busca la penitencia y la
purificación de lo risible. Ese defecto que persigue la risa no
es de índole moral sino de índole social; se trata de un
incumplimiento para con los valores sociales, por lo que somos
castigados y reconducidos, al seno social, mediante la risa. De
este tipo es la risa que provoca a su paso Don Quijote, que sueña
con ser caballero andante, en una época en que la sociedad no lo
acepta ni lo tiene a bien.
“La risa es ante todo una corrección. Hecha para humillar, debe
comunicar una impresión penosa a la persona que es objeto de ella.
La sociedad se venga así de las libertades que uno se ha tomado
con ella. No alcanzarla su fin sí llevara el sello de la simpatía
y de la bondad.” (20)
La risa vendría, así, a desmontar aquel mecanismo o hábito
social que se ha instalado en lo humano, y que ha ocasionado que
la atención, la elasticidad y la adaptación social originarias.
se conviertan en un proceso automático, bien por distracción o
por simple pereza y que provoca una rigidez moral, física o
social; ello puede ir desde la simple torpeza de una caída, al
excesivo celo en eJ. cumplimiento de nuestro deber o bien una
malformación física. Por esa misma función correctora de la risa
es por lo que ésta no puede ser absolutamente justa o benevolente
con su víctima. Este es el “leitmotiv” de todo su libro, con un
radio de acción cada vez más amplio hasta cubrir cualquier
sospecha de artificio que se encuentre en lo natural, se castiga
el disfraz que oculta la verdadera imagen, lo burocrático
entendido como fin y no como medio, incluso la rigidez o el
despiste del lenguaje:
“(...] la risa ‘castiga las costumbres”. Hace que en seguida
procuremos parecer lo que deberíamos ser, lo que sin duda un día
acabaremos por ser de verdad” (21)
Esa distracción que sufre la persona hace que se asiente en
ella un mecanismo que le resta flexibilidad en cuanto hábito
automático; dando el aspecto no de algo vivo, siempre alerta ante
cualquier circunstancia imprevisible, sino de un resorte que se
mueve por unos impulsos que se escapan de su control. De aquí que
la distracción, bien momentánea o general, en el tipo cómico del
distraído, sea un recurso frecuente en la comedia, y su simple
aparición en escena nos provoca la risa:
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“(...] uno de los rasgos más característicos de lo cómico absoluto
es el de ignorarse a si mismo” (22>
“E...) un personaje cómico es generalmente cómico en la exacta
medida en que se ignora a si mismo. Lo cómico es inconsciente”
(23)
Como mecanismo corrector, el único inconveniente que ha de
superar la risa es la piedad que pueda sentir por aquello que
juzga. La persona que se ríe no ha de sentir afecto por lo
risible, la solidaridad de emociones con el sujeto le impediría
ser imparcial y coartarla la risa en el momento mismo en que
debiera surgir. No podemos reírnos de aquello que nos emociona y
que acongoja nuestro espíritu; al sentirnos solidarios con una
persona, nos situamos como parte interesada en lo que ha de ser
juzgado y por tanto vemos lo risible desde el banquillo del
acusado, razón suficiente para que no nos riamos; y en el caso de
reírnos ello sólo será posible si conseguimos acallar
momentáneamente nuestra piedad, desviando la compasión para que
surja la risa:
“E...] la insensibilidad E...) de ordinario acompafla a la risa
E...) La indiferencia es su medio natural. La risa no tiene mayor
enemigo que la emoción E...] Lo cómico, para producir su efecto,
exige algo así como una momentánea anestesia del corazón. Se
dirige a la inteligencia pura” (24>
“La compasi6n ahorrada es una de las más generosas fuentes del
placer humorístico” (25)
Pero para que el efecto de la risa tenga éxito es necesario
que tenga una resonancia, es preciso que tengamos un cómplice que
colabore con su risa en la reprobación:
“E...] para que exista comicidad, es decir, emanación, explosión,
liberación de lo cómico, tiene que haber dos seres presentes;
E...] es especialmente en el que ríe, en le espectador, en el que
reside lo cómico” (26>
Idea de la que se hace eco también Bergson, que incide en
señalar cómo lo cómico es un fenómeno que no se puede disfrutar
en soledad, sino que necesitamos conectar nuestra inteligencia
con otras inteligencias, para que incrementen nuestra vanidad con
el surgir de sus risas, causadas por nuestra apreciación e
ingenio, y con las mismas castiguen los errores, despistes o
conductas insociables y desviadas que son descubiertas.
“Nuestra risa es siempre la risa de un grupo..., la risa oculta
una segunda intención de acuerdo, casi diría de complicidad” <27>
Esta necesidad de público que tiene lo cómico, y su efecto,
la risa, ha sido bien estudiada por Freud, quien descompuso
minuciosamente ese entramado de intereses y complicidades al
referirse al chiste tendencioso, que encierra en si una
agresividad contra un objeto pasivo. En el dicho verde, por
ejemplo, se persigue el desnudamiento de una segunda persona ante
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el espectador—cómplice, provocándose el placer de quien lo dice
y la risa de quien lo escucha. El origen del dicho verde, se
encuentra en el intento de seducción de la mujer, por parte del
hombre; éste realiza una demanda sexual empleando para ello el
lenguaje. Ante la negativa de la mujer surge el dicho verde que
aparece como un intento de soborno, una manera de presionarla
poniéndola en evidencia ante un testigo que disfruta pasiva y
gratuitamente de ese desnudamiento verbal. Esa evolución es
estimulada por la acción de la cultura, que incluso termina por
hacer innecesaria la presencia femenina en ese relato de
procacidades.
2.3. La risa correctora y la sonrisa humorística
.
Ya Baudelaire decía que “la risa es versátil” <28>; con ello
se quiere expresar las distintas manifestaciones de la risa o los
distintos tipos de risa que pueden documentarse, según posean una
mayor contenido corrosivo o carezcan de él. El origen de la risa
se puede encontrar, siguiendo a Bergson, en una torpeza, en la
risa correctora o en algo mucho más inocente y cercano a la
infancia.
Para el primero, esa risa infantil, que es “como la eclosión
de una flor” (29), es la risa como síntoma de salud, de alegría
fisiológica que no conoce todavía los laberintos mentales del
adulto. Esa pureza y esa distancia que separa al niño del adulto
es la que señala Baroja:
“El niño ríe por alegría; es el primer escalón. El humorista ríe
con tristeza; es el último escalón. Aurora y crepúsculo” (30>
No toda risa, como se ve, ha de ocultar una crítica social,
o el descubrimiento de cierta rigidez. Junto a esa risa
correctora de la que habla Bergson, propia del autor cómico o
satírico, se encuentra otra risa bien diferente; una risa que
mezcla la benevolencia con la simpatía, pues es comprensiva y se
muestra solidaria con las debilidades humanas: físicas, mentales
o morales. Esta risa es la del humorista, que no tiene las
estridencias de la risa cómica, pues no pretende llamar la
atención de los demás sobre algo. Es una risa intimista, que
apenas llega a insinuarse en la comisura de los labios, como si
temiera que la descubriesen; pues no precisa de eco social y
rechaza los tumultos irreflexivos. Este rictus fisiológico es lo
que llamamos sonrisa, que se disfruta hacia dentro, siendo un
producto de la reflexión matizada por el sentimiento.
En la sonrisa humorística, el primero en disfrutar de ese
placer no exento de dolor, es el propio autor, al descubrir o
elaborar lo humorístico. Si lo lleva al papel o a cualquier otro
medio de expresión artística, no lo hace tanto por lucimiento y
por vanidad personal, defectos propios del hombre y por ello
perdonables; pues al humorista le es en parte indiferente la
resonancia de su obra, ya que no busca obsesivamente la
aprobación de los demás. A este autor le es suficiente con haber
gozado su obra en el momento de concebirla y de darle forma, y si
un halo de vanidad le hace guardar esperanzas en el éxito de la
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misma, él es el primero en sonreír al percibir este sentimiento
inmodesto e impropio que delata su condición humana. En el
humorismo, el disfrute del lector—espectador es secundario, no
tiene esa trascendencia que tenía en el chiste, en lo cómico,
como señaló Bergson; pues el proceso humorístico no necesita al
receptor para producirse, ya que cumple plenamente su finalidad
antes incluso de ser recibido y asumido por el receptor.
“El humor es la menos complicada de todas las especies de lo
cómico. Su procesos se realiza en una sola persona y la
participación de otra no añade a él nada nuevo. Nada hay tampoco
que nos impulse a comunicar el placer humorístico que en nosotros
ha surgido y podemos gozar de él aisladamente” <31)
Capitulo 3: Humor antiguo y Humor moderno
.
Al estudiar la risa y lo grotesco, con su rasgo esencial (la
deformidad, ese estado de la metamorfosis a medio proceso entre
lo viejo y lo nuevo, entre lo que muere y lo que renace) , Mijail
Bajtin defiende el sentido de la risa antigua, filosófica, como
bien divino, que estaría representada en Aristóteles, en Luciano
y en la risa de Demócrito; risa con la que el hombre se ríe de
sus temores y de sus limitaciones. También próxima a estas ideas
estaría la visión que de la risa tenía Hipócrates, como expresión
del estado de salud del individuo.
A esta risa filosófica y a sus cualidades curativas, Mijail
Baitin añade también el sentido ambivalente y regenerador que
todavía tenía la risa durante la Edad Media y que se prolonga
durante el Renacimiento. Este sentido, según él, ha desaparecido
en la parodia realista contemporánea, sustituido por un sentido
negativo, de hiriente sátira o de cinismo. Según su punto de
vista, la risa es relegada y pierde todo su auténtico valor
durante el siglo XVII y XVIII, volviéndose a recuperar sólo en
parte durante el Romanticismo:
“E...) pero en el romanticismo grotesco la risa es atenuada, y
toma la forma de humor, de ironía y sarcasmo. Deja de ser jocosa
y alegre. El aspecto regenerador y positivo de la risa se reduce
extremadamente.” (32)
Para Juan Pablo Richter existía una clara diferenciación
entre lo cómico clásico y lo cómico romántico o, lo que es lo
mismo, el “humaur” moderno:
“E...] chiste burdo, sátira vulgar, burla de los vicios y de los
efectos, sin ninguna conraiseración o piedad, el primero; humor el
segundo, es decir, risa filosófica, mezclada con dolor, porque
proviene de la comparación del pequeño mundo finito con la idea
infinita, risa llena de tolerancia y de simpatía” <33>
Si bien se pueden encontrar notas humorísticas, tal como
este concepto será entendido en el presente estudio, en la
antigúedad clásica <así sucede en algunas comedias de Aristófanes
o de Plauto, en algunos diálogos de Luciano,...), hay que
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preguntarse si tales notas eran significativas de un sentir
colectivo y generalizado, o meras notas sueltas que rescatamos en
nuestra época según nuestro gusto y necesidad. Según Baudelaire,
se puede percibir una notable evolución en la sensibilidad de las
personas a lo largo del tiempo, que afectaría y modificaría así
mismo estos conceptos. Concluiríamos, por tanto, que su:
“E...) comicidad no era igual a la nuestra. Tiene incluso algo de
salvaje [...)“ (34).
A pesar de ser sociedades civilizadas hay una falta de
depuración, una mezcla de sabores dispares. Junto a esa risa
estridente, de naturaleza ingenua que aparece en el humor
clásico, éste:
“E...) a veces es bastante vulgar y vergonzosamente sensual”. (35)
Una mirada más penetrante y una concepción más profunda e
indulgente del alma humana y de la Naturaleza se ha llevado a
cabo en épocas posteriores de la humanidad; debido, entre otros
aspectos, al influjo de la sensibilidad cristiana. Si bien este
influjo no es común a toda la humanidad, no ha de descartarse
que, allí donde no llegase la acción del cristianismo, también
exista esa especial sensibilidad e indulgencia para juzgar lo
humano; como ya se daba en el occidente precristiano, aunque no
en el grado y con los matices que alcanzará años después.
Pero como ocurre con toda generalización, ésta puede
ocasionar una interpretación didácticamente aprovechable, pero
unívoca y simplista de toda una época y de sus diferentes
sociedades, que son valoradas desde una única dimensión,
coincidente con la sensibilidad oficial, la cual será compartida
universal y sistemáticamente. A este criterio se opone
Pirandello, por constituirse en una visión demasiado sintética de
la realidad. Toda visión sintética de una época deja de lado los
casos particulares, que son los que en este estudio nos
interesan. El individualismo y la vivencia y creación personal
son constituyentes indispensables y determinantes en la gestación
del humorismo, por ello se han de tener en cuenta a la hora de
enjuiciarlo. El “yo y mis circunstancias”, de Ortega; que provoca
que no haya dos seres absolutamente iguales, ni siquiera en el
hipotético caso de haber vivido las mismas experiencias.
Egotismo, según Baroja, e individualismo son el sustento del
arte, como de cualquier otra creación humana; impulsos que
también llegan a aposentarse en la ciencia, en cuanto
descubrimiento humano. El egotismo, por tanto, provoca que el
individuo vea nada más que aquello que desea ver:
“1...] para ml. no hay nada absolutamente objetivo, . -. En la
filosofía y en el. arte no hay objetividad posible; todos sus
obreros son individualistas, personalistas; los creadores, como
los interpretadores, todos somos egotistas, sistemáticos o no;
unos de una manera velada y suave; otros de un modo violento y
cínico” (36)
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Pirandello afirma que así como existen almas griegas entre
los escritores modernos, también se pueden descubrir “almas
“sentimentales”” (.37> entre los antiguos; negando con ello la
división en compartimentos que se hace entre espíritu antiguo y
espíritu moderno; y éste, en último termino, constituye una
sofisticación, una evolución, de aquel. Cuando se habla de
excepciones y se señala el ejemplo de Aristófanes o Luciano,
Pirandello alega que no otra cosa son Cervantes, Rabelais, o
Sterne:
“f...) todo el arte humorístico, repetimos, ha sido siempre y
sigue siendo arte de excepción” (38>
Esa distinta éensibilidad que se evidencia entre lo cómico
clásico o ridículo antiguo y lo cómico romántico o humor moderno,
hará que los autores y los críticos se decanten a favor de uno u
otro, según sus gustos: Leopardi desprecia al 2~ y elogia al l~;
mientras que Richter, por su parte, opina al revés y se muestra
a favor del humor moderno, ya que descubre la tragicomedia, la
mezcla del dolor y de la alegría, simultaneándose de tal modo que
se pierde la conciencia de dónde comienzan y dónde acaban; así se
descubren las “facetas “dolorosas”de la alegría y las facetas
“risibles” del dolor humano” <39)
Para Pirandello esa risa dolorosa ya se documenta entre los
renacentistas; oponiéndose a la opinión de Homigliano y otros que
ven en el Renacimiento italiano un carácter jocoso. Esa llamada
insistente al placer y esa búsqueda a toda costa de la alegría es
inquietante. No se puede hacer una lectura plana y superficial,
de mero placer jocoso, sino que detrás de esos trajes vaporosos
se encierran los dolores del espíritu: una risa filosófica que
oculta el llanto y se consuela en la resignación risueña y en
reírse de si mismo:
“¿[.. .3 y puede decirse que es alegre aquel que se aturde para no
pensar?. Si acaso, podría ser filosofía de sabios, no alegría de
jóvenes. Y rcuántas cosas tristes dicen los famosos cantos
carnavalescos a quien sabe leer dentro de ellos!” (40)
Tal vez la única diferencia entre lo cómico antiguo y lo
cómico humorístico moderno estribe como dice Baroja en los
nervios, en la sensibilidad:
“Los antiguos tenían los nervios más duros que los hombres de hoy”
(41)
Si Cervantes consiente que D.Quijote sea confundido con una
estera y sea continuamente apaleado, o Quevedo se recrea en las
calamidades de D.Pablos, o el desprecio y crueldad con que trata
y da muerte Hateo Alemán, por mediación de Guzmán, a Saavedra
como venganza contra el autor del Guzmán apócrifo,..., ello se
debe a la sensibilidad que marcaba su época; distinta a la
nuestra, a su manera más refinada y pulida. Hay quien a esto lo
llama sentimentalismo y lo hace devenir del romanticismo, de esa
idea blandengue y llorona que injustamente se tiene de ese
movimiento estético.
— ~ .——-... .— .- a -. -—
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Pero ello depende de los ojos que lo juzgan. Ese relativismo
del punto de vista, que está constituido por las costumbres, la
educación, la cultura y la sensibilidad de una sociedad. Para un
bárbaro del norte que viese cómo sus enemigos romanos, más
civilizados que él, no decapitaban a sus víctimas, aquello sólo
podía ser un acto de sentimentalismo; como lo seria para un
caníbal que ese mismo bárbaro, después de afanarse en el
degúello, desperdiciase, para regocijo de los buitres, tan
suculentos manjares.
Capitulo 4: Los limites del humorismo
.
Se ha llegado a un estado de generalizada confusión sobre
este tema no ya sólo por parte de los profanos, el público en
general, sino incluso por los especialistas en la materia y los
delimitadores de conceptos, llamándose a todo humorismo, y
metiendo en el mismo saco, junto a El Quijote o David
Cor,nerfield, las tiras caricaturescas de la prensa o una comedia
de bodevil. Para ello se toma como única medida el hecho de que
nos hace reír, sin fijarse en las distintas matizaciones que
pueda expresar esa risa.
En su estudio sobre la risa, Bergson hace una diferenciación
entre ironía y humor como dos caminos distintos y contrapuestos
a seguir, tomando como punto de referencia una de las eternas
antítesis: lo real y lo ideal, .lo que es y lo que debería ser. En
la ironía de naturaleza oratoria: “se enunciará lo que deberla
ser, fingiendo creer que es precisamente lo que es” (42); por su
parte el humor, algo más científico con frecuencia: “describirá
minuciosamente y meticulosamente lo que es, fingiendo creer que
es eso lo que las cosas deberían ser” (43) . Bergson agrupa en
estas dos manifestaciones dentro de un campo más amplio y que
para él está constituido por la sátira,
Lo que diferencia al humorismo de otras especies colindantes
como lo cómico, lo satírico o lo irónico, es la sensación de
perplejidad, el contraste que surge en el espíritu del humorista
y, a través suyo, en el lector, que provoca sensaciones
contradictorias de lo risible, y una valoración más sensitiva de
las causas que provocan la risa. En el autor cómico, en el
irónico o en el satírico ese contraste no se produce, según nos
dice Pirandello en ellos:
no nace el sentimiento de lo contrario; si naciera, la risa
provocada por el primer darse cuenta de una anormalidad cualquiera
se volvería amarga, es decir, ya no cómica; la contradicción que
en el segundo es solamente verbal, entre lo que se dice y lo que
se quiere que se comprenda, se volvería efectiva, substancial y,
por tanto, ya no irónica; y dejaría de existir el desdén o la
aversión por la realidad, que es la razón de ser de toda la
sátira” <44)
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Hay dos formas, básicamente, de entender el humorismo: en un
sentido amplio y para muchos impropio <como denuncian Pirandello
o Baroja) , o en un sentido más restringido y exacto.
Pirandello, en su ensayo sobre el humor, habla de esas dos
distintas visiones desde las que enjuiciar el humorismo. La
primera, por su falta de precisión, es más propensa al error y a
la confusión, pues no dispone de un juicio preciso, o una medida
estable que nos sirva como referencia para juzgar las distintas
obras que consideremos humorísticas. Por ello englobaría formas
heterogéneas de la creación humana, desde lo festivo y
carnavalesco a lo irónico o satírico pasando por lo cómico y
paródico; manifestaciones que se encuentran bien representadas
tanto en la literatura clásica como en la literatura moderna de
cualquier país, pues responden a unas necesidades biológicas y
psicológicas del hombre.
Junto a este traje amplio hay otra medida más estrecha y
exigente, pero también menos errónea de entender lo humorístico.
Las creaciones que caen bajo esta segunda interpretación son
infinitamente más escasas y excepcionales, tanto entre los
escritores antiguos como entre los modernos de cualquier país, y
hacen gala de una mayor finura en sus matices y contrastes; pues
si bien no es extraño encontrarse en numerosas obras rasgos que
con frecuencia aparecen en el humor, éstos no son definidores en
si mismos y pueden encontrarse también en otras manifestaciones
humanas que persiguen la risa o la carcajada; algo que no tiene
por qué caracterizar al humorismo.
De los múltiples aspectos o facetas que el humor llega a
tener, y que le dan el aspecto de una identidad compleja, difusa
y cambiante, surgirían los múltiples puntos de contacto y las
confusiones que entre él y otras expresiones de lo cómico se
establecen. Para Baroja, el humor es un “ave fénix que renace
constantemente de sus cenizas” (45>
Esas parentelas literarias que tiene el humorismo, con no
pocas características compartidas en los diferentes casos, son la
causa de esa dificultad a la hora de delimitar y distinguir cada
una de las manifestaciones. En ese remolino caótico, que gira en
torno al humorismo, se agita la burla, la mofa, el chiste, lo
cómico, lo festivo, la gracia, el ingenio, el donaire, la sátira,
la ironía, el epigrama, la parodia, lo grotesco, la farsa... En
esa diversidad de productos no es difícil que se produzca la
confusión entre ellos, invadiéndose territorios ajenos.
4.1. La ironía y el humor
.
La ironía es uno de los limites circundantes del humor,
llegando incluso a confluir en lo que se ha venido en denominar
ironía humorística o humor irónico (realidades mestizas que por
ello adquieren caracteres propios heredados de sus progenitores>
La ironía, como cualquier otra técnica retórica, puede ser
utilizada por el humorista; del mismo modo, un escritor irónico
puede comportarse como un humorista, pero entendiendo que cada
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actitud estará constituida por unos ingredientes distintos que
darán un sabor especial.
En la ironía también se pueden descubrir diversas facetas,
en ocasiones contrapuestas. Hay una ironía retórica, mera figura
literaria, puro artificio con un comportamiento bien delimitado
por el uso y la tradición; donde la palabra se muestra como
ficción o engaño; algo de por si contrario al espíritu que domina
al humorismo, que persigue la sinceridad y la verosimilitud.
Esta ironía retórica adopta la apariencia de una contradicción
entre lo que se dice y lo que se entiende o se quiere dar a
entender. El sabor que deja este contraste verbal tiene algo de
burla, de falso y maledicente. En esta expresión lingfristica no
se debe tomar en serio lo que se dice, pura ficción para mostrar
lo que se oculta debajo. Se trataría de la “representación
antinómica” (46) según palabras de Freud; y esta técnica no
siempre constituye un hecho cómico o un chiste. En ello se da
también cabida al cinismo y a la brutalidad.
Por su parte, la contradicción humorística es esencial y
verdadera, nunca una figuración engañosa; vívida dramáticamente,
si bien quitándole la tensión a gran parte de ese dramatismo,
pues en su espíritu está asentado el relativismo como periscopio
por el que asomarse a la existencia, que se muestra comprensivo
y su lente tiene tintes de tolerancia y de perdón.
En esa clara discordancia que existe entre humorismo e
ironía, a poco que observemos su constitución, se han podido
descubrir eslabones intermedios que aproximan esa distancia que
les separa. Se ha querido ver una ironía más filosófica, más
trascendental que arrancaría del “movimiento idealistico y
romántico alemán post—kantiano” <47) , de Fichte y del idealismo
subjetivista, que hace del Yo la única certeza que tiene el
individuo y a partir de la cual puede poner en tela de juicio
toda creación humana como mera apariencia, que adquiere o pierde
sentido a nuestra voluntad. Se trata de una ironía que no se
queda en mero engaño de las palabras, sino que abarca también a
los hechos, y la vacuidad de la ficción.
La ironía según Federico Schlegel:
“E...] reduce la materia a una constante parodia” <48> “consiste
en no fundirse nunca del todo con la propia obra, en no perder ni
siquiera en el momento de lo patético, la conciencia de la
irrealidad” (49)
El artista al cultivar la ironía toma conciencia de la
irrealidad y de la falsedad que acompañan a ésta. Si en lugar de
perseguir el contraste humorístico se afana en el acuerdo, sólo
obtendrá una comedia, donde fingirá creer pero sin creer. Sólo
dramatizando la ironía a través del contraste y haciéndola
humorística podrá el autor, y nosotros con él, creerse su propia
obra.
“[La] ironía sólo raras veces consigue dramatizarse cómicamente,
como acaece en los verdaderos humoristas: se queda casi siempre
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en comedia sin drama, y es, por tanto, chiste, burla o caricatura
más o menos grotesca.” (50)
Para traspasar las fronteras del chiste, de la burla, de lo
cómico, es necesario que se produzca lo que Pirandello denomina
el sentimiento de lo contrario, esa discordancia, según él, es el
rasgo fundamental del humorismo, una peculiar reflexión que
consigue fundir lo cómico y lo trágico (reírse incluso de lo que
le duele y de lo que considera injusto, pero sin las flechas
explosivas de la sátira)
Comparando la locura de Orlando (Ariosto) , con la de D.
Quijote (Cervantes) , Pirandello encuentra definitivas
diferencias. Orlando se encuentra perdido dentro del mundo de la
leyenda, pues sólo finge creer en él, mientras que fl. Quijote
donde se encuentra perdido es en la realidad pues vive en el
mundo de la fantasía, siendo esa realidad la que una vez tras
otra lo maltrate, provocándonos la risa. Pero hay algo de trágico
y de transcendente en esa comicidad que provoca nuestra
conmiseración, esos ideales de justicia que mueven sus actos
infructuosos. ¿Cuál es, pues, la diferencia entre Ariosto y
Cervantes, pues?. En el primero, la tragedia tiene tintes
cómicos; en el segundo, lo cómico se dramatiza haciéndose
hincapié en el contraste y mostrando lo heroico en lo ridículo:
“La una es la risa de la ironía, la otra es la risa del humorismo”
<51)
Según Pirandello, entusiasta lector de Cervantes, éste había
concebido a partir de la reflexión, el sentimiento de lo
contrario, sirviéndose para ello de su propia experiencia vital
(con el fracaso de sus ideales, el deterioro de los sueños
juveniles, las amarguras vividas y el no reconocimiento de los
servicios prestados, dando, por si fuera poso, con sus huesos en
la cárcel> . Esa vivencia subjetiva, Cervantes la transforma
artísticamente con un claro sabor humorístico y dotándola de un
alcance general; la hace ser aceptada por cada lector, a través
de ese “. . . sentimiento de lo contrario objetivado” <52). Lo
trascendente es esa discordancia entre los altos ideales que
persigue y los pobres y dolorosos resultados que cosecha:
“[...) sentimiento de lo contrario, por el que reconoce su error
y quiere castigarse con la burla que los demás harán de él” (53>
Ese reírse su propia persona, propio del humorista,
Cervantes lo llevará hasta sus últimos días, cuando postrado en
el lecho de muerte, haga exhibición de una impresionante entereza
de ánimo, bromeando sobre el asunto:
“¡Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós, regocijados amigos; que
yo me voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra
vida!” (54)
La ironía puede adoptar la forma de chanza o de broma con el
carientismo, figura retórica que “consiste en disfrazar ingeniosa
y delicadamente la ironía o la burla” <55> , lo que se conoce
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popularmente como tomadura de pelo; o puede llegar hasta la burla
sangrienta, mordaz y cruel con que se maltrata a personas o
cosas, desposeyéndolas de su dignidad, que caracteriza al
sarcasmo, figura retórica que “consiste en emplear esta especie
de ironía o burla” cruel (56)
Un ejemplo de carientismo puede ser decirle a una joven que
aporrea un piano Tiene Vd. entre sus manos un futuro prometedor.
Un ejemplo de sarcasmo seria decirle a la misma joven a la cual
engaña públicamente su esposo: ,QuA afortunado es su marido!;
donde aparentemente se quiere señalar la fortuna de éste al poder
oírla todos los días, pero que realmente oculta un mensaje más
cruel: afortunado él que tiene un cálido regazo donde esconderse
de estos atronadores ruidos.
“La ironía [...] se reduce a exaltar el contraste entre lo que se
ve o se sobreentiende y el simulacro de arquetipo que le ponemos
por delante; es una forma de comparación que, como tal, puede ser
ingeniosa, divertida o risible, o bien simplemente odiosa y
maligna, sin que entre en ella ningún elemento de índole cómica”
<57)
Como se puede deducir de lo dicho por Casares la ironía
puede ser un mero artificio de). ingenio que persigue el
divertimento, la burla, o una muestra de la rapidez de reflejos
mentales del individuo que puede hacer aparecer de forma trocada,
lingilísticamente, aquello que se presenta ante sus ojos con otra
realidad; pero también puede convertirse en dardos acerados y
sangrientos, sin piedad con el adversario.
La ironía alcanza una mayor eficacia asociada con e). gesto
y con la pronunciación, como ya lo señalaba Nebrija en su Dicc.:
¡¡ironía es cuando... dezimos .lo que queremos cuidándolo con el
gesto e pronunciación.
4.2. La sátira y el humor
.
“E...) quien hace una parodia o una caricatura está animado por
una intención satírica o singularmente burlesca: la sátira o la
burla consisten en una alteración ridícula del modelo, y por ello
sólo se pueden medir en relación con las calidades de éste y
se5aladamente con aquellas más marcadas y que representan ya en
el modelo una exageración. Quien hace una parodia o una caricatura
insiste sobre estas cualidades” (58)
La sátira se convierte en el látigo protector de la pureza
y censor de las desviaciones religiosas, políticas, sociales....
Para ello no tiene reparos en forzar burdamente los medios
expresivos puestos a su alcance.
A los escritores satíricos les caracteriza, entre otros
rasgos, la falta de ternura y de comprensión indulgente. Baroja,
en su libro, lleva a cabo una breve reflexión de cuales son las
diferencias entre el escritor satírico y el escritor humorista.
La primera diferencia que encuentra es el punto de partida de
ambos. El primero evidencia una irritación agresiva como punto de
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partida, una actitud tendente a). ataque, que busca la pelea y
persigue zaherir por medio de la risa, que es aquí utilizada como
un procedimiento corrector y recriminatorio de todo lo que a sus
ojos aparezca como defecto o vicio. El humorista, por contra,
tiene un punto de vista más reflexivo y mesurado; su excitación
no es agresiva y su risa no conoce lo que es el rencor, pues sabe
perdonar la materia humana, por saberse hecho de esa misma
sustancia.
Ese punto de partida tan opuesto no nos ha de extrañar que
provoque dos planteamientos distintos ante la realidad. El
escritor satírico juzga el mundo desde la virtud, pues se siente
posesionado en ella; hace gala de un discurso moral, divide el
mundo en dos mitades: buenos y malos, y desde el bando de los
buenos señala a los malos y a los locos, a todos aquellos que se
salen del sistema y de la norma. Tiene una concepción clara de la
realidad y un ideal definido al que rinde pleitesía y que intenta
imponer con su látigo, corrigiendo cualquier desviación. Es un
hombre lógico que rinde culto a la razón, y la cabeza es su
órgano simbólico; por ello no es extraño que con frecuencia se
nos aparezca con un estilo elocuente y retórico.
El humorista, no tiene una norma tan clara y definida, como
el satírico; su ideal se muestra nebuloso y vago y, en el caso de
existir, tiene un carácter subjetivo y propio que no se intenta
imponer socialmente, pues es sabedor de las diferencias que entre
si tienen las gentes, sus distintos gustos y concepciones; su
punto de vista será más filosófico, más elucubrador; utiliza un
bálsamo comprensivo y tolerante, pues es un tanto sentimental, al
ser su órgano simbólico el corazón.
“Un ideal cualquiera, en una palabra, por sil mismo, no predispone
en absoluto al humorismo; al contrario, obstacifliza esta
disposición [...]: el humorismo no tiene en absoluto necesidad de
un tondo ético; puede tenerlo o no tenerlo, esto depende de la
personalidad, de la naturaleza del escritor; pero, naturalmente,
si ese fondo ético existe o no existe, el humorismo adquiere
nuevas cualidades y cambia sus efectos, es decir, resulta más o
menos amargo, más o menos áspero, tiende más o menos hacia lo
trágico o hacia lo cómico, o hacia la sátira, o hacia la burla,
etc...” (59>
El excepticismo, la tolerancia, el carácter realista, o el
espíritu dubitativo ante todo ideal son condiciones favorables
para que pueda surgir el humorismo; así como la retórica, la
disciplina o la norma asfixiante del impulso personal suponen un
obstáculo.
El humorismo es una manera de enfrentarse al mundo y a la
vida; una forma optimista de ver las cosas; <Frente al que dice
que “todo le sale mal” pensar que “todo me sale bien” <60)
señala Baroja. Todo está bien como está pues, para el humorista,
vivimos en el mejor de los mundos posibles, y si alguna calamidad
se le cruza en el canino, se alegra de que ésta no sea mayor o
más reiterada.
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Sabe que el inundo es dispar y desordenado y que esa
imperfección constituye su mayor atractivo; él no divide el mundo
en buenos y malos, pues sabe que no hay nadie totalmente
angelical o totalmente diabólico:
“E...] el humorista es un individuo razonable que duda de la razón[....J;para el humorista el mundo tiene por todas partes algo de
jardín, de hospital y de manicomio” (61)
Capitulo 5: Definiciones del Humorismo
.
Pocos fenómenos humanos son tan difíciles de definir, debido
en parte, a que su origen se remonta a ancestrales épocas en que
lo humano va tomando entidad y en las que lo lúdico ocupaba un
lugar preferente; de otra parte, por las complejas ramificaciones
que esta manifestación cultural va creando a lo largo de la
historia. Por consiguiente, no habría de extrañarnos que, según
algunas interpretaciones, fuera más fácil definir el humor por lo
que no es, que por sus rasgos característicos; debiéndose ello a
que sus atributos serian variables e indeterminados y no siempre
hallaríamos todos en las diferentes expresiones del humor.
Definición por negación que separaría lo carente de “humor”
de todo aquello que poseyera este “rasgo”, por un conocimiento
inconsciente e innato del fenómeno. Pero ese saber instintivo,
popular, tiene sus inconvenientes o deficiencias. Si bien hay un
fondo común en lo que la voz de la calle identifica y recibe como
humorismo, también es cierto que se trata de un concepto muy
amplio e impreciso, del que se ha abusado con frecuencia,
aglutina realidades distintas y hasta opuestas, extendiendo las
fronteras del humorismo hasta limites insospechados, donde caben
todas las expresiones de la risa y de lo jocoso: desde la
parodia, el histrionismo, lo cómico o festivo, lo satírico, lo
irónico o jactancioso, ...
No pocos estudiosos han sido cautivados por esta aventura de
intentar descubrir esas extrañas discordancias y oscuras
sutilidades que se ocultan en su interior y se han arriesgado a
proferir una definición que intentase encerrar en unos limites
más estrechos algo tan indócil y escurridizo. Quizá D’Ancona
diese con una de las claves del asunto:
“1~...] la definición no es fácil, porque el humorismo tiene
infinitas variedades, según las naciones, los tiempos, los
ingenios” (62)
La complejidad del fenómeno puede provocar que se puedan
documentar tantas definiciones como rasgos le caracterizan,
siendo éstos, a priori, innumerables; si bien, no todos ellos
aparecen juntos en la misma composición artística o son
decididamente incumplidos por el artista. Ello nos puede hacer
dudar si tal o cual rasgo o característica es realmente
fundamental y esencial al humorismo o no lo es.
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Así hay quien ve en el humorismo un ligero tinte de tristeza
que se matiza por el espíritu filosófico que domina al autor y
que le obliga a sobreponerse sobre sus propios pensamientos
pesimistas para buscar una nota de esperanza:
“E...] la melancolía de un ánima superior que llega a divertirse
incluso con aquello que la entristece” <63)
Volvemos a incidir en aquella diferencia que ya señalábamos
entre la risa antigua y la risa moderna, surgida desde el
romanticismo. El humor que surge a partir del romanticismo, con
el cambio de sensibilidad, mira con simpática indulgencia las
contradicciones de la vida:
“El humor romántico es la postura seria de quien compara el
pequefio mundo finito con la idea infinita; de ello resulta una
risa filosófica, mezcla de dolor y de grandeza. Es una comicidad
universal, llena de tolerancia y de simpatiat...)” (64>
A un humor más sarcástico, mordaz y burlón convendrá la
definición que incide en el rebajamiento de lo que pretende ser
algo, o en la encumbración de lo misero, y que lo ve como una:
“u..) acre disposición para descubrir y expresar el ridículo de
lo serio y lo serio de lo ridículo humano” (65>
La teoría de Pirandello, sólidamente argumentada viene a
determinar el humorismo como aquel fenómeno que resulta de la
descomposición del sentimiento, a causa del análisis que lleva a
cabo del artista a través de un modo especial de reflexión. fle
esta descomposición surge el sentimiento del contrario,
sentimiento característico del humorista ya que lo aleja
definitivamente de lo cómico, pues si bien lo cómico se
caracteriza por un “darse cuenta de lo contrario” <66) ; el
humorista conduce esta intuición a los dominios de la reflexión
y allí desmenuza pieza por pieza todo el alcance de este
sentimiento, profundizando mucho más en la causa del mismo,
saliéndose del ámbito de la risa castigadora para matizarlo con
una sonrisa comprensiva, pues sabe que todas las debilidades
humanas que puedan sorprender en los demás, no son más que una
representación, bajo otro aspecto si se quiere, de sus propias
debilidades.
Tal es el sentimiento que el humorista descubre en La
señorita de Trevelez, de Carlos Arniches; obra injustamente
desconocida por el gran público. El escritor cómico, al darse
cuenta de .10 contrario, sólo descubriría a un ridículo fantoche
que es el hazmerreír de todos sus amigos, al intentar aparentar
menos años de los que realmente tiene, tiñéndose los cabellos,
mostrándose extravagantemente juvenil y rodeándose de gente
joven. iToda una fantochada! Por su parte, la mirada humorística
nos haría descubrir una persona integra, movida por un noble
empeño; capaz de perder hasta la propia dignidad con tal de hacer
feliz a su solterona hermana, empeñada en casarse, y con tal de
que ésta no descubra en él su propio envejecimiento. Aquí la
reflexión ha cortado la risa que se disponía a salir
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estentóreamente, y ha transformado ese descubrimiento de lo
contrario (ler. sentimiento) , en un sentimiento opuesto al
primero en ese sentimiento de lo contrario, no pocas veces oculto
para una mirada superficial o bajo una apariencia cómica, y que
comprende y tolera plenamente esa personalidad ficticiamente
vivida.
Lo trascendente es que aparezca ese sentimiento de lo
contrario, causado por la descomposición que produce un modo
determinado de reflexión y que se haya en toda obra humorística
en su sentido estricto. Ese ingrediente imprescindible se puede
generar por múltiples causas; por ello, seria injusto limitarlo
a un origen ético, a la desarmonia que el sentimiento y la razón
descubren entre nuestros ideales y la vida real o el desacuerdo
producido entre un recto pensamiento y unos actos innobles.
Ese sentimiento de lo contrario, podría relacionarse
tangencialmente con la definición que del humorismo da Baroja
como: “un arte de contrastes”, (67>, sin bien, matiza, un arte de
contrastes violentos.., un arte subversivo de los valores
humanos” (68) , he aquí otra vez la interpretación ética del
humorismo. Es un arte subversivo contra todo lo solemne y serio,
que arremete contra lo que está cargado de prestigio y autoridad.
Arte heterogéneo, desarmónico que ridiculiza lo solemne y
descubre dignidad en lo ridículo, que entremezcía lo trágico con
lo cómico, formando una única sustancia, dándole ese sabor
agridulce propio de estas obras.
Baroja aclara que ese contraste puede expresarse a través de
tres grupos de teorías, un primer grupo en el que aparece el
contraste en el mismo nivel, entre realidades en las que se
descubre una inarmonia, una simulación. Ese contraste también se
puede dar entre planos de realidad distintos, bien por
degradación o bien por superación. En el primer caso, subyace con
frecuencia un fondo de rencor contra lo noble que intenta rebajar
y ridiculizar la dignidad si bien este rencor no es
indispensable, matizado y anulado por la simpatía que origina una
risa sin desprecio y puede dirigirse contra personas,
instituciones o creencias. En el segundo camino, la superación se
produce por la síntesis, donde se disuelven y mezclan las
sustancias aparentemente opuestas: “... es el crisol donde se
efectúa la transmutación de valores y en donde todo al mismo
tiempo es grande y pequeño” (69> . Baroja apasionado por esta
teoría llegará a decir lo siguiente: “El humor es una síntesis,
y toda síntesis es optimista” (70> (Síntesis que no se
corresponde con la visión sintética, de que habla Pirandello,
visión incompleta en su simplicidad) . Allí se encuentra lo bueno
y lo malo, lo ideal y lo real, ... mezcla acrisolada de elementos
diversos.
También colindante con la teoría de Pirandello es la visión
del humorismo como un “relativismo intelectual y moral” (71)
donde la pasión, el sentimiento, se ve matizado por la razón y se
pone en el lugar de aquello que observamos o juzgamos (como quien
mira las dos caras de una moneda para quedarse no con una de
ellas, sino con la moneda entera o con ninguna).
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Para Casares hay un componente de ternura que caracteriza al
humorista, diferenciándolo de otras especies como son el satírico
o el burlesco. Frente a éstos, el humorista se siente solidario
con las personas que son objeto de la crítica; sufre con ellos,
pues le domina un sentimiento de compasión. Ello se debe a que el
humorista no ve las cosas aisladamente, sino que su mirada
extiende las reflexiones más allá de las causas que las originan;
mientras que un satírico no verá más que las particulares narices
del sujeto que ridiculiza, el humorista pensará que más ridículo
que la nariz misma, es la existencia de las narices o el que
estén situadas delante de la cara y entre las dos orejas. Por
ello, será propio del humorismo:
“¡¼..) la elevación desde lo particular a lo genérico; la
proyección de la comicidad del individuo sobre el plano general
de la especie” (72>
Todos estos casos no bastan por si solos para tener una obra
humorística, si no se acompañan del sentimiento de lo contrario.
Estas diferentes valoraciones del humorismo se podrían resumir,
a juicio de Casares, diciendo que se trata de una “interpretación
sentimental y trascendente de lo cómico” (73> ; juicio que si bien
acepta el substrato cómico supone una complejidad y superación de
lo cómico mediante un proceso anímico reflexivo donde es parte
importante el sentimiento de lo cómico (el sentimiento de lo
contrario, que diría Pirandello) ; siendo este sentimiento lo que
diferencia lo humorístico de lo cómico, ya que el placer que este
último provoca es “de índole puramente intelectual sin ningún
componente afectivo” (74> pues sus juicios valorativos se verían
deformados por la simpatía o piedad. Nos reimos de lo que quiere
ser y no es, de lo inadecuado y fallido, de lo absurdo que
aparece como razonable; ideas coincidentes con las de Bergson.
“¡j..] lo cómico, y la emoción sentimental se excluyen
recíprocamente” (15>
Capitulo 6: Humorismo y Humoristas
.
“11 n’y a pas d’humour, U n’y a que des humoristes” (76>
Frase impactante que, si bien quiere hacer recaer la
importancia del fenómeno en la personalidad del artista, no deja
de confundirnos; pues insinúa que no pudiendo tener conciencia
del fenómeno, por no tener identidad por si mismo, si podemos
descubrir distintas expresiones de ese fenómeno, sin tener antes
bien claro en qué consiste o cuáles son sus rasgos. Según esta
hipótesis no existe el humor, no podemos saber qué es el humor;
pero, sin embargo, sí se puede decir que tal o cual autor es
humorista o no lo es. Con lo cual nos quedamos con los ojos
desorbitados y perplejos.
No es por ello extraño que Pirandello arremetiese con dureza
contra tal hipótesis y contra Croce, que se mostraba como su
valedor, para quien, acerca del humorismo no se debe ni se puede
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hablar tan sólo se puede y debe hablar de humoristas; en un
intento de poner fin a toda discusión sobre el asunto.
Si decimos que un escritor es humorista y no cómico tendrá
que haber unos fundamentos sólidos que sostengan nuestra
afirmación y que no puedan conducir a error. Pirandello buscará
la explicación de ese intimo proceso que acaece, y que no puede
dejar de acaecer, en todos aquellos escritores que se llaman
humoristas, encontrándola en esa perplejidad del sentimiento
causada por la mirada reflexiva que desinenuza los contrastes de
la vida.
Aclarado que para que se pueda hablar de humoristas ha de
existir el humorismo y viceversa, no es menos cierto que cada
autor hace una interpretación subjetiva y personal del fenómeno;
aportando a su creación un estilo propio que le caracteriza e
identifica. Por ello, se puede hablar del humorismo idealista de
un Cervantes, que contrapone realidad e idealidad en una
dramatización trascendental de lo cómico; del humor sentimental
de un Dickens, que mezcla las sonrisas con las lágrimas; del
humorismo melancólico de un Swift, mordaz y burlón, no exento de
una dosis de hiel; o del humorismo paradojal y metafísico de un
Macedonio.
En la cabeza del humorista la realidad y sus imágenes giran
caóticainente y sólo podemos tener un conocimiento de aquella y de
sus elementos confrontándolos entre si. Será un conocimiento
generado en oposición; como el perspectivismo se obtiene a partir
de varios referentes. La reflexión incorporada al sentimiento,
como un elemento perturbador de la armonía artística, descompone
toda apariencia, toda ilusión, toda ficción que se insinúa; va
generando las imágenes o las ideas que la ocupan en un continuo
contraste, donde se miran los pros y los contras. Es justamente
esa reflexión la que engendra “el sentimiento de lo contrario”
(77)
“El humorismo es un fenómeno de desdoblamiento en el acto de la
concepción”. <78)
El desdoblamiento humorístico convierte al artista en un
espectador incierto ante el espectáculo que se le ofrece a la
vista. No siendo su misión juzgar, ni administrar justicia sobre
persona o cosa, el humorista no es enteramente inocente, ni
enteramente culpable. Por ello, el sentimiento que se genera es
complejo y se reconoce en la oposición, a la que aquel encuentra
natural y verídica. Suspendido entre lo bueno y lo malo, lo
blanco y lo negro, la afirmación y la negación, lo cómico y lo
trágico (bipolaridad plenamente justificable a sus ojos, pues se
entremezcía en una realidad inseparable) , el humorista no puede
ver en las cosas una pureza absoluta; la duda y la perplejidad
que lo dominan le harán apreciar en un gesto de generosidad, una
sombra de orgullo humano, como descubrirá un destello de grandeza
ocultándose tras miseros ropajes y actos disparatados.
La actitud del humorista no es la de fiscal, ni la de
abogado, ni siquiera la de juez. Recostado en la cima de una
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atalaya, el humorista se dedica a observar y reflexionar sobre la
grandeza y complejidad del espectáculo que se divisa a sus pies.
Cuando en un desliz de su espíritu, adopta otro papel, juzgando
aquello que tiene delante, el autor se aleja de los dominios del
humorismo, dando rienda suelta a otros ámbitos de su
personalidad; aunque inconscientemente su actitud no deja de ser
humorística, pues evidencia las múltiples realidades, la
pluralidad de almas que encierra su persona. Complejidad escapada
de la vigilancia de su propia consciencia y que desenmascara las
distintas tendencias, a veces opuestas, que se ocultan bajo su
personalidad oficial y que están en continua lucha con ésta; unas
veces reprimidas y otras desatadas (esperanzas y miedos,
moralidad e instinto) . La personalidad asumida tanto por el
individuo, como por los que le circundan se presenta, por tanto,
como:
“E. -4 un equilibrio inestable; E...] una incesante fluctuación
entre términos contradictorios y una oscilación entre polos
opuestos” (‘79)
Por lo que acabamos de decir, se puede entender que el
humorismo sea algo personal, individual, dando resultados
distintos según quien lo cultive, todo ello sin menoscabo de los
rasgos compartidos que caracterizan genéricamente al humorismo.
Así podemos decir con Baroja que:
“Hay tantas formas de humor como humoristas han existido” (80>
Según la personalidad del autor surgirán productos
diferenciados, junto a un humorismo bonachón podrá surgir un
humorismo más caústico y disolvente, cuyas fronteras delimitan
con lo cómico o lo satírico; en otras ocasiones se apreciará un
humorismo con un marcado fondo ético, o totalmente carente de él.
Esa bondad o cautividad, ese carácter ético o su ausencia, no
están propiamente en el humorismo, ni son características suyas,
sino que conforman la personalidad del autor, constituyen uno de
los aspectos del tema tratado.
Todo espectador o lector del fenómeno humorístico recibe
unos estímulos, una impresión, que conforman en él un estado de
ánimo incierto, dubitativo, que vacila en cuanto a cuál debe ser
su respuesta a tales estímulos. Es lo que Pirandello define como
la perplejidad ante la obra humorística. Perplejidad que resulta
del sentimiento de lo contrario que percibo, una indecisión entre
el llanto y la risa, una oposición entre realidad e ideal, una
divergencia entre grandezas y miserias:
“¡1...] me encuentro como entre dos aguas: quisiera reírme, me río,
pero algo que emana de la misma representación me turba y
obstaculiza la risa” (81>
El humorismo aparecerá como el restaurador de un juicio
erróneo o que deviene de lo cómico, o como el complemento a una
visión simplista y unidimensional. En el humorismo se aposenta la
duda, causa directa de “la especial actividad que asume en él la
reflexión” (82> ; por ello, su creación estará dominada por un
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espíritu de oposición, de contraste, debido a la perplejidad e
indecisión a las que da cobijo el espíritu del humorista, que no
se siente plenamente seguro ni de si mismo. La visión del
humorista es múltiple y desarmónica, moviéndose entre lo cómico
y lo trágico. Un observador superficial sólo concebirá la risa,
como repuesta a los estímulos recibidos; sólo se dará cuenta de
la comicidad exterior que acompaña al fenómeno. Se fijará en los
actos, en los gestos, en las frases y expresiones o en las
situaciones, todo aquello a lo que se dedica Bergson en su
estudio sobre lo cómico y su efecto: la risa. Por su parte, un
observador más profundo captará sensaciones más sutiles que
devienen del sentimiento de lo contrario que se origina, y verá
que esa risa que surge no es propiamente la risa de lo cómico,
sino que se trata de una risa más compleja, más matizada por
sensaciones opuestas, que se recrea en el detalle aparentemente
intrascendente, en la minucia tangencial; siendo emocionalmente
significativa.
Allí donde el cómico se ríe o el satírico se indigna, el
humorista descompone, es decir, desmenuza el pedazo de realidad
que cae en sus manos, para descubrir la parte dolorosa y
trascendente que se oculta tras los vapores de la risa. Y si
estiliza la risa es para provoca nuestra compasión y que, guiados
por él, nos compadezcamos precisamente de aquello que causa
nuestra risa (de aquello de lo que nos reimos) , al comprender el
lado trágico que encierra. Fijándonos en ese contraste que
caracteriza al humorismo, y en ese sabor agridulce que nos deja
en el paladar, no es de extrañar que se lo defina como:
“[...] lo cómico serio, lo trivial trascendental, la risa triste,
filosófica y cósmica” (83)
Capitulo 7: Peculiaridades Nacionales del Humor
.
Como afirma D’Ancona: “la definición [delhumorismo] no es fácil,
porque el humorismo tiene infinitas variedades, según las naciones, los
tiempos, los ingenios...” <84> . Por tanto, aunque de una cepa común,
son diferentes ramas el humorismo de Cervantes, el de Rabelais o
el de Dickens.
No pocos estudiosos han pretendido encontrar un lugar de
procedencia a semejante manifestación humana. En su empeño no
escatimaron esfuerzos por demostrar la lógica que sustentaba sus
teorías, sin pararse a pensar que estas hipótesis no habían sido
concebidas a priori y posteriormente demostradas, sino que, más
bien, habían sido creadas para englobar una serie de fenómenos
particulares y coincidentes; dejando fuera todo aquello que no se
amoldaba o se resistía a ser incluido en tal análisis.
En este sentido, se nos ha pretendido hacer creer que el
humor era una creación propia de tal o cual pueblo, de esta o
aquella raza, de las cualidades innatas de una u otra nación;
como si de un invento cualquiera se tratara. En esa carrera por
poner el primer pie en la esfera lunar del humorismo se han
barajado diferentes nombres, de uno u otro país, en defensa del
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respectivo orgullo nacional. Otra actitud, no menos curiosa, es
la de aquellos estudiosos (por ejemplo, Taine> que ven florecer
esa “extrafia planta del humorismo” (85) , en tierras distintas a
la suya; sin percatarse que plantas igual de admirables se pueden
encontrar en sus respectivos paises, pero que por conocidas y
familiares han perdido ese aspecto sorprendente y fascinador que
vamos a buscar lejos de nosotros.
Para Nencioni, por ejemplo, la literatura humorística es un
integrante propio de las literaturas anglogermánicas; sosteniendo
su hipótesis en razones climáticas y ambientales, definidoras del
carácter de las gentes de estas tierras, que les hacen estar más
preparados para el cultivo de esta exótica planta del humorismo.
Aunque todo ello no le impide, a continuación, afirmar que
también en las tierras luminosas y cálidas que bafla el
Mediterráneo se han producido insignes excepciones y cita a
Rabelais, a Cervantes, el humorismo realista viviente de Carlos
Porta, Bini <o del Don Aburdio de Manzoni> , incidiendo en el
carácter propio, personal e instransferible de las creaciones de
cada uno de estos autores.
Por su parte, Taine diferencia el “humour” anglosajón que
“deja siempre, al final, un sabor a vinagre” al que contrapone el
“esprit” francés <86> . En su admiración hacia aquel, arrincona
las creaciones mediterráneas (en los nombres de Heme,
Aristófanes, Rabelais y Montesquieu) , como exponentes de una
alegría y jovialidad propia de pueblos felices e inconscientes,
incapaces de notas más agridulces, de mezclar la tristeza con la
alegría, la risa con el dolor; al menos en la proporción que
hacen los anglosajones. Por ello define el “humour” <inglés> como
“la broma de aquel que, bromeando, conserva un aire serio” (87)
extendiéndose en una larga lista de autores ingleses: desde
Fielging a Dickens, desde Sterne o Swift, a Thackeray o Carlyle.
A dicho concepto concede un amplio circulo de movimiento que iría
desde la caricatura bufonesca hasta el sarcasmo meditado. Siendo
cualquiera de estas expresiones una obra de la imaginación
extravagante o de la indignación concentrada; que se sirve del
contraste brusco o del disfraz imprevisto para lograr su efecto
y que entremezcía la razón y la locura, invirtiendo los
argumentos de cada una de ellas.
Si bien, el acierto de Taine se encuentra en percibir el
distinto humor de que hacen gala ambos pueblos, en su conjunto;
basándose en esos rasgos nacionales propios que a priori pueden
diferenciar a un escritor francés, por ejemplo, de uno inglés.
Tal como sucedería en un bosque que teniendo una identidad
surgida del conjunto de los árboles, poseyera en su interior
distintas especies con rasgos propios según las familias, que
caracterizarían y, a la vez, diferenciarían unas de otras.
Cada pueblo, entendido en su conjunto, tiene su propia forma
de practicar el humor como tiene su propia forma de entender la
vida; pero ello no quita para que la obra del humorista sea
personal e inimitable, algo que está por encima de cualquier
consideración de raza y que se dirigiría hacia un perímetro más
universal. Tampoco hay que olvidarse del influjo internacional
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que cada gran escritor recibe y provoca; siendo difícil delimitar
dónde comienza o acaba lo inglés, lo francés o lo español.
El error de Taine estriba en considerar un tipo de humor
como el humor propiamente dicho; en no percibir que cada obra es
un fruto individual e intransferible, del mismo modo que no hay
dos árboles de la misma especie que sean idénticos desde el
inicio de sus raíces al extremo de sus hojas. El humorismo
produce distintos resultados dependiendo de cada uno de sus
cultivadores. Taine emplea el término humorismo en su sentido
amplio, fijándose en los rasgos comunes que caracterizan a tal o
cual pueblo; sin tener en cuenta su sentido más restringido, de
expresión individual, en la que cada obra es un todo personal con
sus manifestaciones singulares y especificas que provocan que
cada escritor se diferencie de los demás, pudiendo evocarnos
inimaginables resonancias internacionales, dejando sus conexiones
nacionales como algo secundario y sin trascendencia.
“L..] lo que pueden tener de común entre ellos estos escritores
no deriva de la calidad del humor nacional inglés, sino solamente
del hecho de que son humoristas, cada uno a su manera,
escritores en que se realiza aquel especial proceso que da como
resultado la expresión humorística” (88>
En nuestra Península W. Fernández Flórez también se
cuestionó la idiosincrasia de ciertas razas para el cultivo del
humorismo; así, defendió la hipótesis de que se trataba de u
aportación de los celtas primitivos o de los suevos, que lo
fueron extendiendo desde Centrocuropa hasta las regiones más
septentrionales del continente. La sustentación a ultranza de
esta teoría, le lleva incluso a afirmar el origen galaico del
humorismo de Cervantes.
Acerca de esta teoría ironiza Jardiel Poncela, natural de
Madrid; quien se angustiaba por no poder practicar el humor, a
causa de su lugar de nacimiento, hasta que felizmente recuerde:
“[...] que mi ama de cría era gallega y entra, por tanto, en lo
probable que, al transmitirme el jugo de sus pechos, me
transmitiera también la cantidad de galleguismo necesario para ser
humorista” (89>
Después de escuchar distintas voces, con sus diferentes
argumentaciones, hemos de concluir que nos parece más acertado el
racionamiento de Pirandello; del cual deducimos que el humorismo
seria una condición desarrollable por toda la raza humana, y no
por esta o aquella aldea:
no se puede negar que cada pueblo tiene su propio humor,
el error comienza cuando se considera este humor naturalmente
mudable en sus manifestaciones, según los momentos, el ambiente,
como “humorismo~~, cosa que suele hacer el vulgo, o bien cuando,
por consideraciones exteriores y sumarias se afirma que es
sustancialmente distinto en los antiguos y en los modernos, y
finalmente, cuando por el solo hecho de que los ingleses llamaron
“humour” a su humor nacional, mientras que los demás pueblos lo
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llamaron de otro manera, se dice que solamente los ingleses poseen
“humorismo” propio y verdadero” <90) -
En este mismo sentido incide la opinión de Baroja, para
quien lo único que realmente hace falta para que se desarrolle la
planta del humorismo, es una especial sensibilidad, a la que
puede acceder cualquier raza en su desarrollo intelectual. El
hecho de que haya pueblos en los que todavía no se han
documentado manifestaciones humorísticas no se debería tanto a
que no estén dotados de cualidades naturales que pudieran crear
dichas obras, sino más bien, a no haber alcanzado el desarrollo
necesario para su producción y disfrute:
“U..] el humorismo no es privativo de ninguna raza; es más bien
una característica individual que se da entre gentes de
sensibilidad aguzada y en medios de cultura avanzados” (91)
No obstante, Baroja plantea una sugerente hipótesis de por
qué el humorismo ha producido unos resultados más importantes en
unos paises y no en otros. Es la teoría de los arrabales
europeos, de los paises periféricos; como es el caso de España,
que “ha dejado una novela que ha sido el modelo del género” <92>
o el de Inglaterra que “ha continuado la tradición... [y) que ha
amplificado el dominio del humor “ ¡ y el caso más reciente de
Rusia y los paises del Este o la propia Hispanoamérica. Estos
paises, como distintos barrios periféricos de una misma ciudad o
cultura, tienen sus rasgos definidores pero, a la vez,
características comunes que les hacen ser afines. Para Baroja lo
periférico es la intensidad, lo más profundo e interior, la
aventura, el ímpetu y una mirada que relativiza todo lo humano.
Estos paises coinciden en su carácter individualista y en su
aislamiento geográfico.
De ese carácter individualista que tiende a la acción
deriva, en parte, el humorismo:
“La acción individual que se malogra fermenta de una manera
cómica. No pasa lo mismo cuando se trata de acciones
colectivas...; cuando el hombre se ve fracasado y solo ante la
Naturaleza indiferente, su dolor se hace cómico” (93)
Del otro lado, se hallarían los paises que constituyen el
centro, los cuales cultivan la ciencia, adoran el derecho, el
boato social y la urbanidad; en ellos se instala el absolutismo,
el totalisino de Baroja, que pretende abarcarlo todo:
“Del intensismo nace el humorismo, del totalismo la literatura del
orden y de la medida” (94>
Cada país, según su propio carácter, ha cultivado y cultiva
actitudes o posturas encaminadas a conseguir el aplauso o la
aprobación del resto de la comunidad. Este rasgo personal se
denomina “cant” en Inglaterra, <por la presión moral y el acomodo
de la hipocresía) , es la pose <del mundo de la farándula, de la
bohemia y de los salones) en Francia, o el postín <de la vida
callejera, bulliciosa> en España.
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Actitudes nacionales que surgieron en su momento como modas
temporales, y que se perpetuaron convirtiéndose en ritos
sociales, en comportamientos familiares y monótonos; provocando
a la larga en unas minorías, una reacción de rechazo. Aquellas
maneras surgieron como revulsivos sociales, como gestos de
distinción o de protesta, pero se han ido convirtiendo, con el
paso del tiempo, en aburrido e irritante automatismo social, en
artificio:
“El humorismo, que es una tendencia proteica, anarquista, informe,
tira contra estas formas amaneradas de sentir y de vivir” (95)
Capitulo 8: Humorismo Ir Retórica
.
Se trata de dos fuerzas opuestas que conviven en el hombre;
por un lado, su afán por acomodarse, por buscar puntos de
referencia sólidos y permanentes; por otro, su empeño por
realizar nuevos descubrimientos, el espíritu de aventura y la
magia de lo nuevo, lo sorpresivo e inexorable. Fuerzas que
conviven y se superponen. La retórica se sustenta en principios
universales, en preceptos que han permanecido fijos e inmutables,
en fórmulas preestablecidas; a todo ello se le ha dado un
carácter de respetabilidad y seriedad, con unos modelos que son
el referente estético de expresión artística y donde la imitación
se ha constituido en ideal máximo expresión artística. Su noción
cultural es la perpetuación de la tradición, la imitación de esos
modelos que inmovilizan la belleza, el culto a las “auctoritas”,
al prestigio histórico de los doctos como guias sociales. Todo
ello desarrolla dos principios fundamentales: dogmatismo y
sistema. Mundo excesivamente racionalizado, clasificado, dividido
en categorías, en géneros, subgéneros: tragedia, lírica, comedia
(formas fijadas, desmenuzadas y separadas entre si) . Artificio
ornamental y copia. Dictadura perniciosa para el humor. La
retórica, señala Pirandello:
“Era pues artificio, no arte; copia, no creación” (96)
El humor, algo más vago e imprevisible, tiene un aspecto más
informal y desaliñado, y aunque su falta de sentido pueda ser
tomada como un método, ello sólo es posible desde un punto de
vista muy flexible. Por ello, es considerado como algo poco serio
y escasamente respetable. Causa sin duda de su no reconocimiento
y, en no pocas ocasiones, por parte de la crítica que a si misma
se considera “seria
La oposición entre humorismo y retórica estaba servida, pues
mientras aquel, ‘¾.. inevitablemente “descompone”, desordena, desacuerda”
<97> y su alma navega libre por el campo de la improvisación y
cualquier fórmula pétrea le desagrada; “... la Retórica, era
sobre todo “composición exterior, acuerdo lógicamente ordenado” <98) y su
razón última se sustenta en la tradición, en la repetición de
fórmulas consagradas.
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Descomposición que procede del sentimiento de los
contrarios, de ese contraste o asociación de ideas dispares que
caracteriza al humorismo.
Es significativo que las muestras más claras de humorismo,
en un periodo de dictadura de la retórica, sean autores anónimos,
pertenecientes al pueblo o popularizantes, que se expresan con la
lengua burlona de la plebe, que hacen uso de las jergas y
germanías (como, por ejemplo, la poesía macarrónica, el
Arcipreste de Hita, o los Goliardos) ; gentes que se muestran
rebeldes a la norma retórica y a las leyes impuestas de la
tradición literaria o que se sienten excluidos de esa escuela. No
hay nada más pernicioso para el humor y para la risa como la
regla severa.
Será con el Romanticismo cuando ese yugo de la retórica se
rompa en pedazos, quebrado por los nuevos aires de libertad y
apoyados por las tuerzas creadoras que se imponen en este
momento: el sentimiento y el individualismo artístico. Esa
libertad llega al lenguaje, que surge personal, dependiente de
los impulsos internos del artista, no sojuzgado a las reglas
retóricas que imponían la imitación como norma para conseguir el
estilo:
“Es el gusto anárquico y hasta el mal gusto el que hace
descubrimientos en arte; el buen gusto generalmente se limita a
alabar lo ya alabado y a reconocer lo ya reconocido” (99>
La retórica observa con desconfianza la incertidumbre que
crea lo nuevo; para ella, lo bello es lo conocido, lo que se
amolda a los cánones y obligaciones de la norma. Para el
desbordado espíritu creador del romántico, esa reiteración será
la explicación del agotamiento de las formas, del manierismo. La
fuerza creadora, inventora, descubridora de nuevas realidades es
propia del humorismo que actúa como impulso dinámico, como
vendaval renovador:
“El retórico será absolutista, el humorista relativista. Para el
primero el mundo tendrá una disciplina estrecha, pata el segundo,
ni géneros, ni especies; caos y fantasmas en el dominio de los
fenómenos y una incógnita más allá de los fenómenos. Las únicas
conquistas posibles serán las de las palabras “flatus vocis”, que
decían los nominalistas. Para el hombre de humor, en el mundo que
se está haciendo y deshaciendo constantemente, hay siempre lugar
para formas nuevas, materia con que crearlas e inventarlas” <100)
El humorista creerá en la evolución constante, en los
continuos cambios, por ello será darwinista; ante la evolución
brusca, imprevisible, sin fórmulas fijas descubierta por Hugo de
Vries pensará que se trata de una manifestación humorística de la
Naturaleza.
Por su parte, el retórico tiene una concepción inmutable
sobre las cosas y las especies, fiel reflejo del pensamiento
bíblico; donde no hay cabida para los seres maravillosos,
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fantásticos o mitológicos (fenómenos inexplicables e intolerables
desde el punto de vista del “canon” riguroso y permanente> -
Estas dos visiones del mundo, como ya dijimos, se encuentran
insertadas en el hombre, por lo que el éxito de una u otra
tendencia, en un momento dado, sólo dependerá del gusto estético
imperante en cada época. Ambas fuerzas no llegan a destruirse,
sino que se superponen y reemplazan sucesivamente, como los dos
extremos de una rueda que gira:
“A pesar de esto, no es lógico creer que el humorismo sea una
actitud literaria que haya de vencer a la forma retórica y
clásica; no, la literatura siempre oscilará según las ideas del
tiempo, de una manera a otra, del humor a la retórica” (101)
Por ello no es extraño que la obra del humorista nos
parezca, en ocasiones, estar levantada sobre algo que carece a
primera vista de trascendencia, sobre una futilidad, sobre algo
vano que no obstante oculta en su interior un contenido
substancial, una mirada reflexiva, (como esos bombones que
ocultan tras la capa de chocolate el delicioso licor>
El humorismo no es una actividad de locos o iluminados, no
es un rebrote de impulsos destructores; aunque en su fuerza de
viento huracanado se lleve consigo las hojas y ramas secas del
árbol del Bien y del Mal. En el humorismo hay una gran fuerza de
voluntad, un ímpetu creador que le impulsa por esos derroteros y
no otros, una gran confianza en si mismo y en su trabajo, pues
sabe que en el peor de los casos, si no consigue alcanzar el
éxito, su mérito estará en el esfuerzo realizado y su recompensa
en ese empeño demostrado. El humorista sabe de la futilidad de
conceptos como éxito o fracaso, sabe de los cambios bruscos que
trae la vida y es consciente de que la fortuna viene cabalgando
en una gran esfera redonda que no para de moverse, de girar y de
mudar las cosas. Por ello, el humorista que lo es de verdad, no
ha de temer el fracaso ni perseguir con locura el éxito; pues
ello sería su perdición y su descalificación como humorista.
“[...] la falta de método del humorismo es una teoría peligrosa,
como todo anarquismo, por que lleva a la exaltación, a la
extravagancia y al caos. Para emplear este método de no tener
método hay que confiar en si mismo y no temer el fracaso” (102)
Dentro de ese caos anárquico ha de existir un orden, una
coherencia que de sentido a esa descomposición, no vale el caos
por el caos, pues se llegaría al absurdo sin sentido y sin razón
de ser.
Todo verdadero artista ha de lograr dar forma a un estilo
propio, que le identifique y que sea fiel reflejo de la
personalidad de su autor. El humorista, con más motivo, no es una
excepción, pues todo humorista que se limite a repetir esquemas
ya descubiertos, sendas ya trazadas, va perdiendo el sentido de
su obra y se va introduciendo en el campo de la retórica y de las
formas fijas; si bien, todo arte es una mezcla armoniosa de
técnica y naturaleza. Toda obra posee una parte retórica, con sus
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recursos pertinentes, y otra parte de impulso espontáneo, de
creatividad personal e interior. Estos dos elementos se ven
obligados a convivir, pues su desarrollo independiente y
exagerado es pernicioso, por ello han de mezcíarse, y la
proporción que se dé entre ellos dará ese rasgo personal de cada
artista, que no deja de ser una proyección de su pensamiento, sus
emociones y sus sentimientos; debiendo la escritura reflejar ese
ritmo interior, como lo refleja el andar de una persona:
“E. .4 el mundo de la retórica y del humorismo no se diferencian
más que en la luz” (103>
La luz de la retórica ha de ser tenue, como conviez~e a todo
lo artificioso, a lo que debe aparentar; por ello es una luz
sobria, llena de gravedad, que intenta recubrirse de solemnidad
y de nobleza, pues persigue la ornamentación. La luz del
humorismo es una luz con continuos cambios de color y de
intensidad; es juguetona y se adentra por todas las grietas y
fisuras, desde la modesta pared de adobe al respetable muro,
descubriendo la más pequeña mella o desconchón. Es una luz que no
soporta el engaño ni el maquillaje. Luz pura e intensa, para la
cual no hay nada mejor que lo natural y la verdad.
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II. 2’ PARTE: MIGUEL CAllÉ: UN HUMORISTA OCASIONAL
.
Capitulo 1: La peneraci6n del 80 en Argentina
1.1. La generación del 80
Tras la consecución de la independencia. Argentina se
encontraba inmersa en un ambiente cultural de indudable pobreza.
La necesidad del país de resolver su poblemática (conflictos
políticos y territoriales, vetusta organización económica, etc>
no dejaba tiempo para cultivar los refinamientos sociales. La
literatura será fiel reflejo de esta problemática, recogiendo en
sus páginas las distintas polémicas e inmediatas preocupaciones
de la sociedad argentina. Una literatura en que la imaginación es
subyugada por la razón y donde aparece como telón de fondo las
continuas disputas entre Buenos Aires y el interior. Las artes se
veían ahogadas por la viveza del enfrentamiento entre federales
y unitarios, entre provincianos y porteños, que se extendía por
todos los ámbitos de la vida social, desde las tertulias del club
a la prensa diaria, que tomaba partido por uno u otro bando,
dando cabida en sus páginas al periodismo de combate.
Será la política (dejando al margen otra causa: la religión>
la responsable de uno de los mayores males de la historia de los
pueblos: el exilio. Este mal también se ciñó sobre las cabezas
más preparadas de la intelectualidad argentina, durante la
dictadura de Rosas. Como provincia nómada y flotante definió
Alberdi a la proscripción unitaria; esos mismos hombres, a la
caída de Rosas contribuirán a la organización del país.
Dentro de este ambiente cultural:
“[...) los ensayos novelescos inmaturos de Mitre, Gutiérrez y
Miguel Cané, el proscrito, las novelas de López, las narraciones
de Juana Manuela Gorriti y todo lo que en el género publicaron las
prensas porteflas durante dos décadas desde la organización
nacional, son apenas recuerdos bibliográficos E...] Representativo
es el caso de Carlos Monsalve, escritor hoy olvidado, promesa de
su generación” (1>
Esta aristocracia intelectual será la precursora de lo que
después se ha dado en llamar la generación del 80. Herederos
directos de la acción de sus padres, este grupo de escritores
será el que marque el ritmo literario en la década que va desde
1880 <con la federalización de Buenos Aires> a 1890 <y la
revolución de ese año>; si bien, su vida literaria se prolongará
hasta las primeras décadas del siglo XX. Pero su labor no se
limitó sólo a las letras. Vástagos directos de las mejores
familias criollas, que salvo excepciones <como la de Lucio V.
López) serán los descendientes de esa aristocracia dirigente que
había sufrido el destierro, se sienten con el derecho y la
obligación de continuar la tarea que iniciaron sus padres.
Se consigue, tras arduos enfrentamientos, la unificación
definitiva del país; se pone todo el empeño por resolver los
— 36 —
problemas de infraestructura (como es la búsqueda de mano de
obra, el desarrollo de los transportes, etc>; se acaba con el
problema del indio y la inseguridad que acarreaba <tan
estrechamente ligado a la ampliación de las fronteras) ; se
produce una diversificación de los sectores productivos y un
avance industrial o técnico, donde el ferrocarril será el máximo
símbolo del progreso. Todo este proceso obligará a seccionar las
viejas cabezas inmovilistas del pasado <que tenían en el saladero
y en una estructura feudal su base principal> y propiciará
paulatinamente una mayor relación con Europa.
Este grupo de hombres serán reconocidos por una fecha
histórica, politicamente hablando. En 1880 se produce la
unificación definitiva de la provincia del Rio de la Plata, con
la federalización de Buenos Aires. Hecho trascentental si tenemos
en cuenta que se trata de una generación esencialmente porteña,
si no de nacimiento, si por ser éste el lugar elegido para llevar
a cabo su tarea intelectual, literaria o política. Buenos Aires
se había convertido en la locomotora, a veces involuntaria, de un
país del que en ocasiones se desenganchaba, intentando llegar más
deprisa a su destino: el progreso y la equiparación con Europa.
De esta manera, como en tantas otras ocasiones, se dan la
mano literatura y política y así se hablará de los hombres del
80, de la generación del 80, o de la literatura del 80.
Liberales en política y positivistas de pensamiento, los
hombres de esta generación realizaron un ingente esfuerzo para
modernizar el país. Se multiplicaban a la hora de desempeñar
funciones, como si la urgencia y la importancia de la misión no
permitiese la intromisión de otros sectores sociales. Se trata de
un grupo reducido, una élite dirigente que abarcaba todos los
ámbitos del poder y de la cultura; en donde todos hacían de todo
un poco, dispersándose en múltiples actividades en busca del
desarrollo económico, político y cultural. Fluctuando entre el
gobierno y la oposición, sus conflictos eran más entre personas
y entre formas de entender las respectivas tareas que debían
desempeñar sus gobiernos, que entre ideologías políticas. Dejando
al margen sus diferencias personales, era más lo que les unía que
lo que les separaba y, por ello, terminaron por acatar el lema de
Roca: paz y administración.
Fueron ellos, en último término, los responsables y
promotores de la acelerada transformación que sufre el país y muy
destacadamente Buenos Aires; si bien se mostraron críticos con
los excesos y errores de ese brusco desarrollo.
1.2. Contradicciones de una generaci6n
.
Los hombres de esta generación evidencian un espíritu
contradictorio y fluctuante. Herederos de una tradición liberal
y republicana, nunca les abandonó un sentimiento aristocrático de
clase; puesto de manifiesto en sus gustos y en su educación.
Aunque partidarios de las democracias europeas, a veces su
actitud contradice ese pensamiento, al oponerse (como Cané> al
sufragio universal y a la dictadura de las mayorías. Practicantes
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del elitisino ilustrado, esa minoría selecta cree imprescindible
que por sus manos pase todo el desarrollo social y cultural de
sus conciudadanos, como guardianes que se consideran de la pureza
del espíritu nacional.
No pretendieron dar la espalda a la realidad del país,
marcando su propio ritmo de evolución, sino que pensaron que esa
modernización que llevarían a cabo seria bien asumida por todos.
Quisieron desterrar la oposición civilización—barbarie adoptando
unos modelos ideales procedentes de Europa. Como la mayoría de
los hombres ilustrados de la época, creyeron que en la
asimilación directa de la cultura europea —especialmente
francesa— estaba la solución para hacer de la Argentina un país
moderno y poderoso. Creyeron, de buena fe, que se podía alcanzar
el progreso cultural y material tomando como base el ejemplo de
culturas extranjeras que en ese momento representaban la
avanzadilla de la civilización.
Fascinados por el progreso material y la ética utilitaria y
positivista, aspiran al desarrollo de la técnica y a impartir su
conocimiento a la sociedad, potenciando la inmigración como una
forma de atraerse a Europa y para acabar con el bárbaro
gauchismo. Esa inmigración que es vista como:
“E..-] la solución de todos los problemas, occidente instalado en
cada rincón del salvajismo americano.” (2>
Pero mostrarán su actitud dubitativa con respecto a ese
mismo progreso cuando aparezcan Los primeros síntomas negativos;
sin asumir los excesos del cambio refugiarán el espíritu en la
artes y en la tradición, recurriendo al gauchisrio cuando de
simbolizar el carácter nacional se trate.
La inmigración, impulsada desde la presidencia por
Sarmiento, Avellaneda y Roca, transformará la estructura social
del país. El propósito original consistía en instalar a estas
gentes en el campo, haciéndolo productivo y desarrollando el
sector agricola. Pero la realidad era muy otra: una estructura
agraria casi inexistente y el hecho de no disponer de la
suficiente tierra para entregar <que absorbiese esa masa ingente
y, a la vez, rentabilizase su trabajo> , provocó un colapso de
este proyecto; concentrándose los inmigrantes en Buenos Aires y
acarreando nuevos problemas de salubridad, revueltas proletarias
o enfrentamientos xenófobos por la mano de obra barata.
“La euforia oficial por la llegada del inmigrante duró casi hasta
1910 pero ya a partir de 1884 se advierten síntomas de malestar”
(3)
Esta crisis social (crisis moral y económica que estalla en
la revolución de 1890> fue el asunto central de la novela
argentina en el último decenio del siglo. Así se refleja en
puilito <1891> de Carlos Haría Ocantos, o en La Bolsa (1891) , de
Julián Hartel (seudónimo de José Maria Miró)
Si bien es cierto que, bajo las presidencias de Roca y de
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Juárez Celman, consiguieron sancionar las leyes que promovían una
educación laica, común, obligatoria y gratuita (1884> y el
registro y matrimonio civiles; no es menos cierto que esa misma
generación vio triunfar en el Congreso la ley de Expulsión de
Extranjeros (propuesta por Cané en 1899> , que pretendía mantener
aislado al país de todos esos elementos indeseables, por su
escasez económica o cultural; tema que subyace en la novela de
Cambaceres En la sangre, de 1887.
Fieles servidores de la función pública, pues habían sido
llamados para la acción (diplomáticos, políticos, docentes,
periodistas,...>, se debaten entre la política y la literatura;
sin decantarse por ninguna de las dos. Tienen conciencia de la
importancia de la misión que les ha sido encomendada y, sin
embargo, no pueden dejar de sentir un vago escepticismo ante los
resultados de la misma; para, a continuación, compararse
negativamente con respecto a la generación de sus padres y la
labor realizada por ésta. Tal vez ese sentimiento de fracaso se
origine en la dispersión de sus esfuerzos entre distintas
actividades públicas, adoptando también un papel de meros
diletantes en las artes.
Todas estas contradicciones, más evidentes, sinceras y
dramáticas en unos autores, más llevaderas o superficiales en
otros, han sido resumidas acertadamente por Florencio Escardó, en
lo que ha venido en denominar la “auténtica inautenticidad” <4)
1.3. La literatura y la generación del 80
.
Literariamente, la labor que realizó este movimiento
argentino fue dispersa y poco orgánica. Cultivaron el articulo
periodístico, la crónica de viajes, la charla literaria, el
recuerdo del pasado, la página suelta y chispeante,... Juventud
intelectualmente inquieta, al tanto de lo que se producía en el
extranjero y de las últimas novedades literarias. Esta puesta al
día producía su afiliación a las tendencias artísticas en boga.
Esta actividad intelectual se refleja en todos los ámbitos de la
cultura, incluidos los diarios, propagadores de los adelantos
científicos y culturales entre las clases sociales más dispares
y desfavorecidas.
Constituyeron la avanzadilla artística de su época, dejando
como anticuadas las lecturas románticas que todavía tenían éxito,
y cultivando y descubriendo los nuevos valores europeos (el
realismo francés de Victor Hugo, Flaubert..., si bien condenaron
el naturalismo de Zola) ; creando en torno suyo un clima de
opinión artística, a través de los artículos de prensa o en las
charlas de club, capaz, llegado el caso, de salvar del fracaso a
Rossi <y sus interpretaciones de Shakespeare> o de movilizar a la
gente en favor de un espectáculo. Así lo expresa Cané en “La
primera de “Don Juan” en Buenos Aires”, articulo recogido en
Prosa ligera
:
“Se trataba, como era natural, de hacer conocer la obra de Mozart,
en un articulo magistral, que arrebatara los sufragios del público
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7 que llenara, desde la primera noche, la vasta sala del Colón”
(5)
Además de escépticos, los hombres del 80 eran irónicos,
humoristas, si no siempre en sus escritos públicos, por lo menos
en su conversación, en tertulias domésticas y en los elegantes
Club del Progreso, Jockey Club y Circulo de Armas. A la calidad
de su cuna, unen la de su educación y su talento, y esa
confluencia de intereses, afectos e ideales tiene su forma
natural de expresión en la tertulia amistosa del club, o en los
diálogos amables de recepciones y fiestas. La educación y el
ambiente hará de ellos unos conversadores ingeniosos y
chispeantes, en ocasiones profundos pero siempre entretenidos.
Sus textos literarios dejarán entrever la figura de prestigioso
orador que se oculta tras sus páginas; un autor acostumbrado a un
público oyente, pendiente de su relato.
El lector—oyente de estos relatos, preferentemente debe ser
una persona que se mueva en el mismo ámbito que el autor, para
conocer las claves y a los personajes que intervienen en las
historias.
“El lector, cualquiera sea la época en que tome contacto con estas
obras, debe saber quién era quién y dónde estaba cada cosa. Si no
lo hace, pierde e). sentido de lo que lee.” (6>
Este arte de la exposición se manifiesta también en los
géneros fragmentarios que prefieren: la epístola, el articulo
suelto, la anécdota, el cuento, el cuadro costumbrista, el
ensayo, el diario intimo. El tono dominante es el autobiográfico,
con preferencia por las evocaciones de la niñez y la
adolescencia (Lucio Victorio Mansilla, Memorias; Lucio Vicente
López, La cran aldea; Miguel Cané, Juvenilia; Eduardo Wilde,
Aguas abajo
)
Siguiendo el espíritu de esta literatura testimonial, de
puro placer memorístico y recreador del pasado, a manera de
conversación informativa, no nos sorprende que otro de los
géneros extensamente cultivado sea el de los libros de viaje,
crónicas de los lugares que visitaron y las impresiones
producidas, y que siguen esa línea ya marcada en la literatura
nacional por Sarmiento <Viales por Europa, Africa y América)
:
Mansilla, Una excursión a los indios ranqueles, De Adén a Suez
;
Cané, En viaje; Lucio V. López, Recuerdos de viaje; Paul
Groussac, Del Plata al Niágara; García Nerou, Impresiones
Eduardo Wilde, Viajes y observaciones, Por mares y por tierras
Santiago Estrada, Viajes
.
Dentro de este mundo compartido, cualquier asunto tratado o
cualquier forma literaria adoptada testifican fielmente el estilo
de vida propio del estrato social más elevado, con un entramado
de relaciones que transita a través de clubes, calles y teatros
frecuentados.
Se les ha acusado de tener una prosa repentista, que tiende
a la improvisación y a emitir juicios rápidos; sin ser del todo
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cierto <ya que en ocasiones es esa sensación de frescura y
espontaneidad lo que buscan> , ello pudiera deberse a la muy
extendida práctica del periodismo. En un estilo que persigue la
amenidad y la gracia no es raro encontrarnos con momentos en que
sale perdiendo la forma, como en otros sucede precisamente lo
contrario; son los riesgos del arte y del artista.
En su prosa se entremezclaban giros y voces francesas e
inglesas, como reflejo del cosmopolitismo que les caracterizaba;
pero cuando se emitían con exceso, ellos mismos fueron los
primeros en criticarlo. En cuanto a su postura con respecto al
idioma, bien fueran galicistas o hispanófilos o nativistas, todos
aceptaron la designación en 1884 del castellano como el idioma
nacional. Si surgió alguna polémica (como entre Obligado y
Argerich, en 1889> , no fue tanto sobre la lengua y el uso de los
argentinismos, como sobre la autoridad académica. El
enriquecimiento lógico y deseable del idioma, para mantenerlo
vivo y flexible no suponía el cuestionamiento de la unidad de la
lengua <con sus normas> . Y el propio Cané se mostraría satisfecho
por el camino integrador que habían iniciado la Academia Española
y sus homónimas américanas.
“El desplante nacionalista en algunos escritores del 80 se debió,
no a un impulso de independencia con respecto a España, tampoco
al afán de justificar los usos locales, sino más bien a la
necesidad de argentinizar el habla para resistir la paría de
millares de extranjeros que estaban babelizando a Buenos Aires”
<7)
Los nombres más representativos de esta generación, sin
ninguna pretensión por nuestra parte en imponer este listado y
aceptando cualquier lamentable olvido, serian los siguientes:
Lucio Victorio Mansilla <1831—1913), Eugenio Cambaceres <1843—
1889) , Eduardo Wilde (1844—1913) , Lucio Vicente López (1848—
1894) , Paul Groussac (1848—1929> y Miguel Cané <1851—1905)
Eduardo L. Holmberg <1852—1937) y Francisco Sicardi <1856—1927)
1.4. El humorismo en la literatura argentina del 80
.
Cuando uno se enfrenta al estudio del humorismo se encuentra
con el problema de tener que determinar qué autor es o no
humorístico y, más en detalle, qué texto lo es o no lo es. Este
problema se incrementa cuando se pretende estudiar dicho tema en
un espacio determinado <Argentina en este caso) y un tiempo
concreto (el periodo de entresiglos)
Cuando uno se acerca por primera vez al humorismo argentino,
lo hace de forma tangencial, apoyándose en el juicio de otros
autores que atendieron este asunto con anterioridad. En esos
textos y de forma reiterada uno ve aparecer constantemente el
nombre de unos pocos autores, casi siempre los mismos y a veces
citados sin mucha convicción.
Los argumentos que en ocasiones han empleado los distintos
estudiosos que han tratado el tema para la calificación de tal o
cual autor o texto como humorista o humorístico se quedan en algo
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vago y etéreo, recurriendo como último apoyo más seguro a lo que
dicta el instinto y la intuición; método inseguro pero que en
ocasiones dirige por buen camino. En ocasiones esos argumentos ni
siquiera existen, siendo la mera calificación de humorista el
único apoyo sólido de no pocas opiniones. Bien es cierto que cada
vez se producen menos esos juicios instintivos, aunque el
problema se suscita cuando se trata de delimitar dónde comienza
el humor y dónde acaba lo cómico o lo satírico. Es ahí donde
todavía se producen más confusiones y más errores a la hora de
valorar ajustadamente las cualidades de cada autor.
También se ha señalado que frente a ese humorismo que
expresa una visión totalizadora de la existencia, curtido por la
experiencia interiorizada y recreada intelectualmente, provocando
una emoción alegre; existe un humorismo de rango inferior que se
sustenta en lo personal y anecdótico, en la situación cómica o el
dicho ingenioso, un humorismo que recorre la sátira, la ironía o
el chiste y donde el aguijón cínico siempre está preparado para
actuar, de manera correctora. No pocas veces se ha visto el humor
argentino como un producto de esta segunda categoría, una nota
festiva pero pasajera; expresión del ingenio popular más que de
la creación intelectual. Éste también merece defenderse como lo
hace Marcos Victoria, para quien ese pequeño humorismo consiste
en una:
“[...J experiencia ligera y juguetona, mechada de comprensión y
simpatía y, en tal forma dispuesta, que el humorista juega con su
propio ser y lo contrapone al de los demás.” (8)
Ante este panorama uno se pregunta si el humorismo argentino
es una presencia real o una ausencia. Intentaremos echar algo de
luz sobre este asunto, esperando no oscurecerlo aun más.
“Nuestra literatura no ha sido nunca demasiado fecunda en
manifestaciones humorísticas” <9>
En el mismo sentido parece incidir Florencio Escardó al
afirmar:
“Nuestro país es pobre en humoristas; el humorismo apenas aparece
cumplido en esa forma elemental de la sátira un tanto involuntaria
que se llama costumbrismo; es que el ambiente es escaso en
resonancias para las intenciones de reforma; en el fondo creemos
que pensar exige un uniforme y que al que medita le crecen
anteojos como las valvas a un molusco.” (10>
No seré yo quien dé o quite razones, pero si he de recordar
algunos puntos que tratábamos en el estudio precedente sobre el
humorismo.
No ha de extrañarnos, como punto de partida, que se afirme
la pobreza y aridez del suelo argentino, que impide que crezca y
se extienda en él esta rarísima planta. Tampoco ha de
sorprendernos el que se diga que lo propio del clima argentino es
la sátira o la ironía, plantas más comunes y resistentes,
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capaces de desarrollarse incluso en las peores condiciones
ambientales.
Estos argumentos, utilizados como excusa, nos suenan ya en
los oídos, utilizados tópicamente en otros paises y con otras
literaturas. Pero sabemos que la planta verdadera del humorismo
no suele proliferar con profusión, y no por ello, cuando aparece,
deja de ser mas auténtica y particular.
Ya vimos, como el humorismo es una manifestación de
excepción, pues las complejidades psicológicas que requiere para
que surja no siempre se producen en el artista. Por ello, no es
de extrañar que cuando se habla de paises que poseen
sobreabundancia de humoristas, se estén utilizando unos criterios
muy amplios para esa calificación, juzgando a la ligera ese
concepto y metiendo en el mismo saco al autor irónico, o al
burlesco, o al satírico, o al simplemente cómico,...; dicho sea
con todo el respeto que estos autores merecen.
Habría que preguntarse si esa escasez de obras humorísticas
será una demostración de la incapacidad del argentino para
expresar esa manifestación del espíritu. Si miramos y nos
acercamos tanto a los hombres del campo como a los de ciudad se
pueden encontrar continuas muestras de esa gracia popular, de esa
chispa que suele caracterizar a las gentes anónimas; para quienes
esos rasgos de ingenio y de gracia son la sal de cada día,
indispensable para hacer el camino más llevadero: ahí se
encontrarla el ingenio que José Hernández ve en el Viejo
Vizcacha; o Don Segundo Sombra, de Gúiraldes. Esas comparaciones
chistosas o la burla del otro se pueden documentar en todos los
pueblos y desde que Dios nos expulsara del paraíso o nos
cayéramos del árbol, según Darwin. Si bien esta risa va en
detrimento del orgullo y la dignidad del objeto que es causa de
la risa, no es menos cierto que nos vamos acercando a los
terrenos del humor, y de aquí en adelante sólo tendremos que
limar una serie de asperezas y de brusquedades que nos hacen ser,
por naturaleza, más severos con lo propio que con lo ajeno. Estas
muestras populares:
“E...) testimonian plenamente la capacidad del hombre argentino
para una concepción humorística de la vida y del arte.” (11)
También Marcos Victoria, por su parte, nos asegura la
existencia de ciertas cualidades en el criollo que lo aproximan
al humorismo:
“Hay en el paisano nuestro una estable actitud irónica, la ironía
del escéptico, del solitario, que amurallado en su reserva, en su
natural aislamiento, tiende a desvalorizar —primera actitud— lo
que se le acerca, a verlo desde un ángulo cómico, a “no tomarlo
en serio”.” <12)
Si no hay tal incapacidad del hombre argentino para tener
una concepción humorística, a qué se debe la ausencia de
expresiones en tal sentido.
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Una de las posibles causas estaría en la dignidad y seriedad
que artificiosamente se atribuye como rasgo fundamental a las
letras. Los espíritus superficiales no se darían cuenta que lo
humorístico es algo muy serio, pero que para ser más fácilmente
ingerido, como los amargos pero beneficiosos jarabes, se sirve
del dulzor de la sonrisa. Mientras que es corriente y hasta
obligado para cualquier escritor que se precie el imitar y
aceptar las influencias y modelos de la literatura sería en boga,
no suele ocurrir lo mismo con esa otra literatura considerada de
segundo orden, como es la literatura humorística; que si bien es
por todos aceptada y reconocida como buena para tener en la
cabecera de la cama, no despunta con tanta facilidad a la hora de
ser incluida en la historia de la literatura o en las cátedras
universitarias o en la simple charla entre lectores de la última
novedad editorial.
Ese defecto que impone la seriedad a la literatura es algo
muy corriente tanto a uno como a otro lado del Atlántico, si bien
Méndez Calzada hace hincapié en la seriedad de la literatura
hispanoamericana, donde se niega al autor todo derecho a la risa
y aún a la sonrisa; cuando no es el propio escritor el que acepta
esa minusvalía.
“Cuando el hombre piensa descubre su seriedad, pero cuando supera
su seriedad descubre su humorismo; (...) Se puede ser serio en
serie, el humorismo, en cambio, es siempre individual, como toda
superación.” (13)
El humorismo es una actitud reflexiva y consciente, en ella
no entra el mero juego de formas o de palabras, que se queda
enganchado de la risa y que no persigue otro objetivo. En el
humorismo el artista expresa dramáticamente la oposición o
contraste que siente ante un hecho concreto; si bien esa
dramatización no es trágica, ni se precipita en un torrente de
lágrimas. El humorista siente ese contraste pero lo expresa de
forma agradable y provocando la sonrisa; una sonrisa que puede
tener un ligero tinte de ternura, pues se muestra tolerante y
comprensiva. A veces esa sonrisa también puede ser escéptica y un
poco pesimista, al darse cuenta de las limitaciones humanas;
aunque inmediatamente esas fuerzas negativas son contrarrestadas
por una fuerza optimista que impulsa al humorista hacia adelante
y a no dejarse vencer por los infortunios, pues hay en él una
eterna esperanza en el futuro.
Otra posible causa estaría en la función social y de
prestigio que los escritores no profesionales buscan en la
literatura, con lo cual, en épocas donde lo literario no
constituye una profesión por si misma, es difícil esperar que
aparezcan muestras humorísticas, más aún cuando lo prestigioso es
lo serio y solemne. A lo sumo podría encontrarse la gracia y el
ingenio, como forma de buscar la sonrisa de los lectores; unos
lectores que eran conocidos por el autor y de los cuales buscaba
la aprobación. Si bien, habría que aclarar que el humorismo no es
una profesión, es una condición del espíritu, es una necesidad;
aunque parece evidente que cuando no se escribe no puede haber
literatura humorística.
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Otra de las posibles razones que da Méndez Calzada es la
escasez de publicaciones periódicas que cultiven el humorismo y
que faciliten la manifestación de expresiones artísticas en tal
sentido:
en todas partes, la mejor producción humorística debe
mucho, cuando no lo debe todo, a las buenas publicaciones
humorísticas o a las publicaciones no humorísticas que acogen
sistemáticamente en sus páginas esas manifestaciones literarias.
(14)
Si bien tal afirmación puede tener parte de razón, también
es cierto que no la posee totalmente. Parece lógico pensar que
allí donde existan medios que se hagan eco de esta particular
forma de expresión, se podría generar un movimiento propagador de
esas tendencias. Aunque la aparición de revistas y periódicos
especializados podría animar a los autores anónimos o
autocontrolados a expresarse de esa peculiar manera, también
parece lógico deducir que el humorismo tampoco requiere de esas
sutilezas para alcanzar la luz; y si no, ahí están los casos de
Cervantes o de Rabelais, o de tantos otros autores, que lo único
que hicieron fue escribir como el espíritu les obligaba, pues ya
dijimos que el humorismo es una necesidad. Una necesidad que cada
uno expresa como Dios le dio a entender; pues no se puede decir
de un país que sólo tenga los humoristas que han quedado
inmortalizados en los textos.
Por otra parte, cabria preguntarse si esas revistas
humorísticas son la causa de un posterior núcleo de escritores de
humor o, viceversa, son los autores humorísticos los que sienten
la necesidad de crear esas revistas donde publicar sus textos,
muriendo esas publicaciones en cuanto falle el impulso de estos
autores. Sirva de ejemplo La Codorniz, famosa revista cómica
española de postguerra que hizo las delicias de una generación.
Si bien el humorismo se puede practicar y perfeccionar la
parte técnica, la lucha con el estilo, difícilmente se
desarrollará en un espíritu que no esté preparado para percibir
sus delicias. Se podría decir que el humorista no se hace sino
que se nace y a posteriori se desarrolla o no; según las
vicisitudes individuales.
Otra de las razones que da Méndez Calzada como motivo de esa
escasez de obras artísticas se debe a otro tópico largamente
acuñado. Según este autor, haciéndose eco de los rumores, el
humor es algo propio de lo anglosajones y a lo que los pueblos
latinos están poco menos que imposibilitados.
“Lo que específicamente se entiende por “bumour”, no sólo es un
producto anglosajón, sino, específicamente también, un producto
inglés” (15>
Esta teoría sólo se puede sostener si la idea que se tiene
en la cabeza de lo que es el humor coincide con esas expresiones
que de este fenómeno se producen en las islas británicas. Pero
esta forma de entender el humor seria fraudulenta e injusta para
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el resto de escritores que no practicasen el humor inglés. Lo que
Méndez Calzada identifica como lo propio del humor es el rasgo
distintivo de humor inglés, ese rasgo que cada país tiene y que
lo diferencia de los demás; por eso, en lineas generales, un
humorista inglés se parecerá más a otro inglés que a un francés
y viceversa. Quitando ese sabor peculiar y propio, por debajo de
esos humorismos nacionales subyacen rasgos característicos que no
diferencian tanto a un humorista inglés de uno español, francés
o argentino.
A este respecto, se ha visto en Cané un representante
adelantado del ingenio y del “esprit” francés, siempre listo a la
nota ligera, rápida e ingeniosa; o en Eduardo L. Holmberg un
continuador del espíritu de Hoffmann en esos relatos fantásticos
a los que se une la nota humorística. En el mismo Wilde, Méndez
Calzada ha descubierto su humorismo inglés <en la línea de
Dickens) , apoyándose para tal aseveración en los estudios de
Anibal Ponce y en una página de Los modernos de Ricardo Rojas.
Por su parte, Angel Estrada creyó dar con la causa de ese
humorismo anglosajón pretendiendo que pudo ser pariente de Oscar
Wilde. Me imagino como don Eduardo habría tomado a chacota esta
suposición -
A esta teoría habría que aclarar que las creaciones de un
autor, por muy personales que sean, siempre sufren influencias
múltiples que le caracterizan e incluso llegan a determinar su
personalidad literaria. Por ello, determinar el origen inglés de
un humorista, por el hecho de sentirse influenciado por un autor
inglés, es simplificar mucho las cosas, ya que ese mismo autor
oculta en sus libros las distintas influencias que ha ido
acumulando, dándoles su forma especial. Qué habría sido de
Dickens, entre otros autores ingleses, sin la trascendental y
confesada influencia de Cervantes; muy probablemente un gran
escritor, pero también es seguro que no nos habría dado, al menos
tal como se conocen hoy, obras como los Papeles póstumos del Club
Pickwick <1836>, que le dio a conocer entre sus conciudadanos, u
Oliver Twist (1838)
“Con o sin glóbulos ingleses, con o sin malicia criolla, Wilde
dotado de una sensibilidad finisima y siempre al acecho y siendo
médico y escritor, no tuvo psicológicamente otra posibilidad que
el humorismo.” <16>.
Para Florencio Escardó, al médico y al humorista les mueve
una actitud idéntica, son comportamientos motivados por una
situación de disconformidad. El humorista utilizaría, según este
critico, la ironía <que ya hemos visto que puede ser o no
humorística, pues no es un rasgo definidor) , mientras que el
médico emplearía la terapéutica; ambos perseguirían el consuelo.
Según esta teoría parecería, a simple vista, que todo
médico estaría predispuesto al humorismo como su salida natural,
y la realidad nos muestra que tal afirmación no es correcta.
Según esta teoría la aparición de la ternura y el disconformismo
serian los dos elementos determinantes para que apareciese el
humorista. No anda desencaminado Florencio Escardó, pues el
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descontento sin la ternura y la comprensión, fácilmente acabaría
en la mera ironía o en la sangrienta sátira moralista. Si bien,
desde nuestro punto de vista, lo trascendente es que el escritor
llegue a concebir ese sentimiento de .Zo contrario, del que habla
Firandello.
En nuestro estudio pretendemos realizar un análisis
pormenorizado de uno de los autores significativos de la
generación del 80. Generación donde destacan los escritores
ingeniosos, con chispa y hasta con verdadero humorismo como E.
Wilde (del que destacan algunos relatos como “Tini” o “La
Lluvia”> . En nuestro caso, nos hemos decantado por un autor con
un temperamento escéptico, pero sinceramente humorístico como
Miguel Cané. Autor que por las múltiples tacetas que desempeñó en
la Vida tal vez no dio a las letras lo mejor que tenía, por falta
de dedicación plena. De todo ello habría que lamentarse viendo
una creación como Juvenilia
.
En la figura de Eugenio Cambaceres <1843—1889) , coetáneo de
Wilde, se puede señalar a otro clásico del humorismo argentino,
si bien más que un humorista se trata de un autor satírico,
descontento con lo que ve en la sociedad y a la cual pretende
corregir con sus dardos. Su faceta de escritor satírico, de
censor implacable de una época, de sus costumbres y sus gentes,
de observador y cronista agudo, se manifiesta admirablemente en
Silbidos de un vaco
Otro prototipo del 80, tocado por los dioses, según Cané:
“Eugenio Cambaceres, con el atractivo de su talento, de su gusto
artístico, de su exquisita cultura, de su fortuna, de su aspecto
físico, pues todo lo tenía ese hombre que parecía haber nacido
bajo la protección de un hada bienhechora” <17>
En el fondo de Cambaceres hay un moralista que persigue una
sociedad más justa, más racionalmente equilibrada, y corregir las
lacras sociales mostrando éstas a sus contemporáneos; aunque
muchos de ellos no vieron en él más que a un escritor
pornográfico e inmoral.
Vivamente influido por el naturalismo francés, que proyectó
sobre el campo argentino (Sin rumbo> o sobre la ciudad <En la
sangre) . Su obra muestra toda su crudeza y sarcasmo contra la
naturaleza humana (Música sentimental> . Escritor frustrado, que
no vio reconocida su labor en vida. ello, según Méndez Calzada,
se debe a que no encontrara el género literario que realmente le
iba y con el que, tal vez, hubiese triunfado; ese género para el
que estaba predestinado era el del ensayo humorístico, o la
crónica de costumbres “a la manera de Larra” <18>
También se pueden rastrear huellas humorísticas en otros
componentes de la generación del ochenta. No hay que olvidar el
gusto que tenía a la charla amena y entretenida, rasgos que
recogen sus páginas. Algunas de esas muestras se pueden encontrar
en La gran aldea <1884> , de Vicente López; novela que recoge la
vida porteña de los años ochenta y las costumbres bonaerenses.
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Otro gran conversador lo encontramos en Lucio V. Mansilla,
ególatra empedernido que evidencia su ingenio en Una excursión a
los indios Ranqueles y muy especialmente en Entre nos
:
“causeries” de los jueves <1889—1890>
En no pocos casos el humorista se ha ocultado tras las
páginas costumbristas, al ser un género consolidado y que se
prestaba con facilidad al humor, cuando no a la gracia ingeniosa
o irónica. Entre quienes cultivaron este género habría que
destacar a Vicente G. Quesada (“Victor Gálvez”, 1830—1913) y sus
Memorias de un viejo (1890) en 3 vols..; o a “Fray Mocho” (José
Sixto Alvarez, 1858—1903>, que escribió una curiosa obra
basándose en su experiencia como comisario de pesquisas, Galería
de los ladrones de la ciudad <1887> , o también las Memorias de un
vigilante; fundó en colaboración con Bartolomé Mitre y Vedia y
Eugenio Pellicer la popular revista Caras V caretas, 1898—1938.
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Capitulo 2: Miguel Cané
.
Se le podría tomar como el representante típico de la
llamada generación del 80 argentina <fecha que hace mención a la
unificación definitiva de la provincia del Rio de la Plata, con
la federalización de Buenos Aires) . Liberal en el pensamiento,
aristócrata en la actitud, cosmopolita empedernido y porteño
hasta la médula; buen conversador, de ingenio fácil, y plenamente
dedicado al servicio a su país, desde la política o la
literatura.
2.1. Datos biográficos
Nace en 1851 en Montevideo, hijo de la proscripción rosista,
como otros tantos contemporáneos suyos (Eduardo Wilde; Lucio
Vicente López; Bartolito Mitre;...> . Su padre, escritor romántico
del que heredó nombre y apellido, regresó a Buenos Aires en 1853.
En 1863, ingresa en el recién fundado Colegio Nacional (el
antiguo Colegio de San Carlos) , acontecimiento que refleja en las
páginas de Juvenilia
Allí entra en contacto con el pensamiento europeo y con el
positivismo de la mano de su admirado y temido Amadeo Jacques,
descubriendo dos de sus grandes aficiones: la literatura
<lecturas románticas que se reflejarán en sus primeros escritos)
y el periodismo:
“Por lo demás, forzoso me es declarar que aquella clase de
literatura tuvo efectos funestos sobre nosotros. Fundamos diarios
manuscritos, cuya impresión nos tomaba noches enteras, en los que
yo escribía artículos literarios donde hablaba del festín de las
brisas y los céfiros en el palacio de las selvas, y en los que
Lamarque, F. Cuflado, D. del Campo y otros, publicaban versos.” <1>
Continuará en esta escuela, la del periodismo, al acabar sus
estudios; trabajando primero en La tribuna y, más tarde, en El
Nacional. Esta experiencia, que se extenderá a lo largo de su
vida, con colaboraciones en numerosos periódicos (La prensa, La
Quincena, etc...) , le permitirá ejercitarse y conseguir lo que
pedía al estilo literario: sencillez, verosimilitud y amenidad.
“El periodismo dará sencillez y espontaneidad a su prosa y
fomentará su curiosidad abierta a todo. Y, como a otros escritores
de su época, lo preparará para convertirse en el cronista de su
generación, de su país, y de si mismo.” (2>
En 1870 viajará por primera vez a Europa; ideal de todo
espíritu avanzado, donde se podía observar el desarrollo de la
técnica, de la cultura y de la raza humana a lo largo de su
historia. Centro elegante donde se cultiva el espíritu y las
miserias se cubren con ilustres fachadas. Allí quedará prendado
de las comodidades de esa vida fácil y exquisita.
“[Esa vida...] una vez que se ha probado, con todas sus
delicadezas intelectuales y con su confort material, aparece como
la única existencia lógica para el hombre sobre la tierra” (3)
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Esa elegancia será la que se intente transplantar a Buenos
Aires, convirtiéndola en la capital más europea de toda la
América hispana. Constituyen en este sentido un grupo de hombres
que se reconocerán en el Club del Progreso y en las veladas del
Teatro Colón.
Estas exterioridades podrían parecer contradictorias con el
pensamiento de esta generación, con su liberalismo positivista y
sus ideales democráticos y, sin embargo, confluyen perfectamente;
como lo reconoce el propio Miguel Cané al confesar que tanto él
como los miembros de ese momento histórico eran:
“[...J republicanos en la vida política, esencialmente
aristocráticos en la Vida social...” (4>
Corto la generación de sus mayores, ésta de Cané será también
una generación política. Hijos ilustres de padres ilustres, se
encontraron el camino preparado y colocados en la línea de salida
para ser lo que fueron. En 1876 coincidirán en el Congreso
Nacional cuatro de sus miembros más ilustres, junto al mismo Cané
estaban Lucio Victorio Mansilla, Eduardo Wilde y Lucio V. López.
Pero esa misma vocación política, que se observa en nuestro
autor, se verá desilusionada en numerosas ocasiones; fruto de su
palpitante escepticismo en la función pública, lo que le llevo a
momentáneos alejamientos. Profundo defensor del liberalismo
progresista, hizo gala, no pocas veces, de un radical
anticlericalismo.
En ese mismo año, de 1876, su esposa, Sara Beláustegui, le
dará un hijo. A la alegría le sucederá, poco después, la
desdicha, con la muerte de su esposa. Semejante suceso le sumirá
en un periodo de apatía y soledad. Ese sentimiento de soledad, y
con él el de fastidio, cierto y en ocasiones fingido, no le
abandonará en toda su vida.
Como remedio para luchar contra esa soledad y esa desgana
vital empleará su trabajo y, muy especialmente, su actividad
literaria. Entre sus libros se encuentran: Ensayos (1877> , En
viaje (1823> , Juvenilia ( l~ edición en Viena en 1884) , Charlas
literarias (1885) , Notas e impresiones (publicado en 1901, recoge
los artículos que desde París, y bajo el seudónimo significativo
de Travel, envió a La Prensa> , Prosa ligera <1903> , Discursos y
conferencias <escritos en que Cané se muestra como un firme
defensor de las enseñanzas humanísticas, de los estudios
clásicos, sin renunciar al aprendizaje científico, aparecidos
póstumamente en 1919, Cané moriría en 1905> . Así mismo tradujo al
castellano el Enrique IV <1891> , de Shakespeare <obra por la que
sintió una pronta pasión, como lo demuestra su articulo
“Falstaff”, escrito en 1884, recogido en Charlas literarias)
.
Diletante hasta la médula, aparte de la literatura, se
ejercitó, en el periodismo, en la docencia y en diversos cargos
públicos: fue diputado, ejerció de embajador en Venezuela, en
Colombia, en Austria, en Alemania, en España y en Francia <desde
donde escribía artículos para La Prensa con el seudónimo de
Travel> ; fue también intendente municipal, pasó fugazmente por
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las carteras de Relaciones Exteriores y de Interior, para ocupar
a continuación un cargo de senador nacional (puesto desde el que
presentó el proyecto de Ley de Residencia, que regulaba la
extradición de extranjeros) y terminó siendo decano de la
Facultad de Filosofía y Letras, destino que le llenó de
satisfacción. Esa dispersión de funciones, con los naturales
agobios producidos por la falta de tiempo, es recordada en las
páginas de Juvenilia
:
a más de mi cátedra [de historia en la Universidad],
dirigía el Correo, pasaba un par de horas diarias en el Consejo
de Educación, y, sobre todo, redactaba El Nacional, tarea ingrata,
matadora, si las hay.” (5>
Fieles servidores de la función pública, pues habían sido
llamados para la acción (diplomáticos, políticos, docentes,
periodistas,. -2, los hombres de la generación del 80 se debaten
entre la política y la literatura, sin decantarse por ninguna de
las dos. Tienen conciencia de la importancia de la misión que les
ha sido encomendada y, sin embargo, no pueden dejar de sentir un
vago escepticismo ante los resultados de la misma; para, a
continuación, compararse negativamente con respecto a la
generación de sus padres y la labor realizada por ésta. Tal vez
ese sentimiento de fracaso se origine en la dispersión de sus
esfuerzos entre distintas actividades públicas, adoptando también
un papel de meros diletantes en las artes.
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2.2. La sencillez de estilo
.
Escribir con claridad y sencillez será un empeño constante
en su escritura; pues, desde su punto de vista, esas cualidades
se identifican con la perfección literaria, con el ideal
artístico. Su prosa desecha el alarde ornamental y la retórica
yana.
En el artículo “Si Jeunesse Savait!” dice no compartir, ni
comprender, la oscuridad de los filósofos alemanes; debido en
parte a:
“[...] mi educación. He crecido leyendo libros tan bellos como
claros: mi espíritu se ha enamorado de la luz y vive en el horror
de las tinieblas.” <1>
Seducido por el destello de la claridad que encuentra en sus
lecturas favoritas, en aquellos libros que le levantan el ánimo
y que son una bocanada de aire fresco y ligero, sin rugosidades
de estilo ni recargamientos barrocos. Ese estilo ligero y ameno
será el que cultive, donde se sienta mejor representado, donde su
personalidad se mueva con más soltura y complacencia; como en las
lecturas de Rodolphe Tópffer, gozosas a pesar de sus limitaciones
ya que no tienen:
“[...] la poderosa originalidad de Poé, ni la intensidad del
pensamiento de Hugo E...] Lo que encanta, lo que seduce en ellas,
es la sencillez, la admirable sencillez en el estilo, en la trama
y en la esposición (sic> . Reflexiones sutiles” (2)
Pero no hay que confundir la sencillez con la vulgaridad y
la falta de buen gusto, que en ocasiones caracteriza la
literatura populista. La vulgaridad no es creativa mientras que
la sencillez puede tocar, cuando se elabora con maestría, todas
las cuerdas del alma.
“Nada iguala la simplicidad: no ya esa prosa vulgar, ese estilo
que se arrastra a fuerza de ser común y que muchos escritores usan
para hablar al pueblo inculto y soez.” <3)
Esta búsqueda de la sencillez será una constante en su
literatura. Al recordar a distintas personalidades de la
intelectualidad argentina, en un articulo en memoria a “Carlos
Encina”, al tratar el estilo de Del Valle, se detiene en una de
sus cualidades, la claridad, para él siempre admirable en
literatura:
“E...] la claridad, que es la inteligencia, la vida intelectual”
(4)
Enseñanza que nos transmitió la Antigfaedad Clásica entre sus
saberes. Preferencia por la línea sencilla, clara, ingenua y
profunda de los clásicos primitivos. Esa prosa elemental y a la
vez abarcadora del alma humana. Esa escritura que no tiene las
necesidades ni la vacuidad de la escritura moderna.
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“En el cansancio de la vida moderna, cuando todo reviste ese signo
característico, no diré de decadencia, pero si de fatiga, de
complicación, cuando el libro es un laberinto, el verso un enigma
y la música un caos” (5)
Estas opiniones le vienen a Cané de la educación recibida y
los gustos adquiridas en el placer de la lectura. Un placer que
es atrapado en la juventud por la aventura en si misma, por las
novelas de acción —esas “narraciones palpitantes” (6)—, donde la
imaginación corre libremente, sin ataduras ni prejuicios, por
mares y por tierras, por entre los hombres y los dioses. Allí
donde se degustó el néctar dulce y ligero de Dumas se rechaza el
inoportuno análisis moral, la reflexión más ligera resulta
fatigosa y la controversia conduce al fastidio.
Esa forma primeriza, juvenil, de acercamiento a la lectura
es algo connatural del hombre y de su proceso de aprendizaje; un
camino que nos enseña a ir desde lo más sencillo y original,
hasta estructuras más complejas y artificiosas de la realidad:
“Hay una correlación natural entre la infancia de la humanidad y
la del hombre. Los primeros vestigios artísticos [...) Formas
toscas, gruesas pinceladas. En las letras, luchas, combates,
cuadros animados en que las grandes pasiones se mueven
violentamente. No hay argumento: todo es esposición” (sic) <7)
Cané pretende captar en su escritura el alma de las cosas en
su sencillez; nada más difícil y meritorio. En Juvenilia, por
ejemplo, intentará reproducir la atmósfera juvenil de ese “mundo
normal, fácil, claro, infantil” (8); propósito que a su manera
también quisieran hacer suyo algunas tendencias artísticas del
siglo XX. Se trata de una manera de entender el arte que cruza
toda la historia del hombre, arrancado desde las pinturas
rupestres.
Esa visión elemental de las cosas como algo propio, que
caracteriza una tendencia artística que recorre la historia de la
humanidad, es la que Cané pretende hacer suya. Una sencillez
innata que, al tratarse del primer contacto que con naturalidad
mantenemos, en este caso, con un libro, se convierte en algo
perdurable por su propia elementalidad. Esa tendencia a la
sencillez no es más que la expresión del estilo natural del
hombre; una visión directa, simple y a la vez totalizadora de lo
representado, por lo que de simbólico tiene esa representación;
aglutinando la complejidad de una realidad por exclusión, por lo
que no se dice.
Esa carencia de un análisis minucioso en sentimientos y
realidades complejas, sin profundización en la pintura social ni
concesiones al morbo, le atrajeron las críticas de los más
jóvenes (con otra visión del arte> , que le tacharon de
simplista, de excesivamente sobrio y desaliñado; condenándolo al
olvido, al menos de puertas a fuera.
Sencillez que más que un defecto ha de verse como una meta
en Cané; es la lucha dura y a muerte con el estilo. Pues, no hay
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que contundir sencillez con facilidad y torpeza. Cuando se
pretende ver su escritura como una forma ligera, carente de todo
esfuerzo, escrita al correr de la pluma, como una escritura
automática o pseudoinconsciente, en un momento de inspiración del
artista y sin pulimiento ni tensión con el estilo, se está
pretendiendo menospreciar el esfuerzo realizado por el autor. La
propia modestia de Cané ante su obra, al no sentirse plenamente
un literato, sino un mero cronista de lo que pasaba ante sus
ojos, no nos debe engañar. Esas “charlas descosidas” <9> sobre
temas gratos, encierran toda una teoría sobre el arte de la
escritura:
Mientras procuraba alcanzar el estilo que me habla propuesto,
sonreía a veces al chocar con las enormes dificultades que se
presentan al que quiere escribir con sencillez. Es que la
sencillez es la vida y la verdad, y nada hay más difícil que
penetrar en ese santuario. La palabra es rebelde, la frase pierde
la serenidad de su marcha, y todos los recursos de nuestro idioma
admirable suelen quedar inertes para aquel que no sabe
comunicarles acción.” <10)
Por esta misma confesión, no deben tomarse al pie de la
letra opiniones que mas bien son un alarde de improvisación, una
concesión a la espontaneidad, muy al gusto de la época, y donde
la forma, si bien es cierto que no se corrige obsesivamente,
también lo es que no se muestra despreocupada e inconsciente:
“Como escribo sin plan y a medida que los recuerdos vienen, me
detengo en uno que ha quedado presente en mi memoria con una clara
persistencia.” (11)
No ha de engañarnos una frase que emplea aquí el autor como
recurso literario, y que se emplea para introducir un tema
distinto a lo que se venia contando en el libro. Esa impresión de
cuadros sueltos, de recuerdos que le llegan a la memoria, se
engarza en la unidad del texto con frases de ese tipo, que hacen
más tolerables al lector las disgresiones que el autor plantea.
Bien es cierto que con ello puede sufrir la estructura del libro,
pero los recuerdos se imponen y Cané no se siente con ánimo de
desperdiciarlos cuando se cruzan en su camino. Ello no se
contrapone con el hecho de que cuide y pula, en la medida en que
su ánimo se lo permita, su propia escritura, sometiéndola a los
criterios de sencillez, claridad y amenidad.
Una escritura que toma cuerpo en obras breves, dispersa en
artículos aparecidos en la prensa o en crónicas de viaje; la
mayoría de las veces sin un plan homogéneo ni continuado. Una
literatura de tono ligero y amena lectura, de gran cronista “sin
bagajes pesados” (12> , que no rechaza la forma epistolar, de
mayor intimidad con su lector.
Nos encontramos ante el estilo conversacional de un hombre
de club, cosmopolita, elegante en su elocuencia; sin hacer
concesiones y sin renunciar a esa aureola de confidencialidad que
adquiere su prosa. Todo un caballero, elegante, distinguido,
distante, que sabe guardar las maneras, que sabe callar “algunas
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escenas características, en las que era actor obligado y
observador forzoso” (13) y que, si es necesario, sabe echar el
freno a esa pluma suelta, retozona que le caracteriza; una pluma
que en su veloz recorrido salta desde la campiña francesa, a las
calles de Paris, deteniéndose un instante en el Parlamento o en
la Academia. Escritura con la que realmente disfruta, que
mantiene siempre el buen gusto, la benevolencia y el tono
conversacional. Esa conversación entre amigos, en ocasiones, se
evidencia en algunos de sus artículos: en el subtitulo de “Viejo
tema” (“A un amigo”) , muestra esa intimidad comunicativa; o esa
llamada de atención al público, oyente o lector, en “Nessun
Maggior Dolor.. A’ -‘Figuraos...” <14)—; esa presencia del
receptor se manifiesta también en el articulo titulado “Cartas a
un Amigo” (de 1813), publicado en Ensayos
.
Esa búsqueda de la sencillez, esa atención a la
comunicación, a la pura narración de los hechos, rechazando lo
descriptivo, se debe a la repugnancia que siente ante esas
minuciosidades que desnudan tanto el cuerpo como el espíritu a la
manera de Balzac; por no mencionar “la infecta manera de los
señores Goncourt y Zola” (15) , donde lo fisiológico llega a
estados patológicos o proliferan los antros en los que desaparece
la dignidad humana. Cané sólo concede a lo descriptivo la
atención indispensable, pues:
“No creo que la pluma alcance nunca al pincel” (16)
No debemos confundir tampoco, ni equiparar, sencillez y
claridad de estilo, con simplicidad de contenido. La reflexión,
la profusión y profundidad de ideas o emociones, el mensaje, en
definitiva, que se encierra envuelto entre las palabras es un don
que se va adquiriendo con la madurez del espíritu, el cual
aprende a saborear y a deleitarse con los perfumes más exóticos,
desde los más suaves y ondulantes a los más intensos y duraderos:
“Pero cuando se desprende uno de ese relámpago de vida deliciosa
que se llama infancia y las ideas tumultuosas de la edad viril
empiezan A germinar inspiradas por el estudio 6 la reflexión, los
horizontes se ensanchan y el espíritu encuentra surcos profundos
á los que se abandonan por completo.” <17)
Cada cual ha de seguir el camino que le marca su
personalidad, su forma de ver la vida, para dar lo mejor de si
mismo, la expresión más sincera y auténtica; para que la creación
sea un pedazo de alma de poeta. Por ello el artista no puede ir
contra sí mismo, no puede crear sobre aquello que no siente o no
comparte; su verdad artística ha de nacer en lo más profundo de
su ser y ofrecerse con sinceridad a los receptores.
“Cuantas veces he intentado apartarme de ¡ni inclinación, escribir,
en una palabra, sobre asuntos que no amo, no he conseguido quedar
satisfecho. Cada uno debe seguir la vía que su índole le impone,
porque es la única que puede desenvolver la fuerza relativa de su
espíritu.” (18>
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Pensamiento que viene a coincidir con la idea que sobre el
estilo literario tenía Baroja, como un mimetismo llevado a cabo
con el espíritu, una proyección de éste y de su forma de ver y
entender la vida:
“Para mi el summun del arte literario es llegar a un paralelismo
absoluto entre el movimiento psíquico de ideas, sentimientos y
emociones y el movimiento del estilo.” (19)
Con todo ello no se quiere dar a entender que todo texto ha
de ser autobiográfico o estar estrechamente referido a aquello
que rodeó nuestra vida; aunque se puede concluir que lo
autobiográfico constituye para Cané un sólido punto de apoyo a
partir del cual explayar sus confesiones, recuerdos,
reminiscencias y recreaciones. Sirva de ejemplo, y dejando a un
lado el caso de Juvenilia, esas memorias literarias de su
articulo “Carlos Encina”, que lleva el significativo subtitulo de
“Recuerdos íntimos” (en Charlas Literarias) y donde hace un
repaso a importantes personalidades de la intelectualidad
argentina de su época.
Su literatura tiene el aspecto de algo desaliñado, que ha
surgido siguiendo los vuelos de la imaginación. Literatura
espontánea que se recoge en improvisados artículos, en aceleradas
crónicas de viaje, pero literatura también reposada y pulida en
otros casos (ahí está el ejemplo de Juvenilia> . Ese desaliño
exterior, en no pocas ocasiones fingido, se debe al impulso vital
que domina su escritura:
“La pluma ha corrido inconscientemente [...) heme aquí bien lejos
de mi objeto” (20>
“[...] Escribo sin plan y a medida que los recuerdos vienen” <21)
“¡j..J sucesión de cuadros tomados en el momento de reflejarse en
mi espíritu” (22)
Es la literatura de un cronista que pretende divertir a su
público, con sus anécdotas o narraciones siempre de interés, pero
sin pesadez; mostrándose un poco alegre y un poco distante. Es un
arte frívolo, por lo que tiene de inmediato, de mirada constante
sobre el presente, de liviano e intrascendente. Así lo ha visto
Marcos Victoria:
“El encanto de su estilo viene, en primer término, de esta
frivolidad suya de niño mimado por la sociedad en cuyo seno
creció; su estilo parece, en su levedad sin misterio, una simple
transposición de su vida feliz y fácil.” (23)
Incluso cuando nos informa, cuando nos enseña música,
literatura, historia, geografía, ... se muestra moderado en su
propósito, marcando las diferencias entre su prosa y la prosa de
un historiador, pongo por caso. Así, cuando nos describe el cauce
del Magdalena y los sistemas fluviales de América del Sur, se
limita a una simple consignación, sin retórica, a un leve apunte
recordatorio, sin otra pretensión:
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“Como no hago un libro de geografía ni pretendo escribir un viaje
científico, siendo mi único y exclusivo objeto consignar
simplemente mis recuerdos e impresiones en estas páginas ligeras,
me bastará decir que el Magdalena, junto con el Cauca, forman uno
de los cuatro grandes sistemas fluviales de la América del Sur”
(24)
Busca que la lectura de su prosa sea un momento de
esparcimiento para el lector, algo que se reciba con tanto placer
al menos como el que se puso rememorándolo en el momento de su
escritura; por lo que Cané rechaza la posibilidad de escribir:
“E...) un libro serio, repleto de citas, chorreando estadísticas,
botánica, geología y zoología en general, en el que mi
personalidad desapareciera t... pues) soy poco utilitario por
naturaleza y prefiero escribir algo con placer” (25>
Y disculpándose ante los amables lectores, en caso de no
haber logrado el ameno propósito que se proponía, se confiesa
ante todos nosotros diciendo:
“E...) si el libro es aburrido, no será por acto propio de mi
voluntad” (26)
Literatura sin pretensiones; si acaso busca la distracción
del lector (;que no es poco!). Una escritura que se muestra como
la proyección del propio aristocraticismo, con su vida fácil y
amena. Un sillón, un buen habano, un licor, una lámpara de
porcelana china que proyecte desde atrás la luz sobre las páginas
amenas de un libro:
“Pero, señores! yo no busco filosofía ni enseñanzas morales en las
novelas; [...) Busco un elemento de olvido, un calmante para la
excitación de mis nervios, una fórmula que contenga la cantidad
de atracción suficiente para sustraerme á dolorosas
preocupaciones.” (sic> <27)
En esa búsqueda de la sencillez y de la claridad, logrando
que la lectura sea amena y reconfortante, Cané también se siente
representante de un grupo selecto> un grupo de espíritus
cultivados, que leen la prensa diariamente, que están a la orden
del día de las novedades artísticas <literarias, teatrales,
musicales,.., de éste y del otro lado del Atlántico). Grupo que
configura toda una sensibilidad peculiar, específica, que no
puede ser confundido con otros estamentos sociales, ni con otros
lectores, cuya conformación les haga tener otros gustos y otro
ideario. Vividores acelerados del presente, que no tienen tiempo
que perder en descubrir laberintos o subterfugios artísticos;
los placeres y los ocios se disfrutan con la celeridad que les
impone su ocupación pública, su vida socialmente activa.
“E...) nuestras necesidades inmediatas son otras, [...) Vamos al
placer, de prisa, con la ansiedad de las emociones violentas,
repitiéndose en todos los momentos. Pedimos á la novela y al
teatro más que los análisis lentos y profundos de Goethe, más que
los arranques generosos de Schiller 6 la elevada atmósfera de su
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idealismo; algo que nos toque de cerca, nos sacuda un instante,
aunque al caer la tela veamos, encarnada en un Kobold fantástico
que ríe por el agujero del telón, la “ficelle” de Sardou 6 el
vacio intimo del sistema de Dumas.” (sic) (28)
Esa satisfacción intensa, rápida, momentánea, es la que le
incita a leer y a releer alguna novela de Daudet o de Dickens. La
búsqueda del placer a través del arte, única manifestación que
ennoblece al hombre, que le hace olvidar su vertiente irracional,
sus bajos instintos de animal, convirtiéndolo en un buen creador,
en un poeta, rozando la materia de que están hechos los dioses,
se convierte en una necesidad para reconstituir el espíritu
maltratado por la vida cotidiana. El arte aparecerá como el faro
que gula la existencia que se balancea insegura en el pesimismo
de la soledad, en el tedio de la vida insatisfecha, monótona; que
consigue doblegar los sobresaltos del espíritu, reconfortando las
heridas de la contienda con su néctar libado por sabias manos.
Impulso que se encuentra detrás de toda obra y muy especialmente
de Juvenilia
.
“Sólo arrojándose ciegamente en esa corriente del espíritu, sólo
ennobleciéndose á si mismo por el contacto incesante con esa pura
e inmaculada existencia intelectual, sólo así puede un hombre
erguirse de entre éste marasmo sepulcral, de éste “toedium vitae”
que nos aplasta.” <sic) <29)
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2.3. El escepticismo ir el fastidio ante la vida
.
El tedio y el cansancio que causa la vida serán
determinantes en la forma de concebir Cané la literatura. También
lo será el escepticismo, estrechamente unido al sentimiento
anterior, si bien no hay que confundirlo con ese aburrimiento que
se apodera del tedio.
El escepticismo, como ya vimos en el estudio sobre el
humorismo, es uno de los rasgos que con más frecuencia aparece
detrás de la personalidad de un escritor humorista. Ello no
quiere decir que su sola presencia sea por si suficiente para dar
tal calificativo a un escritor; pero si es cierto que la
existencia de ese sentimiento acerca mucho más a la persona hacia
el humor. Ello se debe a que en el fondo del humorismo hay una
visión que da cuenta, con facilidad, de todas esas pequeñas
contradicciones que trae consigo la existencia; y, como es
lógico, detrás de todo escéptico hay un montón de ilusiones
perdidas (se haya pretendido realizarlas o sean un mero producto
abortado de la imaginación)
En el caso de Cané, se cumple plenamente este sentimiento y
por él se aproxima sigilosamente a los dominios del humorismo. De
esas ilusiones perdidas, de esos esfuerzos del pasado que
devienen en algo improductivo e inútil, Cané nos da cuenta en la
introducción a Juvenilia. Es la historia de Binomio (sobrenombre
de uno de sus compañeros de colegio, que le viene dado de cuando
dejara boquiabierto a Cané explicando el binomio de Newton) , hoy
un “humilde escribiente” <1) que deja pasar los días trazando en
un papel con sumo cuidado inútiles líneas paralelas, que tal vez
le retrotraigan a los felices días del colegio.
Pero Binomio es sólo un caso más de los muchos que se han
ido quedando en la cuneta de la vida; es un “resto de naufragio”
<2) que, como otros muchos, apenas ha dejado constancia de su
paso por la existencia. Otro ejemplo lo constituye el de aquel
compañero que tenía alma de poeta, pero cuya envoltura física no
estaba a la altura de su espíritu, y que atrapado por el mal del
siglo (la bohemia) se fue deshaciendo en la oscuridad del
anonimato y del alcohol. Aún otro más, el de ese raro personaje
que tenía una fantasía prodigiosa, “una imaginación
dislocada” (3) , y cuya visión trastocaba hasta las cosas más
sencillas, haciéndole vivir en una realidad distinta a la de un
muchacho de su edad (personaje también recordado en “El Canto de
la Sirena ‘‘
“¡Cuántos desaparecidos! ¡cuánta matemática1 cuanta química y
filosofía inútil!” <4>
En esta mirada triste, que deja entrever Cané, hay un darse
cuenta de esos sueños rotos, de esas vidas desgajadas por el
tiempo, que vistas desde el pasado no dejaban presagiar lo que
les auguraba el destino. De esas existencias dulces, felices, de
los días de infancia el observador ha comprobado como el
infortunio se ha cebado en ellas haciéndoles el recorrido inés
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áspero, misero y amargo; cuando no han sido devoradas por el
anonimato, como un preámbulo fatal de la muerte.
Pesimismo que no ha de ser sólo vital, existencial, sino que
puede oscurecer cualquier faceta humana (como el amor) . De ahí,
si el escritor tiene madera de humorista, saldrá la sonrisa, al
ridiculizar sus propios deseos y frustraciones, al reírse de uno
mismo y, con esa sonrisa, lamentar la pérdida de la inocencia y,
con ella, de esa venda que cubría nuestros ojos y que nos
permitía ser felices o, al menos, dichosos en nuestra
inconsciencia.
“De nuevo sonrío a través de los años; pero quisiera volver a esas
horas incomparables, a esa explosión de la savia, [...)¡Quisiera
volver a amar como amé entonces y como sólo entonces se ama; puro
el corazón, celeste el pensamiento!” (5)
Con semejantes sentimientos el alma necesita reconfortarse
y recuperarse para poder luchar con renovados bríos. Cané se
aleja del ciego bullicio de la ciudad y busca consuelo en la
soledad y el sosiego de la naturaleza; como cuando se retira a
descansar, estando de embajador en Alemania, a la Selva Negra.
Las vistas hermosas que reconstituyen el alma cansada, en un
ambiente austero y monótono, con todo el tiempo del mundo para
leer, pasear, meditar.
“[...] la serenidad de las cosas acaba por penetrar el espíritu”
(6)
Actitud que no ha de sorprender, pues en la soledad de uno
mismo es más fácil encontrar el fastidio y, si uno tiene la
energía suficiente, enfrentarse y acabar, al menos
momentáneamente, con él.
“El fastidio, por lo demás, es una cuestión relativa; cuando se
le busca, se le afronta, se le encara, pesa mucho menos que cuando
os toma por sorpresa e inesperado...” (7)
Y es que la soledad predispone al recuerdo y con él regresan
aquellos momentos agradables del pasado, que como un aliento nos
impulsan hacia adelante. En esos momentos en que el sosiego de la
naturaleza alrededor nuestro, evidencia nuestra desazón, cuando
a la caída de la tarde, el recogimiento equivale a soledad, que
es como encontrarse uno mismo con sus rememoraciones.
“El que es rico en recuerdos nunca está solo.” <8)
En esta línea, su vida será un continuo enriquecerse de
recuerdos, de experiencias, con continuos viajes por paises
distintos; en una permanente persecución de “un momento fugaz de
felicidad” (9) . No desperdiciando cualquier detalle, por nimio
que sea, si puede enriquecer nuestra existencia.
Será ese mismo fastidio, ese hastio vital, que hace que todo
lo que estamos obligados a hacer nos canse y moleste, la causa
última de que escriba Juvenilia. La amargura de las horas pasadas
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como embajador en Caracas <Venezuela> , es determinante para que
busque consuelo en esa prosa limpia y amena que como un rayo de
luz intenta poner un poco de alegría en su cotidianeidad. Etapa
desagradable que recuerda de la siguiente manera:
“Salí de Caracas el martes 13 de diciembre; el día y la fecha no
podían ser más lúgubres. Pero, como en cada día de la semana y en
cada uno de los del mes he tenido momentos amargos, he perdido por
completo la preocupación que aconseja no ponerse en viaje el
martes, ni iniciar nada en 13.” (10)
Ante el escepticismo de la madurez, con sus pesadumbres y
decaimientos, surgirá como un rayo de ilusión la frescura de la
juventud. Para que ésta no se pierda y se mantenga sin
modificaciones, sin meticulosas correcciones, con el encanto de
la espontaneidad juvenil, es por lo que Cané se negará, una vez
concluida su composición, a retocar una sóla de sus páginas; pues
toda modificación seria lo mismo que corromper ese recuerdo
espontáneo y sincero. Frente a la actitud que adoptó Montesquieu
(que ante la reedición de las Cartas Persas señala que: “hay en
ellas algunas “mocedades” que quisiera antes retocar”, pues según
confiesa su editor Huart, haciéndose eco del pensamiento de
Montesquieu, “se había dejado llevar del fuego de la juventud”)
(11) , Cané expresa el respeto que le producen esos recuerdos tal
como se le figuran en la memoria:
“Si modificara una sola línea de estas páginas, las más
afortunadas de las que he escrito, creerla destruir el encanto que
envuelve el mejor momento de la existencia, introduciendo, en la
armonía de sus acordes juveniles, la nota grave de las impresiones
que acompañan el descenso de la colina.” (12)
Frente a esta etapa gris, se sitúa el recuerdo y la añoranza
de Buenos Aires, la ciudad más europea de la América del Sur;
añorada en la distancia y sentida a todas horas. Otras capitales
(Río, Santiago, Montevideo,...) tienen su propio brillo, pero
ninguna se puede comparar a Buenos Aires, ciudad que acrisola
culturas distintas, donde se vive deprisa, donde se sufre y se
goza:
“E...) no hay una sola ciudad en la América del Sur, que pueda
compararse con Buenos Aires, en vida, movimiento y esplendor. Es
la única que tiene un aspecto esencialmente europeo; es la única
donde se encuentran elementos de lucha contra las horas de
fastidio en la animación de sus calles, en sus numerosos teatros,
conciertos, cafés, clubs, etc.” (13>
El tema del fastidio y del tedio es tan propio de su alma,
que a él dedicará un articulo en 1881: “Tedium vitae” recogido en
el Libro Charlas literarias <Epígrafe tomado de un verso de
Leopardi, según confiesa Cané>.
Estos síntomas melancólicos suelen aparecer cuando se carece
de un objeto de pasión, de una emoción que mantenga entretenido,
distraído nuestro espíritu: como el miedo en los viajes por mar;
miedo que él no sentirá, de ahí sus viajes por mar fastidiosos.
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El fastidio—tedio arremete contra la salud física y moral,
minándolas poco a poco; haciéndonos caer en una desgana y apatía
generalizada.
El fastidio es un sentimiento muy extendido, pero que muchos
no confiesan por vanidad. Sin embargo, también se han dado casos
de personajes históricos que no sólo lo sintieron, sino que
también lo reconocieron públicamente: tal es el caso de Luis
XIII, quien “se fastidiaba soberanamente” <14> , como no podía ser
menos en un monarca; el mismo Napoleón “encontró en aquella vida
vertiginosa, tiempo para arrojar cómo pasto á ese buitre implacable” (sic)
(15) Goethe también confesaba privadamente en cartas a Schiller
haber padecido esos achaques; y qué decir de Chateaubriand quien
escribió a Mme. Récamier: “El fastidio ha sido el enemigo de toda mi
vida” <16)
En ese aburrimiento de Cané también hay algo de recurso
literario, de postura adoptada (no tan real, en todos los casos)
aunque bien es cierto que ampliamente experimentada y sufrida.
Pues se pueden observar en él páginas de esperanza y de
entusiasmo en el progreso y en las nuevas generaciones, que se
compaginan mal con esa actitud de cansancio aristocrático.
El origen del fastidio se puede encontrar en la búsqueda
infructuosa del placer y la felicidad. Placer que para Cané se
puede hallar en el trato social, en los espectáculos elegantes,
en los rincones exóticos, y más frecuentemente en la persona
amada. Pero, ¡ay de aquel que no tenga un regazo en el que
destruir las penas!. Cuando el fastidio se une en el recuerdo con
el dolor puede degenerar en un sentimiento pernicioso, la
melancolía nostálgica, que sólo los más fuertes son capaces de
resistir:
“Cada hombre tiene en el fondo de su espíritu una imagen querida
que se le aparece cuando la íntima tristeza lo invade; felices
aquellos para quienes esa imagen viene rodeada de dulces y
risueños recuerdos!” (17)
Bien es cierto que frecuentemente la causa del fastidio es
un motivo más mundano y corporal. La inacción y el mucho tiempo
disponible, quemando horas eternas e inútiles, suele ser un
motivo frecuente. El vacio vital que sintiera en Caracas, que le
llevó por tedio a escribir Juvenilia como remedio.
“El fastidio ha entrado al mundo por la pereza: ésta tiene mucha
parte en la avidez con que los hombres buscan los placeres, el
juego, la sociedad. El que ama el trabajo tiene bastante con si
mismo.” (18)
Cané se hace eco también de las ideas de los grandes
pensadores, al respecto, y así recoge del pesimismo de
Schopenhauer, nuevos argumentos para ese cansancio, esa
incertidumbre que le domina:
“La vida del hombre oscila, como un péndulo, entre el dolor y el
fastidio E...)” (19>
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Pero antecediendo a la escuela de este filósofo, ya se
encuentra en Hamlet ese hastio, ese desaliento, ese fastidio que
nos bambolea entre la duda y la inactividad. Por ello, las
palabras que dirige a Hamlet, ¿no estarían dedicadas a si mismo?
¿No estaría pensando Cané en las semejanzas que les hermanaban?:
“Busca y no encuentra... La aspiración vaga es una forma de
tedio.” (20>
La resignación de no encontrar remedio a esa sombra que nos
acompaña de por vida puede conducir a la amargura, al desengaño;
consecuencia que se origina en aquella fuerza destructora de
ilusiones. De aquí puede convertirse en un estado de la persona
que determine, znodifique y degenere en un carácter enfermizo si
no le ponemos un férreo control:
“El fastidio es la base suprema de la vida. Toma todas las formas
posibles de concebir, se infiltra lentamente en el espíritu y los
años lo van petrificando en el fondo del alma.” (22>
En ese estado, las agitaciones y los viajes son vistos como
posibles soluciones que si no solucionan el problema, al menos
retrasan ese mal. Aunque, si la resistencia es vencida y las
ilusiones y pasiones de nuestra vida se relajan o son destruidas,
entonces “el tédio va minando el alma” (23) despojándole de su
ser, secándole su vigor y energía.
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2.4. Lo humorístico en la prosa de Cané
.
Para entender en todo su sentido la escritura de Cané, no
debemos olvidar que una de sus preocupaciones literarias,
manifestadas en todos sus libros, es que estos sean amenos al
lector, que agraden y que alegren con su lectura. Ideario que es
la causa última de un libro jovial, reconocido por todo el mundo,
como Juvenilia; pero que tampoco se olvida en el resto de sus
escritos, como reconocerá en la introducción a En viaje
:
“He procurado contar y contar ligeramente; [...)con paso igual
y suelto, sin bagajes pesados, con buen humor para contrarrestar
las inevitables molestias de la travesía con cultura” <1)
Para conseguir esa prosa entretenida y simpática, Cané
recurrirá a un manantial inagotable de anécdotas y de vivencias
jocosas: el pasado. Los recuerdos que ha ido acumulando en sus
viajes, en los distintos paises, con las distintas gentes que ha
conocido; esos recuerdos de un hombre culto, viajero y buen
vividor. Pero junto a esos recuerdos de la edad tardía, afloran
otros más lejanos y más gratos, los de la infancia, los de su
etapa de escolar, con sus tropelías y su vitalidad arrolladora de
cualquier sombra de tristeza.
Los recuerdos se convierten en una “fuente de placer” al
contemplar y traer ante sí aquellas “horas felices de la
infancia” (2> , “aquellos tiempos felices” (3) ignorantes todavía
del devenir de la vida y del destino que les aguarda. Con el
tiempo, los malos momentos de una vida no excesivamente
maltratada, se diluyen en el recuerdo, quedándonos tan sólo en la
memoria las situaciones gratas o las destacables aventuras, que
con la lejanía de la distancia se reviven con regocijo y una
pizca de añoranza.
Razones a las que tenemos que agradecer la existencia de un
libro travieso y alegre como es Juvenilia; con una prosa que
pretende extender la sonrisa allá donde se encuentre:
“De nuevo, pues, abren sus alas esos recuerdos infantiles; que
vuelan hoy en atmósfera tan simpática y afectuosa como aquella que
cruzaron por P vez, evocando a su paso imágenes sonrientes y
serenas, son los votos de quien los escribió con placer, y acaba
de releerlos con cierta suave tristeza.” <4>
2.4.1. Ensayos
Uno de los recursos más corrientes que Cané emplea para
crear una atmósfera distendida, donde quepa el rasgo humorístico
o la nota divertida, es el de equiparar y confrontar dos
realidades tan contrapuestas como son el mundo clásico y el mundo
moderno. Rasgo de estilo que se puede documentar desde sus
primeros escritos.
El mundo clásico aparece como armónico y feliz, equiparable
a la juventud con su vitalidad, a los días felices de la
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inocencia, a los fulgores del ensueño; es el símbolo de la
esperanza, del eterno adolescente — “Días felices para la
humanidad” (5>—. El mundo moderno, por su parte, es un símbolo de
la madurez, con lo bueno y lo malo que ello conlíeva:
escepticismo, marchitación de las ilusiones, pragmatismo;
heredero de saberes acumulados en todos estos siglos, tiene la
responsabilidad de encontrar una línea de continuidad y
mejoramiento de la vida en el planeta. Y todo ello teniendo que
hacer frente a dos duros contrincantes que ponen en peligro la
necesaria presencia de la belleza estética en el espíritu del
hombre:
“[...] el sombrío dogma católico 6 E...) el árido principio del
utilitarismo” (6)
El fondo ideológico está servido, sólo hace falta encontrar
la forma de representarlo, de llevarlo a la práctica, por
mediación de una técnica. Ésta consiste en equiparar dos
elementos, uno del mundo cotidiano, con otro de reminiscencias
clásicas; en donde no falta una imaginación fantástica y
calenturienta, de romántica juventud, como en ese enamoramiento
que siente por su vecina <bella italiana de 28 años) , siendo él
un adolescente:
“En mi infantil inexperiencia y con el sentimentalismo poético que
domina siempre los corazones jóvenes, confundía los álamos con
acantos, los sauces con mirtos y las agrestes madre—selvas E...],
con los rosales bendecidos de las orillas del Cefiro; la italiana
me parecia tener una estraordinaria semejanza con Vénus y hubiera
dado cualquier cosa porque un amigo me hubiese detenido en media
calle para decirme, mirándome entre los dos ojos: “¡Hombre! cómo
te pareces A Anquises!” (sic) (7)
Pero Cané, algo que no volverá a repetir en sus escritos
posteriores, siente la necesidad de explicar esa fiebre helénica,
tal vez, para que no le tengan por loco; y en ello vemos cómo
todavía no domina plenamente la técnica, pero dejémosle que pasen
los días y ya veremos lo que puede dar de sí:
“Los palabras harán comprender estas reminiscencias helénicas:
era el mes de Febrero y dos meses abtes habia dado exámen de
historia griega.” <sic) (8)
Clara muestra de lo que acabamos de apuntar es el siguiente
ejemplo, donde ha hecho plenamente suya esta técnica y no tiene
que recurrir a dar explicaciones exteriores. Aquí, se recupera
esa memoria mítica y épica que dejaron en el recuerdo de los
hombres aquellos siglos lejanos. Así las luchas independentistas
entre Cartago y Roma, son actualizadas en los enfrentamientos
entre “crudos” y “cocidos” que se efectuaban en el colegio, como
recuerda en el articulo “Jorge Travel”; escenas que rememorará
también en Juvenilia
:
“Cuando discuto, me acaloro. Recuerdo que en el Colegio, donde
formé constantemente en las filas de Cartago, tuve una lucha á
puñetazos á consecuencia de haber insultado á un Romano en mi
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tesón de defender á Anibal contra Scipion.” (9>
La adolescencia no es siempre un recuerdo grato; pues
también coníleva inexperiencia e inseguridad en el trato con las
mujeres. Cané ridiculiza la etapa adolescente y la timidez que la
caracteriza con respecto al sexo opuesto: sus desconocimientos,
inseguridades, miedos, temores... Tal ocurre en el articulo “Si
Jeunesse savait”; titulo con el que se pretende representar “la
estupidez infantil E... y su] cólera retrospectiva” <10>. Esa
inseguridad que refleja la timidez de un adolescente que ante una
mujer hermosa, rebosante de vida que se le aproxima no piensa más
que en salir huyendo, despreciando estúpidamente esa gran ventura
que se le brinda:
“[.. .J tuve un ímpetu de pegar un salto para el lado de mi casa
y salir á la carrera: me detuvo una séria consideracion: mi
posicion topográfica. Cualquier movimiento habria producido una
desagradable impresion de vidrios rotos.” (sic) (11)
Otro de los rasgos de estilo de Cané, y que se puede
observar en este último ejemplo, consiste en la insinuación
literaria, en decir realmente más de lo que en si dicen las
palabras, bien por aproximación de contextos o aprovechando los
múltiples matices que encierra el lenguaje utilizado. Arte de la
insinuación que coincide con su ideario estético, que busca la
sencillez, como símbolo de lo verdadero.
Cané recrimina a la estupidez infantil, pero también al
destino, que desperdicia energías inútilmente situando a:
“tj..) un jóven tímido al lado de una bella muger exhuberante de
vida y de deseo” (sic> (12>
Subido en la valía de su casa, como si de un gato en celo se
tratara, atraído por la belleza y la voz de su joven vecina
italiana (Gemma) , le canta la serenata del Barbero de Sevilla, al
advertir su afición por Rossini; pues hay que decir que Cané:
“fj. 4 era el azote de mis pocos filarmónicos amigos” <13)
La deliciosa vecinita le propone improvisar un dúo. Aquí la
voz del autor no puede reprixnirse ante el recuerdo de aquel
momento vivido tan desafortunadamente y desaprueba e increpa,
aunque sólo pueda ser desde la memoria, a aquel estúpido
adolescente:
“[...] cualquiera de vds. y yo mismo, hoy, hubiera dado un salto,
contra vidrios rotos y marea y caido á sus piés, murmurando una
dulce súplica. Entonces, yo era un cretino. Me hice rogar y por
fin bajé.” (sic> (14>
Por esta vergiienza, que el inexperto adolescente hace sentir
al hombre de mundo, esa intolerable falta de soltura en el arte
del amor, Cané inventará deshonrosas torturas, con carácter
retroactivo, sobre el retrato de aquel cretino:
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“Aun siento cólera al recordarlo; tengo, 6 mas bien tenia en mi
casa un retrato mio sacado en esa época, que ha pasado un número
infinito de humillaciones: le hé puesto colorete en las mejillas
y lo hé peinado con raya al medio.” <sic) (15)
Esos defectos de la inocencia le servirán de experiencia en
el futuro, intentando subsanarlos. Errores que, como se verá más
adelante, no se repiten en “Nessun Maggior Dolor...”
Ya dijimos en su momento cómo lo más propio del humorista
era la sonrisa. En la risa normalmente se suele situar una
actitud correctora de algún tipo de defecto, físico o moral; si
bien es cierto que hay risas más fisiológicas, relacionadas con
el buen estado de salud, que nada tienen que ver con esa otra
risa.
Por su parte, en la sonrisa no hay una inculpación a nadie,
a no ser contra nosotros mismos; pues en la sonrisa hay una
respuesta comprensiva a las contradicciones de la vida. Ese
sentimiento de .Zo opuesto que descubre y desmenuza la reflexión,
haciendo que lo que aparentaba una cosa sea en realidad otra bien
distinta, se manifiesta más por la sonrisa, pues ella implica la
comprensión ante las limitaciones humanas y sus imperfecciones.
Con esta idea parece coincidir Cané, para quien el hombre de
espíritu (el humorista> no cultiva propiamente la risa. En su
articulo sobre “Ricardo Gutierrez”:
“[...J Para mi, el hombre de espíritu no es aquel que tiene
constantemente sobre los labios “le mot pour rire”, que vive
tiranizado por su fama de gracioso y que seria capaz de sacrificar
el honor de su hermano, en obsequio al éxito de una ocurrencia.
(16>
Su visión del arte moderno, coincidiría con la visión de un
humorista. Cané ve en la vida y en el arte una lucha de opuestos.
El contraste, que configura la naturaleza humana, llevado al arte
es lo que le aporta ese rasgo de modernidad: la convivencia de lo
sublime con lo ínfimo, la simbiosis de lo cómico con lo trágico,
que marcaría la diferencia con lo “cómico antiguo”:
“Llamo hombres espirituales aquellos que han abarcado en su
conjunto el ideal del arte moderno; á los que han adivinado su
carácter intimo, esa mezcla inexplicable de gracioso y grotesco
que lo distingue profundamente de las manifestaciones artísticas
de la antiguedad.” <sic) <17)
Ese será el rasgo distintivo, según Cané, de la modernidad
artística; la convivencia de lo “grande y noble con lo grotesco
y ridículo” (18) , pues no de otra pasta está compuesta la
naturaleza humana.
Ese sentimiento de lo contrario, del que hablábamos, se
descubre en el relato “Las armonías de la Luz”. Texto en el que
se contraponen los sueños de felicidad y de tranquilidad, después
de una vida esforzada y de entrega a la patria, con la dura
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realidad que cercena impasible esos sueños, destrozando la vida
del protagonista. Éste, tomando conciencia de esos absurdos de la
vida, lanza su respuesta a los cielos, para tormento suyo y
menosprecio de los dioses. Habla Andrea Tanarotti:
“E...] casado tarde ya, despues de una juventud borrascosa,
persiguiendo el ideal de todo italiano patriota, la unidad de la
patria, pensaba reposarme de las tormentas de mi vida en el seno
tranquilo del bogar. Dios... (y Andrea sonrió de una manera
dolorosa> no lo ha querido así. A los dos años de mi unión,
Magdalena murió dando á luz á mi pobre hija [..4. El día que
murió mi Magdalena, tuve en el alma un consuelo profundo de no
creer en Dios: lo hubiera maldecido!” (sic) <19>
Qué extrañas coincidencias con su propia vida. Momentos de
dolor en los que se busca refugio en la soledad, lejos del
bullicio y de la vitalidad de la gran ciudad. Así lo expresa en
Prosa Ligera
:
“En esos instantes, los amigos no bastan, el alma aspira al dolor
con una voluntad persistente e invencible.” (20)
Ese contraste también se apercibe en el relato “Nessun
Maggior Dolor...”, relato novelesco con tintes románticos, en el
que el amor se muestra inalcanzable, imposibilitado por
obligaciones áticas de los personajes. Ese amor maldito para él,
es envidiable a los ojos de sus ignorantes adversarios, que sólo
perciben una situación privilegiada:
“Cincuenta o sesenta personas contemplaban ésta escena y yo
comprendia que mas de uno de aquellos jóvenes brillantes hubiera
dado su renta de un mes por encontrarse en mi posicion.” (sic)
(21)
En el articulo “Cartas a un amigo”, Cané realiza una sátira
contra los improvisados críticos de arte que devienen sabios en
el arte de Orfeo de la noche a la mañana; como aquel que firmaba:
Uno que tú, que más hace alusión a la profesión que desempeñaba
con antelación el pretendido critico, que a este noble arte. Cané
parodia ese estilo vacuo, que al juzgar a la soprano en su
interpretación de “11 Trovatore”, de Verdi, diría algo así:
“Como atacó el “Tacea la notte placidaJ”. lEra un canarioJ y
luego, en las transiciones!. En la frase que viene precisamente
127 compases despues del acorde unísono que procede á la fuga en
“lá” del terceto, llegó á la altura de las reinas del arte.” (22)
Critico que roza el ridículo cuando al valorar los méritos
del tenor, no se le ocurre otra cosa que decir más que lo
siguiente:
“E...] lanzó el famoso “dó” que produjo fanatismo.” <23)
El relato “Los músicos de la montaña”, es una obra compleja
en cuanto a su contenido humorístico. En ella aparece la ironía,
referida al violín, instrumento “inventado por el diablo para
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martirio de los hombres” (24) , de sonido chirriante que destroza
el timpano de los mortales sensibles y que en manos de esos
pequeños músicos ambulantes que recorren los Alpes, en Saboya,
violadores inocentes del arte sagrado se retuerce hasta el
extremo de conseguir armonizar dos instrumentos de sonoridades
dispares como son el arpa y el violín, enfrentados por naturaleza
en eterna guerra. A este recital de ruidos infernales no negará
su felicitación; obligado como está por su educación de hombre
elegante y considerado para con aquellos pequeños diablillos.
Gesto que uno de ellos, el muchacho:
me agradeció con una sonrisa que significaba claramente
“tengo la conciencia que rasco como un perro” [...)“ (25)
No será esa la única vez que utilice Cané la ironía, para
decir realmente lo contrario de lo que piensa. Tal ocurre en el
siguiente ejemplo, donde todo lo que se expresa ha de entenderse
al revés. Esas cultas costumbres de las sociedades civilizadas
que van en detrimento del prójimo:
“Al caer la tarde, echamos los caballos y cada uno tomó el que
primero le cayó a mano, procurando equivocarse siempre, siguiendo
la culta costumbre de los centros de población, en detrimento del
prójimo.” <26)
Humor, gracejo y sibaritismo de Antonio, que así se llama el
saboyanito, que ante el epíteto de haragán que le lanza su
hermana Juana, responde ante los interrogantes de Cané:
“—Oh, señor!. Esa es la historia de siempre. Juana me dice A cada
momento haragan y yo pregunto al señor si tiene ese vicio un buen
muchacho que cuando Juana camina cinco leguas en un dia, él anda
otras tantas; que cuando Juana toca, él tambien; que cuando Juana
canta, él la acompaña y por último; cuando le preguntan cuantos
años tiene, contesta por él y por Juana.
Decididamente, Antonio era lójico como un discipulo de Port—
Royal.” <sic) (27)
Ese sibaritismo del saboyanito, que se gasta la mitad de las
ganancias que obtiene con la música en comer y luego disfrutar de
una buena siesta, le cae simpático a ese buen vividor que es
Cané; esa filosofía que nos impulsa a disfrutar del presente, sin
mirar ni preocuparnos por el futuro. Para semejante criatura, la
invitación de Cané para que le acompañen a la mesa ha de ser el
mejor pago a sus atronadoras melodías:
“[sus...] ojos resplandecian ante las imágenes que cruzaban
seductoras por su gastronómica imaginacion.” <sic> <28>
Cané también reconocerá el gran mérito que tiene la hermana
<con diez o doce años> lanzada por esos caminos a recolectar
dinero para su madre y sus hermanos menores. Ese gesto de bondad,
con su entrega resignada, le toca las fibras del corazón y no
puede por menos que evidenciar esa ternura que siente por la
pequeña, más aún para subsanar aquel primer juicio erróneo <que
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la hacia parecer antipática a sus ojos, al confundir su necesidad
y su bondad, con una mal interpretada codicia)
“Como el brillante oculto en la oscuridad y que al primer rayo de
luz lanza mil resplandores, la frente de aquella niña se iluminó
de pronto ante mis ojos.” <29>
Allí surge el sentimiento de un humorista:
“¡Pobre y buena criatura! ¡Y yo que te había tomado entre ojos!”
<30>
Por otro lado, Cané contrasta la pureza infantil sin malicia
del saboyanito, todo alegría e inocencia, con el pesimismo y la
amargura del adulto que conoce los sinsabores de la vida:
“oh! como envidio tu alegría, jovial saboyanito que vas por la
montaña, gozoso como un pájaro en la mañana! El horizonte de tu
espíritu es pequeño y si te abrieran el corazón, encontrarían un
ángel dormido en el plácido sueño de la inocencia.” <31>
2.4.2. En viaje
.
Posiblemente ese amor a la libertad y a lo desconocido, el
ansia al movimiento, y por ello al viaje (que nace en un espíritu
sensible y soñador~ le naciera a Cané en su mocedad y, en
especial, en su etapa de internado; donde la aventura era fruto
de la imaginación y de la fantasía, a las que ninguna reja podían
retener:
“Recuerdo las largas tardes pasadas mirando tristemente las rejas
de nuestras ventanas que daban a la libertad, a lo desconocido”
(32>
Luego se convertirá en una necesidad imperiosa, fuente
inagotable de placer y de recuerdos, que le hace más llevadera la
existencia y propicia ese otro placer de compartir con los demás
sus vivencias.
Las travesías por mar serán para él “una amarga píldora que
es indispensable tragar” <33); pues todavía no se conocía otro
medio más rápido de cruzar el Atlántico. Días largos y monótonos
en los que el fastidio se apodera del viajero, del que sólo la
lectura le podía liberar. El trayecto, de esa manera vivido, se
convierte en un mal indispensable, paréntesis entre la salida y
la llegada, casi siempre vacio o lleno tan sólo de incomodidades.
Aunque también sabe soportar con humor todas las penalidades del
río Magdalena y sus temibles mosquitos:
“[...J con precauciones infinitas, se desliza uno dentro de aquel
horno, teniendo cuidado de ser el único habitante de la región
comprendida entre el “petate” y el ligero lienzo protector.” (34)
El humorista es consciente de las debilidades humanas y por
ello no las juzga; aunque cuando son las propias, con más razón
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ha de reírse. Cané hace lo mismo con su aristocraticismo, que le
impide viajar con el común de los mortales. Su dignidad y su
situación privilegiada le permiten evitar ese tropel de personas
y equipajes, con sus molestias. Esa gracia que muestra el
lenguaje se intensifica con los signos exclamativos e
interrogativos, que ponen una nota de incertidumbre y de
expresividad <situándolas Cané, bien en la mente de los
pasajeros, o bien en su propia mente>. A la hora de desembarcar
en Burdeos, procedentes de Buenos Aires, ven aproximarse dos
lanchas a vapor:
“Una lancha, es la de la agencia. Pero ¿la otra?. Para nosotros,
oh infelices, que hemos hecho un telegrama a Lisboa, pidiéndola
a fin de proporcionarnos dos placeres inefables; primero, evitar
ir con todos ustedes, sus baúles enormes, sus loros, sus pipas,
etc., y segundo, para pisar tierra veinte horas antes que el común
de los mortales.” (35>
Ese aristocraticismo no sólo lo es de carácter, de espíritu,
sino que lo es también de cuerpo (de tierra). Esa preocupación
sensorial y materialista incide sobre la naturaleza humana que
constituye a toda persona y de lo que el humorista es consciente.
Esa sensualismo animal, reconocido en el hotel de Burdeos al
sentirse sobre una cama grande con sábanas limpias, lejos de esas
falsificaciones que se usan normalmente en los transatlánticos:
“Es un sensualismo animal, si se quiere, pero no vivo en las
alturas etéreas de la inmaterialidad y aquella cama ancha, vasta,
las sábanas de un hilo suave y fresco, el silencio de las calles,
el suelo inmóvil, ne dan una sensación delicada.” (36)
Ese sensualismo animal, que la cultura pule y transforma en
un refinamiento educado y distinguido, ese sibaritismo
aristocrático, digo, le hacen apreciar desde un buen lecho, a un
buen habano:
“[...] hijo de esa eterna boda pagana de la tierra de Cuba con el
sol de los trópicos.” (37)
La buena cuna también sale a relucir en cuanto a los vinos
se refiere; catador de buen paladar, sabe discernir entre caldos
de distinta crianza. En el hotel de Burdeos, en el que se aloja,
es agasajado con un par de botellas de vino que suscitan un
entusiasta elogio:
“Y con toda majestad, coloca delante de mi dos botellas, cubiertas
de una capa de polvo legítima —la tela de arafla pegada con goma
florece sólo en Norteamérica y Buenos Aires- que son recibidas con
vivas muestras de satisfacción.” (38)
Esa consciencia de su insigne posición, representando a su
país, de su esmerada educación y cultura, de su espíritu
sensible, que le permite percibir los contrastes de la vida, no
le impiden, sino todo lo contrario, protestar por el trato
igualitario que se le dispensa con respecto a otros miembros del
crucero (por ejemplo, con el foguista del buque) . Este juicio a
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priori sorpresivo, en una persona tolerante, no ha de
extrañarnos, pues nosotros haríamos lo mismo; sobre todo si las
condiciones del camarote son pésimas y resulta que mientras que
al foguista le costean el viaje, a nosotros nos cuesta un riñón
y parte del otro que dejamos en la litera. Cané emplea aquí el
sarcasmo, al estilo de Quevedo, reivindicando las diferencias de
clase, que las compañías marítimas parecen no observar, pues:
“[...] han resuelto que, para dormir en viaje, basta un espacio
de igual longitud y ancho que el cuerpo del que busca reposo E...]
La cama del foguista ocupa en el buque el mismo espacio que la
mía; pero él es foguista y yo no. Él puede encontrarse bien en un
lecho que es martirio para mi. Yo viajo por placer o por lo menos
por un acto libre de mi voluntad y no por condena. ¿Por qué no me
dan una cama cómoda y me cobran más?” <39)
Las comparaciones desmedidas, tan gratas para Cané, que
ponen en concordancia dos realidades alejadas entre sí y que sólo
la imaginación puede encontrar el parecido, resultan también
humorísticas cuando en esa comparación uno de los dos
componentes, o los dos, pierde prestigio; o de su imagen resulta
una visión cómica, por la exageración:
“Las sábanas son cortas, la almohada es un sistema orográfico
accidentado” (40)
Causa determinante de comportamiento aristocrático, en Cané,
es el sentirse parte integrante de un grupo de gente distinguida,
con plena conciencia de la propia personalidad, de su
privilegiada educación y, por ello, se siente diferente de todo
aquello que equivalga a impersonal e irreflexiva multitud; como
muestran las calles de París, el día de la Fiesta Nacional <14 de
Julio)
Una masa deforme y tumultuosa, que carece de todo trato
social y pulimiento que haga olvidar la parte bestial del ser
humano, ha tomado la calle. Un despreciable ser representante del
colectivo, lo encontramos entre los cocheros de Paris (populacho
soez contra el que empleará el látigo de su ironía como venganza
y desagravio> . El día de la Fiesta Nacional por las calles de
Paris pasa, pues, un cochero sin la bandera de la República, y un
grupo de ciudadanos se abalanzan increpándole. Cané se regocija
con el espectáculo, esperando que aquel cochero sea calentado por
la turba, y así sentirse reconfortado de los frecuentes desaires
provocados por semejante canalla:
es interpelado, saludado con los epítetos de “mauvais
citoyen”, de “réac”, etc. Me detengo con fruición debajo de un
árbol, porque espero que aquel cochero va a ser triturado, lo que
será para mi un espectáculo de incomparable dulzura, una venganza
ligera contra la especie infame de los cocheros de Paris. Pero
aquel es un “engueuleur” de primera fuerza. Habla al pueblo con
acento vinoso, dice mil gracejos insolentes, en el “argot” más
puro del “voyou” más canalla, y por fin.., canta la Marsellesa”
(41)
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Ante todo lo que signifique multitud impersonal, ante los
tumultos irreflexivos, ante la acumulación de seres como si de un
rebaño se tratase, Cané sentirá un profundo rechazo. Su educación
selectiva le ha enseñado el cultivo de la dignidad humana y del
subjetivismo, frente a esto las masas deformes de las grandes
urbes, representan lo más ruin y grosero de la sociabilidad.
A este desprecio de las multitudes> se une el que siente por
ese despiadado mercantilismo que se sirve impunemente de la
población del planeta para hacer su negocio. En su viaje por los
Estados Unidos, se acercará a visitar las Cataratas del Niágara
<Niágara Palis) , y ante e). negocio desmedido que allí hay
montado, recuerda con nostálgica añoranza:
“0h, mi soberbio Tequendama, dónde estás, con tu acceso difícil,
tus bosques virgenes, tus sendas abruptas, tus rocas salvajesl”
<42)
Cané también hará alarde, en su escritura y en su
pensamiento, de una gran comprensión con respecto a esos derechos
humanos conquistados con esfuerzo por la sociedad; en ese mundo
abigarrado de París, con sus grandezas y miserias. Con qué
elegancia, precisión y sensibilidad nos da en imágenes aspectos
de la compleja vida parisina; como ese falso eufemismo de las
mujeres de vida alegre que como lúgubres sombras cruzan por
nuestra existencia. En el rechazo de los tumultos festivos del 14
de Julio, Cané se refugia en su habitación; pero allí, la soledad
de la misma y el calor sofocante le hacen regresar a la calle; el
bullicio ha desaparecido y apenas se ven:
“[...] uno que otro grupo de retardatarios, y aquellas sombras
lívidas, llacas y míseras, que corren a lo largo del muro y os
detienen con la falsa sonrisa que inspira una piedad profunda”
(43>
Qué imagen tan distinta de aquella otra que le provocan
semejantes mujeres en las Antillas Francesas. Ante su presencia
agobiante e inoportuna, Cané saca a relucir la sátira y la
ironía. rio tiene reparos en mostrarse incluso tosco, con tal de
repeler a esas criaturas soeces y fastidiosas:
“Las huríes africanas se suceden unas a otras y en un francés
imposible, grotesco, os invitan a pasar el puente del Sirat;
basta, para no sucumbir, recordar el procedimiento de Ulises y
taparse, no ya los oídos, sino las narices, lo que es más eficaz.
Pululan, salen de todas partes, hasta que es necesario apartarías
con violencia” (44)
El carácter observador de Cané se pone a prueba para
descubrir los diferentes aspectos que adopta el mareo en un viaje
por mar, según el mareado sea hombre o mujer. Cané se muestra
irónico y hasta sarcástico con el aspecto desagradable, ridiculo
y repulsivo que tienen los caballeros cuando se marean a bordo de
un barco; acto indecoroso que podrían evitar quedándose en su
camarote. Todo lo contrario ocurre con las mujeres, que adquieren
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un aire interesante que las muestra débiles, frágiles, inseguras,
requiriendo de auxilio:
“[.4 un aire interesante que obliga a la cortesía” (45)
El carácter de Cané es por naturaleza jovial y bondadoso y
de pensamiento escéptico; aunque no falte en ocasiones una cierta
pose en ese eterno fastidio que le caracteriza. El fastidio de
quien tiene todo ante si, la vida le sonríe y se aburre de tanta
facilidad y comodidad.
Cané es observador, un espíritu siempre alerta de lo
novedoso, de lo personal o de lo sospechoso; de aquello observado
como en un descuido, fuera de su lugar, y por ello raro, anormal,
cómico. Sus retratos inciden en esa mirada microscópica que todo
lo analiza, destacando los pormenores que pasan desapercibidos
normalmente al observador descuidado. Tiene la facilidad del
retrato rápido, escueto en palabras pero intenso en contenido; de
claro—oscuros que resaltan junto a lo serio, lo jocoso o risuefio,
como contraste, como sal de la prosa.
De Rufino Cuervo, el insigne lingúista autor de las
Aportaciones criticas sobre el lenguaje bogotano, que aparte de
sus trabajos filológicos se dedica al no menos noble oficio de
cervecero. Aunque ello produzca una sonrisa de sorpresa, nos
muestra otra faceta del ilustre estudioso, quien lo mismo se
ocupa de una labor minuciosa sobre lenguaje que despacha un cajón
de cervezas:
“E.. .J Cuervo —a quien respeto como filólogo, como sabio, como
todo, menos como cervecero—” <46)
De estos retratos simpáticos y distendidos, no se escapan
los religiosos, como el abate Masdél, buen vividor que nos
recuerda a los clérigos medievales; cuando las necesidades del
cuerpo no se discernían tan claramente de las necesidades del
espíritu. Contraste que se evidencia con los giros y galicismos
que dan una nota discordante con la idea que de un religioso ha
de tenerse. Cané insinúa y motiva nuestra interpretación, pero
sin detenerse en pintarnos minuciosamente ese espíritu complejo;
a lo sumo sugiere los contrastes que acapara.
“El abate Masdél, vicario de una de las parroquias más
aristocrática de Paris, reflejo vivo de sus colegas del pasado
siglo, alerta, juguetón, arrojando con pasmosa frecuencia sus
hábitos por “encima de los molinos” E...] Alma de “baccara” [...]
bebedor de la vieja escuela, amigo de la “gaudriole”, insinuante,
inteligente, agradable cuando quiere, “bout—en—train” de todo el
mundo, excepto de aquellos cuya “grandeza” los fija en la orilla.”
(sic) <47)
Incluso la democracia parlamentaria francesa, viva y
palpitante, se puede ver desde el punto de vista del humorista
profundizando en sus aspectos teatrales y en lo que pueda tener
de gallinero alborotado y caótico. La Cámara de los diputados
franceses, con todo el respeto y admiración que le producen,
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presidida por Gambetta y su representatividad, semeja un
movimiento teatral caótico, con sus distintos puntos de acción
que se superponen y donde cada uno representa el papel que se le
ha asignado. Dramatización en la que existe una escena, con sus
actores, constituida por los escaños de sus señorías, y un
público expectante, formado por las visitas ocasionales que se
distribuyen por las tribunas.
“Entretanto, abajo se desenvuelven escenas de un cómico acabado;
el intransigente Raspail da de tiempo en tiempo un grito y
Gambetta lo invita a acercarse a la tribuna a fin de poder ser
oído en sus interrupciones sin sacrificio de su garganta. Baudry—
d’Asson, un nulo de la derecha, cuyo faldón izquierdo está en
manos del obispo de Angers, lanza improperios a cada instante, a
pesar de los reiterados tirones de su mentor; a despecho del
orador, se traban diálogos particulares insoportables; los
ministros, en los bancos centrales, conversan con animación,
mientras son vehemente y personalmente interpelados en la tribuna,
y sobre toda aquella voceria, movimiento, exasperación, risas,
gritos y denuestos las tribunas silenciosas, graves, inmóviles en
su perfecto decoro.” (42)
La imagen del Senado no es menos humorística, aunque se
muestre respetuoso y afectivo con la edad de los senadores; esos
doctos “viejecitos”, que todavía se rebelan a esa falta de
agilidad y movilidad que acompaña a los años:
“En el Senado, el ideal de Sarmiento. Desde las altas tribunas,
la Cámara parece un campo de nieve. Cabezas blancas por todas
partes [. . .) Son las viejas ilustraciones de la Francia [. . .1
Bulliciosos también los viejecitos; los años no les pueden hacer
olvidar que son franceses.” (49>
Estos retazos humorísticos están dados siempre desde el
mayor respeto, pues el poder político para ser eficiente y
acatado por los gobernados, precisa del distanciamiento en el
trato y el decoro. No se lo puede tratar con familiaridad, sin
poner en peligro el orden y el sistema mismo:
“E...) el poder requiere formas exteriores, graves, setenas, y el
que lo ejerce debe rodearse, no ya de la majestad deslumbradora
de una corte real, pero si. de cierto decoro que imponga a las
masas.” (50)
Aunque, no se queda corto en las criticas cuando se trata de
los malos gobernantes que no cumplen con la tarea que tienen
encomendada. Ironiza sobre el mal funcionamiento municipal que
observa en Bogotá; algo que es familiar también en Buenos Aires
y en todos los descendientes de la estirpe de Rinconete y
Cortadillo (El Buscón) donde por ejemplo los impuestos recaudados
por higiene, no se ven correspondidos con la imagen que transmite
la ciudad, evidenciando su mal aprovechamiento. En este ejemplo,
Cané hace uso de la ironía, para insinuar lo que no se dice,
afirmando el derecho que tenemos todos a ser saqueados
impunemente:
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“[...] ¿desde cuándo acá los impuestos municipales se emplean
entre nosotros, nobles hijos de los españoles, en el objeto que
determina su percepción? ¿Cuánto pagaba basta hace poco un honrado
vecino de los suburbios de Buenos Aires en impuesto de empedrado,
luz y seguridad, para tener el derecho de llegar a casa sin un
peso en el bolsillo, tropezando en las tinieblas con el barro a
las rodillas?” (51)
Esa crítica también se encamina contra toda autoridad que
cometa un acto de negligencia, incumpliendo su trabajo o haciendo
un uso erróneo de sus funciones. Tal sucede con el capitán de un
barco, que habiéndose declarado un brote de fiebre amarilla en
las costas del Guadalupe (por el calor sofocante de las
Antillas) , realiza un simulacro de cuarentena, donde no se
permite bajar a tierra a los pasajeros, para evitar todo contacto
con la población; pero a la vez permite que el barco se
aprovisione de todos los víveres necesarios, con el peligro de
contagio que ello coníleva y donde los aguacates, las chirimoyas
y los mangos se convierten en auténticas bombas de relojería,
esperando estallar en el estómago de los sufridos pasajeros:
“Los miramos con ojos ávidos, porque el calor incita, pero la
prudencia vence y, absteniéndonos, nos evitamos una fiebre
segura.” (52)
También ironiza sobre las creencias religiosas y los
liberales de pacotilla, que contradicen sus palabras con sus
actos; como aquellos caballeros bogotanos, liberales, que mandan
a sus hijos a colegios religiosos, excusándose en que no es por
ellos, sino por estar a bien con “las mujeres”. Con lo cual matan
dos pájaros de un tiro y mostrándose defensores del pensamiento
de su época, no contravienen los mandatos del cielo, teniendo
como valedoras a sus esposas. Cané potencia ese carácter
humorístico utilizando para ello la inseguridad que crean los
signos de interrogación y exclamación:
“[...) siempre es bueno tener que estén bien con el cielo,
porque... ¿si por casualidad todas esas paparruchas fueran
ciertas? ¡Se han visto tantas cosas en este pícaro mundo!” <53)
Cané observa diferencias entre el espíritu latino, más
sanguíneo y temperamental, siempre pronto al vocerio y a la
franca hilaridad, y el espíritu inglés, más flemático, distante,
comedido en todas las expresiones fisiológicas. Así se aprecian
en ese carácter mecanicista y monocorde del público y los
jugadores asistentes a un partido de polo:
“[...J ni un grito, ni una exclamación, ni un acento de
entusiasmo. Me hacía aquello el efecto de una “danza macabre”, en
la que los muertos bailan en silencio, al triste compás de los
huesos entrechocados, .. Apenas dejamos el parque sombrío, la
raza predominó y nos indemnizamos riendo alegremente de aquellas
diversiones mortuorias y burlándonos un poco de nosotros mismos.”
(54)
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¿Quiénes componen este grupo?: dos damas argentinas, Cané,
y otro buen elemento, Emilio Mitre. Rememoramos con ellos esa
tarde en que se reúnen para asistir a un partido de polo. El
tiempo, no olvidemos que estamos en Inglaterra, es desapacible:
lloviznea, hace frío, el espectáculo se retrasa, ven una carpa
vacía y allí se dirigen con las damas para guarecerse del clima.
¡Qué extraño!, la gente desde el exterior les mira con
perplejidad, mientras soportan la lluvia estoicamente. En esto
Emilio Mitre revela al grupo que un tipejo de aspecto sospechoso
y de intenciones desconocidas, deambula desde hace rato en torno
suyo, mantenido a raya tan sólo por la dura mirada de Mitre:
“En efecto, observamos que un hombre pequeño, con cierto aire de
domesticidad, hacia frecuentes tentativas por acercarse a Mitre,
pero batía retirada apenas éste lo miraba. Al fin, Emilio lo
arremetió con un “What’s the matter?” bastante enérgico. Se hizo
un nudo en la garganta del infeliz; se puso rojo, violeta,
amarillo e interrumpiendo cada sílaba con un “excuse me, sir!”
explicó que aquel pabellón era destinado a la princesa Christine
y ... Nunca nos hemos explicado la timidez de aquel hombre; pero
revela el respeto profundo que en esos centros sociales los
criados tienen por los concurrentes” (55)
Cané en su aritocraticismo, no saca más provecho de esa
confusión, restituyendo inmediatamente el lugar usurpado a la
princesa, por el inmenso respeto que le merece la corona;
centrándose en el apuro del sirviente, al que su sentimiento de
clase inferior impide cumplir con su tarea.
Ya que estamos en las islas británicas, echemos un vistazo
a los comestibles ingleses. La comida en Londres, que no ha
variado mucho desde los tiempos de Cané, aunque han pasado 100
años, dicta mucho de parecerse a los manjares esperables en un
país civilizado:
“E...] ¿quién piensa en comer en Inglaterra?. Sólo se debe pensar
en esa función, cuando es posible llevarla a cabo con placer y en
Londres es inútil intentarlo.” <56>
Juicio nada fortuito en Cané, pues en su viaje a Nueva York
reincidirá en él. Viaja en un vapor (El Alene) , construido en
Glasgow, que como buen británico no tiene entre sus placeres el
de la buena mesa. Para acabarlo de arreglar, en lugar de café le
sirven un liquido barroso:
“E...] mi paciencia se agotó y en un arranque, lancé la taza,
plato y cuchara al mar.” (57)
La urbanidad y la buena educación de Cané hacen su efecto,
reflexiona sobre ese gesto impulsivo, infructuoso, que no
conseguirá mejorar la calidad del café y arrepentido se dirige a
enmendar su impulso con unas monedas cuando se cruza con el
capitán:
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un inglés burdo, áspero y antipático, que se lo pasaba todo
el día encerrado en su cuarto con un loro, sin duda embriagándose
los dos.” (58)
No olvidemos que son miradas retrospectivas desde el
presente. Por ello, su valoración del capitán estará
influenciada, desde el comienzo del relato, por el cúmulo de
acontecimientos que se suceden durante la travesía. Fruto de ello
será esa fantasía cómicamente absurda de imaginar al capitán y a
su loro emborrachándose juntos; realidades distintas que se
equiparan y equilibran en su común afición a la bebida.
Ese recuerdo airado le lleva a transmitirnos una imagen
degradante y un tanto arisca de la máxima autoridad del buque,
encerrado en su camarote con la única compaflía de su alcohólico
y alado camarada; como cuando llega al buque el “New York Herald”
y todos se disputan su lectura, habiendo de claudicar ante los
derechos del capitán:
“El “lobo” se encerró en su cuarto, y creo que, no sólo leyó hasta
los avisos el muy miserable, sino que corrigió hasta las faltas
tipográficas.” (59)
Pero volvamos a donde nos quedamos, habíamos dejado al
Sr.Cané en la cubierta del buque, cuando se encaminaba a subsanar
su acción con unas monedas, se topa con el capitán y éste le
recrimine su acción. Entre ambos se entabla un diálogo lleno de
gracia y jocosidad, que da una muestra ejemplar de lo que podría
haber dado de si Cané. En esa confrontación verbal se pasa
inventario a los objetos que volaron por la borda, donde el
capitán increpe a aquel desconocido pasajero:
““Señor, usted acaba de tirar una taza al mar”. “Si, señor”. “Y
el plato también”. “Perdón, usted olvida la cuchara”. “Usted ha
hecho mal”. “En todo caso ésa es cuestión mía”. “Yo no puedo
consentir que usted proceda a demoler mi buque” “No tengo tal
intención”.” <60)
Actitud que contrasta con la que mostrará el capitán una
hora más tarde, cuando sepa quien es ese insolente pasajero.
Momento en que confesará con humildad la mala calidad del café
que se sirve en su buque; asegurándole a Carié que:
“E...) toda la vajilla de a bordo estaba a la disposición de mis
arranques 1...) U4iseria humana!” (61)
La alimentación, con sus manjares y el cultivo del placer de
la mesa, para un sibarita como Cané, no pueden dejar de ser
objeto continuo de atención y por ello de sus criticas e ironías.
No son pocas las cosas que ha tenido que ver y comer por esos
mundos de Dios. En sus múltiples viajes por mar, a bordo de
cualquier barco, donde la carne se conservaba durante días en
bloques de hielo, lo menos que podía pasar era que perdiera, en
el mejor de los casos, todo su sabor. En la travesía de Buenos
Aires a Burdeos, la cocina tiene el aspecto de un trámite
burocrático, mecanicista, carente por completo de ese toque
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inmaterial y sublime que se precisa para convertirla en el arte
de la exquisitez:
“El cocinero, cuando el ecónomo le indica pasteles en el “menú”
del día, los hace duros y secos como una protesta, bajo pretexto
de que tiene que fabricar trescientos cincuenta ejemplares. El
funcionario tiene razón; pero a mi, que me seria completamente
indiferente que trescientos cuarenta y nueve fueran detestables,
siempre que el mio, blando y esponjoso se rindiera a discreción,
me parece falso el raciocinio del cocinero y reniego contra la
compañía y hablo de mis viajes anteriores, como de la edad de
oro.” (62)
En la larga travesía <15 días) desde Saint—Nazare (Francia>
hasta Pinte—á—Pitre (en la Guadalupe) , si la tolerancia y esa
especial reflexión que todo lo relativiza y en todo encuentra
motivo para el divertimento no se impusieran, la pesadez y la
monotonía podrían lanzarnos por la borda:
‘Mi..) el buen humor supo convertir en motivo de broma hasta la
detestable comida que se nos daba.” (63)
No era mucbo peor la comida a bordo del “Antioquia”.
recorriendo las aguas del Magdalena (en las entrañas de
Colombia)
“E...) es muy mala para un colombiano, pero para un extranjero es
realmente insoportable” (64>
“Se abandona la empresa, y cuando la debilidad empieza a producir
calambres en el estómago, se acude al “brandy”, que engaña por el
momento” (65)
Esta experiencia en la selva colombiana sólo es comparable
a la pasada en el hotel Neptuno, en la Guayra, recuerdo que:
me acompañará como una maldición durante toda mi vida” (66>
En la extensa experiencia que posee, de lugares de
hospedaje, que le ha permitido conocer desde los hoteles más
lujosos y de ambiente más refinado de Paris, Londres, Viena o
Nueva York, hasta las más míseras posadas de los paramos
argentinos o de Los Andes, ha visto cubrir su cuerpo por las más
finas sábanas de Holanda y también por aquellas otras de las que
uno tenía que dar gracias a Dios por la parte de cuerpo que nos
cubría y siempre con la incertidumbre de si estarían
completamente libres o, lo que era frecuente, habitadas por
animales microscópicos y carnívoros; lugares en los que el propio
posadero:
“[...] compadecido sin duda de mi juventud, me ha dado el consejo
de dormir a cielo abierto” <67)
Pero nada de esto es comparable en la memoria de Cané con lo
vivido en la Guayra, en el Hotel Neptuno, contra el que liberará
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todas las avispas de su ironía y el sarcasmo más quevedesco.
¡Cuánto rencor guarda Cané a aquel lugar!:
“1...] que, como una venganza, enclavaron las potencias infernales
en la tétrica Guayra. ¿Describirlo? Imposible; necesitaría, más
que la pluma, el estómago de Zola, y al lado de mi narración, la
última página de Naná tendría perfumes de azahar. Baste decir que
el moblaje de cada cuarto consiste en un aparato sobre el que
jinetea, como diría Lainez, una palangana —que en Venezuela se
llama ponchera-, con una media naranja invertida de mugre en el
fondo. Luego, una silla, y por fin, un catre. Pero un catre
pelado, sin colchón, sin sábanas, sin cobertores y con una
almohada que, en un apuro, podría servir para cerrar una carta en
vez de oblea. El piso está alfombrado Ji..) ¡de arena!. No penséis
en aquella arenilla blanca y dulce a la mirada, que tapiza los
cuartos en las aldeas alemanas y flamencas... No; una arena negra,
impalpable y abundante, que se anida presurosa en los pliegues de
nuestras ropas, en el cabello y que espía el instante en que el
párpado se levanta para entrar en son de guerra a irritar la
pupila” <68)
Hotel en el que, a la hora de comer, se distribuyen sobre la
mesa un gran número de platos, sin orden ni armonía; mostrando
las mil y una posibilidades que tiene de cocción el plátano, en
el entrante, en el 1er o 2~ plato, en el postre.
“¿Se come? Mentira, allí se enferman los estómagos más fuertes,
allí se pone lívido de cólera el caraqueño distinguido, a la par
del extranjero.” (69)
Párrafos parecidos se pueden encontrar en Juvenilia <que nos
recuerdan las peripecias del Buscón> . El almuerzo en el colegio
estaba:
“[...J compuesto de un caldo con papas, las papas
duras y el caldo flaco, seguido por un trozo de carne
salada, el trozo chico y la carne paquidérmica.” <70>
Estos malos momentos vividos, en pésimas condiciones y con
escasez de medios, serán determinantes para que Cané no pueda
soportar que en un restaurante elegante y selecto de Paris, por
ejemplo, le pongan un plato frío o una carne pasada; pues en
aquellos lugares apartados del mundo y de la civilización uno
tiene que apechugar con lo que le echen, pero en estos centros de
la cultura y del arte, donde todo abunda (hasta los maestros de
cocina) , el más mínimo defecto es un crimen de lexa majestad que
ha de pagarse con el bochorno, como mínimo, del cocinero o del
“maitre”.
En cuanto al lecho, túmulo sagrado del descanso, ya hemos
adelantado algunos de los percances, no poco frecuentes, con los
que tuvo que enfrentarse en singular batalla; inconvenientes a
los que hubo que disputar el lecho, saliendo derrotado la mayoría
de las ocasiones. Ejemplos tangibles de los miseros lugares en
los que se hospedó, cuando la naturaleza no permite dormir a
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cielo raso y el hombre no dispone de comodidades mayores. Sirva
de ejemplo ese catre del Hotel Neptuno, antes descrito.
Encontrándose en las Antillas, en Fort—de—France en una de
las paradas de varios días que hace el buque que le trae de
Europa:
“Una noche de las que permanecimos en Fort—de—France, encontré mi
lecho en el hotel tan inhabitable o tan habitado, que me vestí en
silencio, gané la calle, y a riesgo de perderme, me puse en camino
hacia el vapor.” <71)
En situaciones más afortunadas no es él el que padece
directamente sobre sus carnes aquellas torturas, sino algún
incauto amigo o acompañante. En Bogotá, Cané tiene la suerte de
alojarse en casa de la señora Maurí, anciana encantadora que como
una madre le prodiga todo tipo de atenciones. No goza de igual
suerte un colega inglés (nuevo embajador de su país en Bogotá)
que viaja con su familia, y que se hospeda en el Hotel de
Villeta:
‘¼Habian pasado una noche infernal, compartiendo las cama con una
cantidad tal de bichos desconocidos, que las dos o tres cajas de
polvo insecticida que habían esparcido por precaución, sólo habían
servido para abrirles el apetito!” (72)
Al terminar su tarea como embajador de su país en Colombia,
se le asigna una legación europea. En un viaje de Bogotá hacia la
costa, buscando el mar, tienen que hacer noche en Manzanos,
donde, por voluntad propia, no se deleita con la cerveza de
Rufino Cuervo:
‘<Al fin, nos tendimos en unas camas flacas como las vacas de
Faraón, pobladas de magros insectos que bien pronto entraron en
campaña.” <73)
En este último ejemplo, podemos observar el magistral empleo
que Cané hace de uno de sus recursos cómicos predilectos: la
comparación. Comparación que equipara una realidad tan cotidiana
y tan mediocre, como es una humilde cama de aldea, con otra
realidad más solemne y grave, aunque sólo sea por su simbologia
religiosa y cultural, como son las vacas flacas del Faraón; que
sólo tienen de humilde su mediocridad física, símbolo de los años
difíciles (penuria que también sufrirá él en sus propias carnes)
Pero la comparación no se queda sólo ahí, sino que va mucho más
lejos. Esas vacas flacas, que evidencian en sus costillas el
hambre que pasan y la escasez de alimento disponible, tienen su
antagonismo en esos magros insectos a los que al parecer no les
falta alimento que llevarse a la boca; como lo evidencian las
grasas que se acumulan en sus cuerpos por esa vida hiperactiva y
sedentaria. De esta manera vemos como se truecan las realidades
y lo deseable y esperable (magras vacas e insectos esqueléticos>
se transforma en lo extraño e impropio, causando ese contraste
tan grato a lo cómico y a lo humorístico.
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Todas estas diferentes anécdotas que Cané va recogiendo a lo
largo de sus dilatados viajes y en cuantas pulperías se cruzaron
en su camino, nada son comparándolas con La Noche de Consuelo
<sintomático topónimo) ; en la que le fue dado presenciar la más
singular y desigual batalla que nunca ojos humanos hayan
contemplado. Aventura que tiene mucho de quijotesca, con esa
pulperia que nos recuerda a la Venta de Maritorme, en la que se
reúnen los viajeros para pasar la noche e intentar reconfortar
con el sueño el cuerpo molido por el viaje. En este lugar pasarán
mil incidentes graciosos para el lector y dignos de ser contados.
Cuando Cané se dispone a conciliar el sueño:
“[...) empezó a hacerse oir el grillo más atenorado que he
escuchado en mi vida; el falsete atroz y monótono me crispaba el
alma.” (74>
Uno de los hospedados, con un candil en la mano busca al
grillo; escena de indiscutible sabor cervantino que:
“E...) me permitió ver vagando por el cuarto de una venta, en las
montañas andinas, la vera efigie de Don Quijote” <75)
EJ. pulpero—ventero, más “habituado a esos pequeños
incidentes de la vida” y haciendo uso de su ciencia instintiva,
que le daban la confianza del saber ampliamente experimentado en
aquellas confrontaciones, no se inmutó:
Ruperta, dame “la” alpargata.
Si aquel hombre hubiera dicho: “dame “una” alpargata”, no me
habría llamado la atención. Pero aquel “la”, esa especificación
concreta de un individuo de la especie me hizo incorporarme en el
lecho y mirar por la puerta entreabierta [...) El infame grillo,
por una intuición del genio, como se llaman en la vida las
casualidades, había callado un momento. ¡Nada le valió!. Al primer
gorjeo, rápido, enérgico, sin vacilación, como el memorista que
hace un cálculo ante la concurrencia absorta, el ventero, de un
golpe, lo aplastó contra la pared.” <76)
En esta escena cómica, donde el lenguaje entrecortado va
creando la tensión necesaria para estallar en esa resolución
final, cumple un papel principal la gracia gramatical, procedente
de esa individualización de un instrumento tan insignificante
como mortífero: la alpargata.
“E. - .1 instrumento de muerte terrible a los coleópteros en manos
de aquel hombre” (77)
Como consecuencia lógica de la fuerte impresión recibida, se
suscita en Cané un duro enfrentamiento con el pertinaz insomnio,
que le permite registrar uno a uno el más ligero ruido de la
noche: el respirar acompasado de los que duermen, algún que otro
cencerro de los animales en el corral, mil imágenes y recuerdos
pasando velozmente por la cabeza. Cuando, por fin, la vigilia es
vencida por el cansancio y, poco a poco, los músculos del cuerpo
se relajan en el sopor deseado y los párpados se cierran
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pesadamente; en ese mismo momento y como si estuviera a su
cabecera:
“E-..) casi a mi oído, resoné el canto de gallo más histérico y
estridente que me haya rasgado el timpano sobre la tierra” <78>
Adjetivación cómica, que marca desde la inadecuación las
propiedades, la sonoridad y la convulsión nerviosa de la
personalidad de este matutino animal. La primera idea es recurrir
a “la” alpargata, pero enseguida se desecha, por no ser el arma
adecuada para dicho enemigo:
“¿Qué hacer?. Me incorporé en el lecho, me orienté un momento y
lancé el brazo a vagar por la obscuridad en la esperanza de que
chocara con el cuello del maldecido animal, lo que me permitiría
convertir mis dedos en un garrote vil.” (79>
No hay que pensar por esto que Cané no sea un amante de los
animales, todo lo contrario; normalmente los saborea en
exquisitos guisos.
En el viaje desde Colombia a Nueva York, se busca una
distracción que le haga olvidarse del tedio que supone para él
viajar por mar; ésta consiste en cuidar un “turpial” que habla
embarcado una niña. El canto del pájaro era “de una dulzura
melancólica y profunda” <80> , según los recuerdos del escritor.
A la hora del desembarco algún marinero, por descuido y para que
no molestase, debió colocar la jaula sobre el saliente de la
caldera que había en cubierta; cuando Cané se acerca con la niña
en busca del pájaro:
“El pobre animal agonizaba; medio asado por el calor de la
caldera” (81)
Todos los remedios que aconsejaron tanto dos médicos que
iban a bordo, como gran número de pasajeros, fueron inútiles.
Cané intentará sacudirse ese ataque de sentimentalismo,
buscando un fuerte contraste de imágenes entre ese suceso
pasajero que le enmaraña en sus redes emotivas, y la realidad
cotidiana, en la que sus necesidades vitales le inducen a comer
y sus gustos particulares le indican el suculento manjar que
suponen las aves:
“Yo me paseaba como un imbécil en el puente, renegando contra mi
mismo y mi estúpido sentimentalismo que me hacia pasar un mal rato
por la muerte de un turpial, cuando anualmente me absorbía un
sinnúmero de aves, muertas para mi uso particular, con la más
perfecta tranquilidad de conciencia.” (82)
Ese falso sentimentalismo hacia el mundo animal tiene una
excepción, para él, en la tortuga; la cual dejó de comer tras ver
una terrible escena en el Magdalena, en que uno de los “bogas”
del barco en que viajaba pretendía separar el cuerpo del animal
de su caparazón, con hacha y machete, pero sin matar previamente
al animal:
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“[...) cuya cabeza pendía y cuyos ojos se entrecerraban a cada
golpe de hacha... tse la quité de entre las manos, lo obligué a
matarla en el acto, pero no he vuelto a probar tortuga!” (83>
Una faceta humorística que también cultiva Cané es la del
humor negro. Este consiste en una especial anestesia del
sentimiento, allí donde se pone en peligro la vida humana. Se
trata de un juego con la vida y la muerte, donde el daño recibido
o que se puede recibir, no es visto como tal,al menos
momentáneamente; quitándole toda trascendencia, como si de un
simple juego verbal se tratara. En el humor negro el escritor
simula no darse cuenta del dramatismo que las anécdotas
encierran. Se trata con irreverencia e insensibilidad algo tan
crucial para el hombre como es la vida o la muerte, y el limite
diáfano entre ambas, se diluye como un azucarillo en el café,
para convertir al hombre mismo en una marioneta con la que se
puede hacer de todo.
En el viaje de Buenos Aires a Burdeos, Cané evidencia esa
aparente insensibilidad hacia la muerte, tratando a los cadáveres
provocados por una epidemia, como si de unas manzanas podridas se
tratase:
“E. .4 se declaró la viruela negra a bordo, tuvimos que echar al
agua algunos individuos que habían dado muestras inequívocas de
haber concluido la travesía de la vida” <84)
En el viaje de regreso desde Paris, Cané se entretiene
haciendo una minuciosa enumeración de las personalidades que
comparten viaje con él, y sus respectivas ocupaciones. Entre
ellas se encuentra:
“E...) una sefiora alta, joven, buena moza, que no faltó un día a
la mesa, a pesar de haber perdido en la travesía una hijita que
fué sepultada en el mar” (85>
Pérdida causada por enfermedad o precipitada en el mar, es
lo de menos, lo que resalta Cané es la facilidad de la madre para
sobreponerse al dolor. Historia comparable, si nos olvidamos de
la racionalidad que debe caracterizar a un ser humano, con la
leyenda de las lágrimas del cocodrilo.
Navegando por el río Magdalena (Colombia) , al divisar unos
caimanes, nos pone al corriente de los diferentes nombres que
recibe, según los paises, sus características, sus hábitos y su
naturaleza. Especie ovípara, que entierra los huevos en la arena;
cuando éstos están a punto de romperse, la sensible madre se
sitúa con la boca abierta al lado del nido. ¿Para proteger a sus
reciennacidos de sus posibles depredadores?, nos preguntamos.
Nada más contrario a su intención. Mientras algunas crías saltan
directamente al río otras, más torpes o ignorantes de lo que les
espera:
“[saltan en...) la enorme boca materna que los recibe y los
engulle en un segundo. Se calcula que la “caimana” se come la
mitad de sus hijos. Luego, la piedad materna la invade, y
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semejante a la Niobe antigua, deja correr dos lágrimas por sus
hijos tan prematuramente muertos. ¡Una vez en el agua, reúne la
prole salvada y no hay madre más cariHosa!” (86)
En la Martinica, dialogando con un médico que se dirigía a
Panamá, la conversación se desvía hacia los negros; a quien el
médico considera como una especie inferior a los blancos, en un
rango equiparable al caballo, al toro o a otros animales de los
que el hombre blanco se aprovecha. Ante tamaña estupidez Cané no
puede aguantar más y replica:
““¡Pero a ese paso, usted aceptaría la práctica de comernos a los
negros!” “¡No, porque la carne de vaca es mejor y las vacas no
pueden cortar la caña iii recoger el tabacoL” ¡Aquel hombre era un
socialista en absoluto y no caían de sus labios sino planes de
reforma con vistas a la felicidad humana sobre la tierra! ...“ (87)
En la Guayra, esperando a embarcarse, le toca presenciar,
como espectador, el desembarco de la compañía lírica que venia a
cantar en el teatro de Caracas, el mar se encontraba embravecido
y el desembarco de esos “ruiseñores exóticos” (88) no se avecina
sencillo. Con ese humor negro que adormece la emoción, nos narra
con ingenio sus últimos gorgoritos:
“Al menor descuido la ola estrellaba la embarcación contra las
rocas o el muelle y el mundo perdía algunos millares de “si”
bemoles.” (89)
2.4.3. Prosa ligera
.
El tomar conciencia de las oposiciones y contradicciones que
encierra la vida, sentida como una tragicomedia con sus dos
facetas complementarias, es una de las características necesarias
para tener alma de humorista. Sentimiento que puede surgir al ver
las esperanzas y los sueños de juventud frustrados, las ilusiones
que se han ido quedando atrás. Sobre los compañeros que en la
juventud compartieron con él el gusto por la música Cané proyecta
su melancolía y su escepticismo ante la vida. El sedentarismo
que, como un adelantado emisario de la muerte, ahoga las
ilusiones, el impulso de aventura y la rebeldía juvenil:
“De los vivos, ¿a qué hablar?. Viejos magistrados unos, “fruits
ratés” otros, buenos padres de familia los más, todos vamos
siguiendo, con semblanza de conciencia, esta cómica ruta cuyo
final no está lejos” (90>
Es la sonrisa amarga de un alma enferma, pero luchadora que
se resiste y se enfrenta a su destino con los medios puestos a su
alcance.
En el relato “En el fondo del río”, un personaje solitario
(Carlos Narbal, “alter ego” de Cané) imbuido en un espacio que se
le muestra ajeno y desconocido por sus múltiples cambios, se
sentirá extraño y desplazado. Ante esa sensación se vislumbra la
huida como posible solución. Escapar, mudar de ambiente y de
lugar, viajar; cualquier cosa antes que dejar que la monótona
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existencia se nos agarre al cuello. El viaje se ansia entonces
más por lo que dejamos que por lo que nos espera; pues el llegar
a nuestro destino es recomenzar con esa angustia pasada y vuelta
a querer cambiar de ambiente. Ese vacío existencial que siente el
protagonista no desaparecerá por mudar de lugar o de país; pues,
incrustado en el alma, le acompañará como su sombra. Un alma
enferma de melancolía, en la que los libros, las lecturas y el
sueño surgirán como reparadores momentáneos de la existencia,
aliviándola de sus múltiples fatigas y dolores. Existencia de la
que pueden escaparse, en un momento de debilidad, las lágrimas:
“La reacción fué violenta, se puso de pie, enjugó el rostro,
sonrió con desprecio de si mismo, ¡¾..)“ <91>
Desde esta perspectiva, nosotros mismos somos el primer
objeto cómico, sobre el que el escritor humorista ha de dirigir
su mirada. Objetivizar la anécdota personal. Como cuando recién
llegado a Caracas y alojado en un anexo del hotel, por no
disponer de un alojamiento más digno para su persona, se presenta
de madrugada el ministro de relaciones exteriores caraqueño para
hacerle los honores. Cané, en ropa de cama, abre malhumorado la
puerta. Después de las disculpas por ambas partes, aquél por la
hora y éste por el aspecto, el primero sale para interponer
infructuosamente sus buenos oficios en mejorar las condiciones de
Cané y conseguirle un asistente. Esfuerzo inútil, a pesar de
tratarse del señor Ministro:
‘1...) sea porque se le desconociera jurisdicción o por causas que
la historia no pone en claro” (92)
Reminiscencias quijotescas, con esa incertidumbre sobre la
anécdota, a pesar de que se trata de un suceso auténtico,
verídico e historiado. Sea como fuere, Cané aprovecha la ausencia
para componerse un poco y asear el cuarto; labores que no cuadran
muy bien con la alta dignidad que su persona representa, y donde
aparece Cane:
“E. .4 tendiendo con mis diplomáticas manos una colcha que
ocultara el desorden de mi alborotado lecho.” (93)
Ese anecdotario personal de la vida diplomática no tiene a
Cané como actor principal, sino que, más bien, se comporta como
un observador destacado que sabe controlarse y guardar compostura
sobre ciertos temas delicados. Narrándonos sólo las anécdotas que
se pueden contar, pues había cosas o personas de las que no podía
dejar de hablar; pero haberlo hecho en su momento hubiera
supuesto una gran indiscreción, como reconocerá en la
“Introducción”. Un ejemplo de ese anecdotario de fino observador,
revelador de los caracteres humanos con tonos humorísticos, pero
que a la vez ha de ser discreto (como corresponde a su labor
diplomática) , se encuentra en la visión del presidente venezolano
(el general Guzmán Blanco)
“Se aseguraba también, por aquel entonces, que las cárceles
estaban bien pobladas. Tenía la reputación de no ser cruel, sino
frío de alma.” (94)
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También el se convierte en objeto de esa fina mirada
humorística, al observar el arsenal bélico tras el que se
parapeta en sus cacerías por España, y que haría las delicias del
más exigente cazador. El mismísimo Tartarin <personaje de
Alphonse Daudet) estaría satisfecho de ese arsenal; pues además
de la carabina express, de su vieja escopeta calibre 16 y del
revolver, llevaba:
“II. .4 al cinto, lo que me daba un aspecto feroz, un enorme
cuchillo de caza, de hoja ancha y filosa, que ya había hecho jugar
en la vaina, con cierto aire de d’Artagnan antes de un duelo.”
(95)
Cané ironiza sobre el cosmopolitismo mal entendido, que
asimila y adopta los gustos ajenos sin ejercer sobre ellos una
revisión crítica. Como ese simulacro de europeismo gastronómico
que pretende cocinar en la pampa como si de Paris se tratase, en
vez de preparar ese buen puchero, o ese buen asado; manjares que
por autóctonos son practicados con más arte:
“Frituras, guisos pseudo—franceses, combinaciones de un “chef”
que, para elevarse al arte cree deber salir de la naturaleza.”
(96>
En la crítica siempre hay un deseo de mejorar, de corregir
aquello que se hace mal, buscando lo más beneficioso. Como la que
dirige a sus compatriotas, para motivar la elevación de las
formas de urbanidad y de sociabilidad. No es que el argentino
tenga como carácter innato el ser insolidario, sino que esa
calidad humana viene marcada por el contexto y el ambiente social
que vive cada uno <el yo, el mundo y las circunstancias>. Por
ello, Cané pretende cambiar, elevar el nivel cultural, modernizar
ese contexto, para mejorar las calidades del argentino medio (ese
argentino burlón e insolidario) ; pues argentino era también
Sarmiento (espíritu elevado y jocoso que no responde a esa imagen
arquetípica que refleja Cané>
“II...) en Alemania o en Inglaterra cualquier pasante os pone en
el buen camino (sólo entre nosotros se suele encontrar al “chusco”
que endereza al extranjero camino del Once, cuando quiere ir al
Retiro).” (97)
Cada pueblo tiene su propia personalidad; si bien ésta puede
ser modificada y educada. Entre la amabilidad sincera pero
introvertida de). inglés, o la sociable peto externa del francés
(en lo que se refiere al trato humano> Cané concluye que:
“Entre nosotros, el problema se ha resuelto por lo hondo: no se
abre la puerta, no se recibe a nadie: La señora no está!!” (98)
Otro motivo humorístico es el del esfuerzo que deviene en
algo inútil. Así sucede en el ejemplo siguiente, donde los
trabajos desmedidos de la naturaleza,que habla dado un mocetón
<don Isidoro) que parecía hecho a torno, se despilfarran al hacer
de éste un capellán. Ese sacrificio de tanta materia, de tanta
calidad física al mundo etéreo e insustancial del espíritu, es
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tratado con humor por Cané al destacar esa oposición. Tantas
buenas condiciones desperdiciadas en la iglesia. El patriarca D.
Juan Andrés Segovia siente aprecio paternal por ese joven
clérigo, a quien observando de arriba abajo, viendo su complexión
atlética, gustaba de poner a prueba lamentándose de esa
naturaleza rebosante, inútilmente empleada o desaprovechada;
exclamando un eterno:
“¡Qué lástima” D. Isidoro se ruborizaba, murmuraba un “Señor It
Juan Andrés!...” y sonreía incómodo. Lo que daba lástima a
Segovia, era el desperdicio de un hombrón semejante, que habría
hecho tan feliz a una mujer y dado tan vigorosa prole.” (99>
Dentro de este relato pululan otros personajes (como la
figura abnegada y simpática de D. Benito) , que provocan una
sonrisa en el lector. Figura humorística que nos produce cierto
afecto por su romántica y filantrópica entrega a la tarea de
educador. En él dominan altos ideales aunque sus cualidades sean
más bien escasas. Pretende luchar contra el determinismo que
aprisiona a sus zagales, pertenecientes a las clases sociales más
bajas (campesinado) , y cuyo futuro parece estar en el campo, por
más que se empeñe en educarles; según expresa el hacendado señor
Segovia. Especie de D. Quijote de los páramos que pretendía
descubrir entre los chinitos descalzos que acudían a su escuela
a aprender a leer, escribir y cantar, un genio del bello ideal,
corno gustaba llamar a la literatura. D. Benito Morreán:
“E...) español, maestro de primeras letras, soltero, de cuarenta
años, rubio, descolorido, con anteojos, apasionado por la
filología, pero sin hablar jota de francés, ni de alemán, ni de
inglés, ni de nada, en una palabra, aunque hacia diez años, según
afirmaba, que se había entregado al estudio de los idiomas
eslavos, para empezar por lo más difícil.” (100)
Las quejas por parte de D. Benito hacia el señor Segovia son
continuas, pues apenas crecían los críos éstos salían de la
escuela para trabajar en el campo. Ello evitaba, paradójicamente,
su inadaptación o la desgracia de tomar conciencia de las
limitaciones y trabas que les pondría la vida al estar fuera de
su medio natural. El señor Segovia:
“[...) le demostraba pacientemente que un peán no debe jamás tener
una educación superior a su posición en el mundo.” (101>
Continuando con esa visión determinista, se nos refleja con
humor esa simplicidad que caracteriza a las gentes humildes del
campo; su ignorancia lingúistica e intelectual, que origina un
efecto de desproporcionadas dimensiones en comparación con la
humilde causa que lo genera:
“Eran las “chinitas” que se habían aglomerado para oir también a
D. Benito “tocar el paine”, invención de Clara, a falta de otro
instrumento; todo aquel pequeño mundo estaba alborotado por esa
prodigiosa aplicación de tan humilde utensilio.” <102)
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Escena tanto más risible cuanto que se pretende realizar con
ese eco lastimero, que produce ese insólito instrumento, un
acompañamiento musical que armonice con el canto de la Srta.
Maria, y al piano de la Srta. Clara, en un simulacro de serenata.
Aspecto humorístico que se resalta con la pretendida
dignificación de tan humilde instrumento:
“L...J el famoso peine envuelto en papel de seda.” (103>
También podemos observar la comicidad que nace de la
inocencia; tomando como punto de partida las cualidades
adquiridas por similitud, por simpatía del alma con aquello por
lo que nos sentimos atraídos. Así ocurre cuando Srta. Clara pone
en tela de juicio el honor paneslavista de D. Benito porque éste
le pide que le haga una señal indicándole en qué parte de la
melodía debe atacar con su instrumento:
¿Pero no le queda el oído? Todos los eslavos son músicos de
nacimiento, señor Morreón, y usted, por simpatía, debe tener
oído.” (104>
Esa comicidad se acrecienta con la imagen grotesca,
descompuesta, que se nos da del músico del peine y su tortuoso
instrumento:
“Había empezado bien; pero en el cambio de tono, le era necesario
llegar a un “si” bemol que había sido uno de los primeros
obstáculos en el ensayo, hasta que Maria consiguió hacer apretar
los dientes al. pedagogo sobre la parte unida del peine y llegar
así, por un esfuerzo que las venas del cuello revelaba. al “si”
bemol deseado. It Benito, todo a su tarea, apretó con tal frenesí,
que la nota salió vibrante, no muy justa, pero potente de
sonoridad.” (105)
Ante el éxito de público y de crítica que tuvo el concierto,
el maestro de escuela ve abrirse ante si nuevos horizontes y
designios de la providencia que le señalan su nueva misión en la
vida: vislumbrando un porvenir de gloria, para lo que exhortará
a Maria:
“[...) si no habría música escrita para el peine.” (106>
Esta imagen risueña no se proyecta sólo sobre personajes más
o menos mediocres; también la encontramos en sus iguales. Como se
hace evidente en “La primera de “D. Juan” en Buenos Aires” (de
1897>. Se pretende divulgar la obra de Mozart en Buenos Aires;
para lo cual se convence al maestro Ferrari para que monte las
óperas y a continuación se proyecta una campaña desde la prensa
que consiga llevar el público al teatro. Esta segunda tarea es
encomendada a Icaza; labor a la que éste se entrega en cuerpo y
alma:
“Vivía en su articulo y hasta había cesado de hablar de una
morena, más fea que una crisis, que le tenía sorbido el seso.”
(107)
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Cané no pierde la ocasión para introducir una cómica
comparación que evidencia los escasos atributos físicos de la
morena, equiparándola con algo tan poco deseable para un país
desarrollado como es una crisis. Pero así como existen los malos
gobernantes y es frecuente el error de cálculo, también es
habitual que el amor se ponga una venda en los ojos o disimule su
miopía con unas gafas de colores, que si bien no mejoran su vista
le hacen creer que la realidad es más resplandeciente. Engaño
obsesivo del que sólo nos puede sacar otra preocupación mayor,
pues con frecuencia el hombre simula comportarse como si tuviera
unas orejeras puestas en la mente que no le dejase ver más que lo
que se le pone delante; teniendo la increíble facultad de
olvidarse sin ningún esfuerzo de aquello que segundo antes era la
única razón de su existencia, el sentido último de su vida.
Pero dejemos a los hombres y quedémonos con Icaza; éste
termina su laborioso articulo y acto seguido se encamina a La
Tribuna el medio de expresión cultural por antonomasia que “tenía
una autoridad absurda, pero incontestable” (108) y que dirigía
por entonces Héctor Varela. Éste último también redactaba, con el
pseudónimo de Orión, Las Cosas, folletín de aparición diaria en
el que cabia cuanto Dios creó en este mundo:
““Virutinjis, felpas, reclamos, bombos, anuncios, sablazos,
disimulados o no, transcripciones, cuentos, anécdotas, versos,
cuanto es posible imaginar, todo bajo la firma de Orión.” (109)
Este curioso personaje, cuya biografía está repleta de
desparpajo e irreverencia, es el arquetipo del periodismo de
batalla, apicarado y disoluto en la lucha por la subsistencia,
que en no pocas ocasiones se le ocurrió echar mano de la
improvisación y de los préstamos ajenos, y que refleja bien ese
Buenos Aires frenético, de vida acelerada. En más de una ocasión
en el folletín Misterios del. Para~uav
:
“E...] tomó la primer novela que le cayó a mano, la abrió al azar,
encontró un diálogo, le metió tijera y lo entregó a la
composición. Los lectores <tenía y muchos> se agarraban la cabeza,
no entendían una palabra, pero esperaban pacientes que aquéllo se
aclararla más tarde. Esa publicación, en esa forma, duró meses
enteros, y lo que es más colosal, el primer tomo apareció, se
vendió y debe aún adornar alguna biblioteca.” (110)
Pues bien, nuestro buen ¿caza preparó su articulo y se lo
llevó solemnemente a Héctor, quien lo recibió y agradeció su
valiosa colaboración, emplazándole para que corrigiera las
pruebas, para su publicación a la mañana siguiente en La Tribuna
.
Cuál no seria el desconcierto de Icaza y del propio Cané al no
ver el artículo impreso en el periódico:
“En vano lo recorrimos desde la cruz a la fecha: ni sombra del
articulo de Icaza! Por fin, se me ocurre echar una mirada sobre
las Cosas de Orión. Lo primero que leo es lo siguiente: “El buen
gringo, mi compadre Ferrari, va a dar el Don Juan, de Mozart, ese
alemán de rechupete, en el teatro Colón”. En seguida, sin titulo
ninguno, como consecuencia de esa frase trascendental, el articulo
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de Icaza, menos la firma. Al final, este parralito, dedicado a
Ferrari o a Mozart, el texto es confuso: “Ah, gringo lindo!. Luego
la firma: Orión.” (111)
Con qué sutil ironía nos apunta Cané esa vacuidad, esa
improvisación propia de ese periodismo de batalla, carente de
rigor y de dignidad, que con tanta frecuencia empleaba Héctor
Varela. Personaje apicarado ducho en el arte de la rapacidad y en
no malgastar inútilmente el cerebro, para lo que evitaba el
esfuerzo que exige la reflexión y el estilo. Por ello, la escasa
aportación que añade al articulo sisado a Icaza será impersonal
y confusa, dudando el lector sobre cual pudiera ser el referente
de su laboriosa y compleja exclamación (“!Ah, gringo lindo¡”> , si
el compositor o el director de la orquesta; o tal vez lo más
acertado seria pensar que sea el pensamiento que sus propios
lectores le dirigen a Héctor Varela como reconocimiento a la
labor social realizada.
La exageración constituye uno de los rasgos característicos
del estilo de Cané. Exageración que se realiza, con habitual
frecuencia, comparando dos elementos marcadamente diferentes, por
lo que uno de ellos, de carácter inferior e incluso vulgar, se ve
elevado cómicamente a la categoría y prestigio del otro, que
pierde un poco de lustre por esa similitud desventajosa. Cané
acostumbra buscar para sus comparaciones un referente remoto en
el tiempo, cubierto por el prestigio que concede el polvo de la
historia o la cultura clásica.
Al ver como marcha la escolta de infantería tras el coche
oficial del presidente venezolano, exclamará:
“Si a turno todo el ejército venezolano hubiera sido sometido a
ese ejercicio, las marchas de Sylla, Aníbal o Napoleón, hubieran
quedado pequeflitas ante las hazañas que aquél habría llevado a
cabo.” <112)
2.4.4. Charlas literarias
.
En este libro, Cané realizará varios homenajes o recuerdos
de agradecimiento a sus escritores preferidos, aquellos que
siempre le acompañaron, bien en la maleta o bien en la memoria.
Recuerdo cariñoso por las buenas horas que le permitieron pasar
en su lectura.
Uno de esos homenajes va dirigido a Charles Dickens, en su
articulo sobre “David Copperfield”, <de 1878> y que estaba
dedicado “A Wilde, que ama á Dickens”. Otro de los homenajes,
será a Shakespeare, uno de los autores que más influyeran en él,
en su “Falstaff”, (de 1884>; articulo dedicado a otro componente
de su generación (“A Lucio V. López”>.
De su profunda admiración por el primero, Cané pudo
descubrir y aprender en su lectura esos rasgos que caracterizan
la prosa de Dickens:
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“Una observación profunda de la vida, un amor mas hondo aun por
la humanidad, un corazon de oro que resuena gentil y noblemente
al choque de todos los dolores que enlutan la travesía de la
tierra.” (sic> (113)
Con Dickens descubrirá la fraternidad del dolor humano, que
cruzará desde los más inmundos antros de pobreza a los más
encumbrados cenáculos de la nobleza. Admiración que consigue
hacerle olvidar su aristocraticismo hasta el punto de defender el
igualitarismo moral—emocional, frente a su contertulio inglés Mr.
Danfield, representante de esa aristocracia inglesa de “sangre
empobrecida” (114> , que se permite el lujo de despreciar a
Dickens. La “simpatía sollozante” (115), otro de los rasgos de la
prosa de Dickens que nos señala Cané, provoca ataques de emoción
en el lector, que llega a ver la creación literaria como un trozo
sangrante de la vida real; la narración de “la odisea infantil de
David E...] vagando en los caminos [...] durmiendo á la
intemperie» (116) . Palabras que bien pudo tener presentes cuando
componía su relato “Los músicos de la montaña” o cuando relata su
expulsión del Colegio.
“Falstaff” nombre que pone a uno de sus artículos, y que
incluso llegó a pensar que era apropiado para su traducción del
Enrique IV, será otro de los personajes recurrentes a lo largo de
su vida y una de las lecturas de Shakespeare que más huella le
causó. También escribirá artículos sobre otros textos del
dramaturgo inalés, pero ninguno causará la impresión que ese
cordiflón, bebedor, lenguaraz y burlón, siempre al servicio de
Hal su príncipe y señor, por quien daría todo menos la vida, que
es lo único que realmente se tiene:
“Su vientre es enorme, pero su concepción de la vida requiere ese
emblema esterior. Indudablemente, es cruel robarle el caballo,
cruel para Falstaff se entiende, porque la bestia piafará de
contento; es inhumano obligarlo á marchar largas horas á pié, tal
vez, ó horror, en ayunas’ (sic) (117)
Pintura con ritmo entrecortado, insinuante, con ironía y
gracia. Cuando siguiendo a Hal, haya de ir a la guerra, reclutará
una legión que por donde pase arrasará los tendederos de ropa
dejándolos “como un trigal después del paso de la nube voladora”
<118) . Licencia tomada para que sus muchachos cubran su desnudez
y maten el hambre, mientras esperan su hora, pues allí, no hay
hombres fuertes y sanos; su tropa se compone de deshechos
humanos, de viejos, de inválidos, de gentes enfermas que nada
producen y son una carga incluso para los suyos.
“Hal lo interpela sobre el estrafalario aspecto de su legión:
“Excelente carne de cañon, Hal, inmejorable carne de caflon”. En
efecto, al primer encuentro, quedan tres con vida de ciento
cincuenta. Falstaff es gran señor y buen príncipe; toda esa
canalla ha vivido miserablemente y él la rehabilita procurándole
la honrosa muerte del campo de batalla” <119>
Cané sabe de la importancia y necesidad de la risa en el
mundo, para hacerlo más humano y distendido, para salvarlo en
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último término de la intolerancia y los dogmatismos. Por ello
estará con Shakespeare en que la risa es la salvación del mundo
cuando diga por boca de Falstaff:
“iflesterrar al gordinflón Jack! Tanto vale desterrar al mundo
entero” (120)
Añadiendo, esta vez por boca propia, su convencimiento de la
necesidad de tomarse la vida con un poco de sentido del humor;
descubriendo el verdadero valor de las cosas:
“¡Bien, Sir John! Estáis en la verdad. El mundo tiene que reír ó
el mundo no será.” <121>
En el humor hay un fondo de descreimiento, al poner todo en
duda, al descomponer cualquier realidad que se nos ponga delante.
El humor sirve como sopío liberador de la tensión concentrada, de
ahí que se diga que el humor se contrapone al miedo, porque
descompone y libera la energía acumulada por medio de la risa.
Así ocurre en los temas de espiritismo o donde intervenga lo
sobrenatural; aspectos que pueden ser tratados cómicamente
mostrando el desajuste e incredulidad con esas realidades
esotéricas. La risa destruye y aminora el miedo y la tensión. El
humorista intenta reírse de sus propios miedos y fantasmas, como
una forma de superarlos; algo que no siempre se tiene que
conseguir.
Cuando en una sesión de espiritismo,a la que asiste por
entretenimiento y a la que ha sido arrastrado por Encina, se les
aparece entera la figura de una niña, estando el “medium” en
trance, Cané se dispone a acabar con aquella posible farsa
despertando al “medium” pero, en ese momento recuerda que habían
aceptado la condición de no despertarle, advertidos de:
“E.,.) que la entrada violenta del fluido en su cuerpo, si tal
cosa hacíamos, le produciria la muerte instantánea; E...] Tenía
razon y cedí, pero todavia siento no haber puesto en peligro los
dias del taumaturgo” <122)
Cané evidencia una absoluta incredulidad en esos fenómenos
sobrenaturales y espiritistas, por resultar absurdos a una mente
positivista; ya que esas creencias, como las religiones, han
sido:
“jj..) creados por la imaginacion para satisfacer las necesidades
morales de los hombres.” (123>
Incluso cuando ante sus ojos se presente esa aparición que
mueve cuadros, que les da cigarros, que pone en marcha un caja de
música, que les da la mano; Cané para cerciorarse de su
existencia intentará apretarla entre las suyas:
“1...] pero se me deslizó» (124>
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En este sentido el humor actúa de lastre para lo
sobrenatural, lo hace descender a terrenos más tangibles,
deshaciendo el halo misterioso que generalmente lo acompana.
Por su parte, Encina busca una prueba contundente,
definitiva, para creer en estos temas; para ello pone bajo llave,
en una caja sólida que custodiará en todo momento, un lápiz con
un papel en blanco y afirma:
“Si amanece algo escrito, aunque sea una línea geométrica,
“credo”. fleclaré lo mismo, seguro de no creer una palabra aunque
apareciese el Apocalipsis en hebreo” (125)
Una de las facetas novedosas que aparecen en este libro es
la ternura que produce la infancia, pero la infancia no vista con
los ojos del sentimiento, rememorada y recuperada del pasado,
sino la infancia objetiva y externa a él mismo. Pocas veces se le
ve hablar a Cané de un niño, para reflejar no sus recuerdos del
pasado, sino el presente de ese niño <tal vez uno de los raros
casos sea “Los músicos de la montaña”)
Por primera vez en su literatura Cané evidencia la ternura
que inspira un bebé, su alegría e indefensión, y ello para dar
cuenta de las alegrías de la paternidad. El placer de un momento
de dedicación y atención al hijo, de sentir las alegrías que
permite la paternidad; dejando por unos instantes los agobios de
la vida profesional que le llevan diariamente:
“[..J á tomar su sombrero apenas acaba de comer, darle un beso
y salir inmediatamente.” (126)
El articulo “Bebé en el circo” (1880) es un texto de gran
ternura y sensibilidad. En él recrea una jornada pasada con su
hijo en el circo, para regocijo de su inconsciencia. Lugar
predilecto de los infantes, que en las exageraciones e ilógicas
acciones de los payasos encuentran una fuente inagotable de
alegría, sirviéndoles de aprendizaje para:
“E...) hacerlos entrar en la vida por la puerta rosada” (127)
Cané también presta atención a esa profesión resignada de
payaso; personaje tragicómico que hace reír con las lágrimas.
Tipo humano al que la mirada inocente de un niño denomina:
“I¿...] cótcLico al “trágico” que echa el alma en la “Carcajada”
[...J”(128)
Una muestra de la ternura paternal que se despierta en Cané,
en contacto con ese hijo que no disfruta todo lo que debiera, se
realiza en el lenguaje, en la carga afectiva que contiene el uso
de los diminutivos:
“Bebé está sentado en la primera fila del palco con sus bracitos
recostados sobre la baranda. La cabecita rubia gira inquieta y los
ojitos, fosforecentes de curiosidad, se dirijen tan pronto á la
arena, tan pronto á las gradas” (129)
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La infancia, ante la mirada escéptica de un adulto, es la
alegría inconsciente ante los dolores que nos depara el mundo.
Visión melancólica de una etapa feliz y despreocupada que se
siente irremediablemente perdida. Idea que también se recoge en
el relato “Los músicos de la montaña”, aunque con tonos más
pesimistas:
“¡Santa infancia! Un niño es un poema celeste” (130>
El padre está contento de poder disfrutar un día de la vida
de su hijo; para que este momento sea más intenso, provoca la
locuacidad del pequeño y lo arrebuja contra si, para sentirlo más
cerca, con la excusa de no molestar al vecino:
“[...J pero en verdad para darse el placer inefable de sentir
vibrar contra su pecho ese cuerpecito querido.” (131)
Cuando Cané deposite esa noche su carga preciosa en la cama,
se preguntará, mirando ese cuerpecillo agotado y dormido:
“¿Quién ha gozado más, Bebé ó Papá?” (132>
Esa inocencia de la infancia también se evidencia en el
relato “Lección cívica” (1884) . En él el padre interroga a su
hijo, ya algo más crecido, para saber cuáles son sus proyectos
para el futuro:
“Mi hombrecito no tenía ideas fijas al respecto; A sus ojos, el
problema principal era “ser grande”, profesión que á su juicio
importaba todo, libertad, recursos, medios de accion y
satisfaccion de todos los caprichos.” (133)
Para acabar con esas torturas intelectuales, a las que le
somete sin querer el adulto, el infante cree dar con la respuesta
correcta:
“Yo seré lo que mi papacito quiera.” (134)
Sencillez y pureza que manifiesta qué lejos está todavía la
amargura, el desengaño y la comprensión de las ilusiones rotas
que se han ido quedando por el camino de la vida.
2.4.5. flotas e impresiones
.
Hemos comentado ya cómo el humorismo descompone y desordena
todo lo que toca. En esa desarticulación puede intervenir el
escepticismo como fuerza motriz, aunque no es imprescindible. En
el caso de Cané ese comportamiento del humorismo se ve claro
cuando se burla de la carrera diplomática, del protocolo, de todo
ese formulismo inerte, fosilizado, mecánico; rasgo constante en
la literatura de Cané. Cané se ríe desde dentro, desde el
conocimiento que le da el haber practicado la profesión muchos
años. Trabajo diplomático que le resultaba monótono, aburrido,
desolador; zozobra espiritual de la que se refugiaba en la
lectura y en la literatura:
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“[...] he oído decir que entre los diplomáticos no hay noticia de
que un joven secretario haya escapado a la imbecilidad después de
dos años de permanencia en Berna...; y lo peor del caso es que
casi todos los jefes actuales de misión, en Europa, han hecho ese
puesto” (135)
En otro texto de Prosa liQera, Cané se muestra consciente de
esa deformación que produce en los espíritus la vida diplomática;
“con penas, alegrías, expansiones, esperanzas, luchas, triunfos
y caídas” (136> . Cuando al pasar consulta con el Ministro de
Exteriores de su país (el Dr. Eduardo Costa> observa cayado a
otro colega dando nuevas al Ministro, al concluir aquel y salir
del gabinete, Cané evidenciando su pesimismo en la función
pública no puede contener la risa.
“El Dr. Costa, que me había tratado poco, me miró sorprendido y
me dijo en voz baja; “Veo que usted no cree en el “cuerpo
diplomático”; hágame Vd. el favor de cerrar la puerta y vamos a
charlar.” (1V?)
El Humor puede ser empleado, por esa facultad que tiene de
percibir las sombras en las luces, para descomponer y analizar
todo lo humano y lo divino; como martillo demoledor de principios
absolutos (la religión, la política, . . .> o de las creencias y las
modas pasajeras, propias de cada época. Con una sonrisa en los
labios se puede desacreditar lo serio y pesado, mostrando lo que
de inerte, fosilizado y falso tienen en si. La ironía, utilizada
con gracia y con temple, actuará como fino bisturí de quirófano
para extirpar los aspectos enquistados de la sociedad.
Este tratamiento se puede emplear, por ejemplo, sobre el
proteccionismo de los países más desarrollados (EEUU, Francia)
actitud egoísta y egocéntrica, que no tiene en cuenta que estos
centros de civilización y de cultura no son patrimonio nacional,
sino que:
son el producto de la humanidad entera, el símbolo vivo de
su solidaridad.” (138)
Sobre estos trascendentales temas, que son de interés
universal, cualquier interlocutor es válido y no duda en pasar
consulta, en debatir sobre ellos, tanto con el más alto cargo
político, como con:
“E...] mi manicura, una excelente mujer de unos 45 años” (139>
En “Frente al Africa” <1896) , Cané se hace eco de la
reflexión de Pellegrini: “se diría que el perfeccionamiento de
las modernas armas de guerra sólo ha tenido por objeto la
destrucción de la raza negra” <140). Con ello realiza una dura
crítica, reflexionándo sobre esos avances científicos que salidos
de una mente positivista no son encauzados a un buen fin, sino a
la destrucción del propio ser humano. Cané hace aquí uso de la
ironía para marcar ese ilógico comportamiento:
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“E...) no cabe duda que E...) el próximo y feroz explosivo que
saldrá del laboratorio de un tranquilo sabio, padre de familia y
pacifico ciudadano, será experimentando sobre alguna tribu de
“coloured gentiemen”, como dicen los yankees.” (141)
Diatriba contra ese colonialismo feroz que antepone la
tuerza de las armas a los impulsos de la ciencia filantrópica o
a las exploraciones a lo Livingstone. Ese instinto conquistador,
destructor, que la acción del europeo impone en Africa, le lleva
a afirmar con sarcasmo, ante esa acción exterminadora del blanco
y la tenaz resistencia que aún manifiesta el negro para
desaparecer:
“Pero no hay que desesperar: los mastodontes eran más fuertes aún
y ya no se encuentra ni uno.” (142>
En “Paris, sensación de llegada” (1896) se retoma el tema,
siempre grato, de los recuerdos de la infancia. Los juegos de la
niñez, con su vitalidad y su imitación entreverada de los actos
de los adultos. Esas batallas a pequeña escala, que se comparan
con acontecimientos históricos para darle mayor dramatismo y
comicidad:
“E...) las rudas batallas a pedradas o los feroces entreveros a
mosquete limpio, páginas gloriosas que cantan en la memoria de mis
primeros aftos.” <143)
En “Nueva estética” critica con humor las modas pasajeras o
de mal gusto, como el desnudo, que impera como último
descubrimiento en los espectáculos teatrales de Paris. Desde su
pose aristocrática ironiza sobre esos nuevos descubrimientos, que
nos hacen recordar a los griegos, a las tribus africanas o a
aquellos primeros indios que viera Colón. Pero frente a éstos,
que contenían un marcado carácter artístico o se muestran
connaturales a la existencia, en la escena parisina impera el mal
gusto; pues no se trata del desnudo propiamente dicho sino del
desvestido.
“Por el instante, no hay vaudeville que se respete, cuyo segundo
acto no pase en un cuarto de hotel o, más bien dicho, en la cama
de un cuarto de hotel. Esa cama es el eje del “quid pro quo”; en
ella intentan acostarse o se acuestan, efectivamente, casi todos
los personajes de la pieza E...) Naturalmente todas esas acostadas
traen sus correspondientes desnudadas.” <144)
Observador que se fija no sólo en los aspectos culturales de
Paris; por su posición, también se interesa por los sociales. Si
bien, su acritud no es propiamente la de un censor, no se
preocupa tanto por la moralidad, ni pretende imponer normas de
conducta. Cané es un cronista y nos narra lo que ven sus ojos; si
bien dando su punto de vista, más estético que ético.
En “Luz y sombra” (1897> , frente a la masa profunda que
trabaja, y que sólo dispone del domingo para disfrutar de un poco
de descanso en su abnegada vida; Cané nos describe con mano
juguetona a la burguesía francesa y sus hábitos. Esa mañana que
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se despereza plácida holgazanamente para el acomodado burgués
donde cruza veloz el velocípedo (la bicicleta) que, como
diabólico instrumento, cruza las calles para hacer la competencia
a los caballos y a los automóviles en la caza al hombre. Escena
que se puede observar diariamente de once a doce de la mañana en
el Bosque de Boulogne:
“Aquí cruza el honrado matrimonio burgués, el marido con el rostro
cejijunto y pronto a la ira, como para detener, con su aspecto
feroz, la sonrisa que tiene conciencia, va a dibujarse en los
labios del espectador al paso de su dulce compañera. Esta,
cuarentona o algo peor, si es que lo hay, se sobra, se derrama,
se difunde, se esparce sobre la bicicleta, mientras sus
pantorrillas, gordas, repletas de arriba a abajo, se mueven como
el poderoso pistón de un émbolo.” <145)
Escena en la que todo es exuberancia, abundancia, exceso.
Comparación humorística que nos hace ver a esa maquinaria humana,
como si de una máquina auténtica y poderosa se tratara, especie
de locomotora que transita por los jardines de Paris.
En este contexto se engarza la sátira contra los cocheros y
el progreso (simbolizado en el automóvil) ; con el peligro que
ambos entrañan: como se puede ver en su articulo “¡Aprisa,
aprisa!”. Con el sistema antiguo, de coche de caballos, al menos
el caballo se convertía en el “único aliado” (146) que se
compadecia de la indefensión del peatón y evitaba atropellarlo;
esquivando el obstáculo en el último momento, mientras el
conductor o cochero va dormido o se encuentra:
“E...) ocupado en una lucha homérica de apóstrofes con un colega
de lengua bien templada” (147)
Cuando desaparezca de la carretera este noble defensor de la
especie humana que es el caballo, substituido por el automóvil
<nuevo elemento de destrucción de la especie) , qué será de los
peatones, indefensos, que son arrojados a los pies de un futuro
cruento:
esos mismos cocheros, tigres cebados para los que la carne
humana tiene atractivos irresistibles” (148)
Aunque todo esto también tendrá su parte positiva para los
que buscan un poco de animación o emociones fuertes; pues (y aquí
Cané, retoma el tono de humor negro), esos accidentes pueden
suponer un espectáculo dantesco capaz de hacer desaparecer el
hastío, con los peatones y conductores:
“E...) volando por los aires, seccionados según las reglas de una
autopsia un tanto brutal, será un cuadro no desprovisto de encanto
para los que se quejan de la chata monotonía de esta vida
parisiense.” (149)
En “Nota circulatoria”, Cané se hace eco de las medidas que
para encauzar los problemas de circulación de vehículos han
tomado las autoridades parisinas. Estando paralizado el proyecto
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del Metropolitano, la gendarmería buscó una solución a sus
problemas en algo que fuera:
“E...) más factible, más práctico y más eficaz. Y en un esfuerzo
gigantesco, que debe haber rendido su cerebro, acaba de
inventar.., el bastón para los vigilantes! II...) un bastón
cortito, coqueto, panzón en el centro y pintado de blanco y rojo.”
(150)
“E...] el bastón, sin duda por sus colores, debe
hipnotizar a los cocheros. Milagros de la ciencia.”
<151)
En “La Solitaria”, hace una dura crítica contra los fraudes,
contra los farsantes de todo tipo que se aprovechan de la
credulidad y la buena fe de las gentes en beneficio propio. Esta
picaresca se aprovecha de la simplicidad de ciertas personas que
sorprendidos y embaucados creen ciegamente en todo aquello que su
mente no alcanza a explicar pero que consideran cierto y
beneficioso; es lo que pasa con todo aquello aparentemente
maravilloso, sobrenatural o desconocido. El éxito cíclico que
tienen en todas las sociedades, especialmente en las más
desarrolladas por su desapego con la naturaleza <sentimiento de
desarraiglo que padece el hombre de la ciudad) , de los
movimientos espirituales, los esotéricos, las mancias:
“E...) los dulcamaras, los videntes, los nigrománticos, los
rnediums, los ocultistas, las adivinas y toda la tribu que vive del
rico filón de la credulidad humana.” <152>
Una de estas especies serán los especialistas, los médicos
que poseen remedios milagrosos para curar cualquier tipo de
dolencia. Es el caso del médico de las lombrices <Cané
desprestigia y humoriza a este tipo con tal denominación) , que
afirmaba descubrir y curar la solitaria, y que también tiene:
“E...) algo de sobrenatural en la manera con que el charlatán
descubria, por la expresión de los ojos, la presencia de la
solitaria.” <153)
Farsante que desaparecerá de Madrid al cabo de un mes, pero
con la bolsa repleta. Un día Cané se había acercado a su clínica
con unos amigos; el joven mexicano poniendo a los pacientes en
circulo los va examinando de uno en uno:
“[...) distribuyendo lombrices que era un encanto. Llegado mi
turno, apenas echó una mirada sobre mi, me acordó, con una
generosidad que me conmovió, una soberbia solitaria, que por el
aire con que me lo anunció, debía ser una “devastatrix”
formidable. Declaro que, a pesar de mi respeto profundo por la
ciencia azteca, sintiéndome bien de salud y temeroso de que la
ruptura de mis hasta entonces buenas relaciones con la lombriz me
fuera fatal, resolví conservarla cuidadosamente.” (154>
Pero Cané reincide y se presenta de nuevo en la consulta;
tal vez para poner a prueba la rigurosidad de aquella ciencia,
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que tanto bien acarrea a la humanidad. El joven médico llega a
el, lo mira a los ojos y:
“[...) pasó a otro, diciendo simplemente, “Usted no tiene nada,
señor” “ (155)
Casos de superchería que pueden conseguir que incluso un
espíritu racionalista, si llega el caso, crea por necesidad
acuciante en esos poderes maravillosos:
“Un hombre que está boca arriba en una cama, retorciéndose en el
dolor, por más ilustrado que se pretenda, aceptará hasta que le
cuelguen del pescuezo una uña de perro negro, si la más imbécil
mujer del campo sostiene que puede aliviarle.” (156>
El artículo titulado “Los príncipes de la ciencia” se
convertirá en una diatriba amarga y sarcástica contra esas
eminencias médicas que, imbuidos de un hábito casi sacerdotal,
derraman su ciencia con solemnidad y con menoscabo de nuestra
cartera. Sin embargo, sus resultados no difieren de los
conseguidos por los saberes de un modesto médico de aldea, que no
dispone entre su clientela de ilustres personalidades a las que
vaciarles el bolsillo.
“}¶e noto acerbo al escribir; es que, casi involuntariamente, estoy
dando salida a un viejo fondo de rencor que, cada vez que toco
este punto, comienza a bullir a borbotones en lo más hondo de mi
alma.” (157>
Es el tema clásico del rencor a la ciencia médica o, mejor
aún, a sus personalizados representantes (con un recuerdo
doloroso: un mal de oídos padecido por su hijo) . Los
especialistas médicos, le dan un diagnóstico negativo, dando como
única solución la operación; trabajo muy rentable económicamente
pero innecesario. Como si de una matanza se tratara, así le
pintan la intervención:
“E...J cantidad de tajos, serruchados, extirpaciones de caries y
otras dulzuras” (158)
Falta de honestidad y de dignidad profesional (que no por
ignorancia o error humano) , que lleva a recetar una operación
quirúrgica por su rentabilidad económica.
En “Delicias Suizas” <Paris, Septiembre 1896>, lanza una
dura diatriba contra esos inquietos enjambres humanos que
constituyen los turistas. El trato social, la amena charla y la
culta compañía de que tanto gusta Cané, no se corresponden con
esos tumultos de gentes, cargados con un montón de bultos, que
van de un lado para otro, como si les hubieran dado cuerda.
Llega el verano, al fastidioso gentío que se arremolina en
las calles de Paris se unen los rigores del calor. Huyendo de
ambas molestias mira hacia el campo y la naturaleza, deseoso de
soledad y de sosiego.
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“La soledad, el aire fresco, el espacio sonríen en la imaginación
como una promesa deliciosa.” (159)
Piensa en unos relajantes baños termales y hacia allí se
encamina; sin imaginarse que semejante idea pudiera cruzarse por
cabeza humana alguna. Cual no seria su sorpresa al llegar al
balneario y encontrárselo absolutamente tomado por esa plaga de
viajeros ocasionales: los turistas. Gente a la que desprecia,
pues no saben lo que es viajar con calma y sin prisas (como él>
que se dedican a quemar los días de permiso, sin disfrutar
sosegadamente de los lugares que visitan.
“Allá van todos esos desgraciados; un caro y estrecho cuarto de
hotel les espera, (...J un camino atestado de gente vulgar, que
os codea para ocupar el mejor sitio durante la hora de la música
en el parque producida por una veintena de instrumentos, cada cual
con un hombre pegado en uno de los extremos, encerrados en un
quiosco de un chinesco que da gana de llorar.” (160)
Cané se ríe también de su candidez y de su torpeza al pensar
que en pleno verano un país como Suiza iba a resultar sosegado y
reconfortante. Cómo pudo tener ese error un veterano como él:
“¡Tan cadete a mis años!” <161>
Esa ironía se extiende hasta el punto de equiparar esa
avalancha de turistas en viaje de placer con un ejército que se
moviera todo él al unísono, según instrucciones superiores, como
máquina perfectamente engrasada. Esta es otra de las constantes
en su literatura, el gusto por el lenguaje militar, empleándolo
en un contexto civil.
La continua niebla y llovizna de la zona de Interlaken,
hacen que hasta los jóvenes que unos días antes se encontraban
robustos, como corresponde a su edad, hayan comenzado a tener
síntomas de reumatismo.
“flespuás de un rápido consejo de guerra, se resolvió ganar Lucerna
a toda prisa. Los criados de la comitiva lanzaban alaridos de
júbilo” (162)
Los actos en serie, generalizados, donde lo humano se diluye
en lo mecánico, es causa de risa; según vimos en el pensamiento
de Bergson. De ello se sirve Cané, ocultando el carácter
individual, la personalidad de cada sujeto que posee ideas y
sentimientos diferenciados, en la impersonalidad del grupo; el
tumulto aporta la sensación de individuos creados en serie,
autómatas que son caracterizados por una nota anecdótica. En el
gran hall del Hotel Nacional de Lucerna:
“E...] los impermeables se habían convertido en “smokings”, dentro
de los cuales, la consabida nube de ingleses y alemanes” (163)
La comparación humorística, donde se equiparan dos
realidades bien diferenciadas, para desprestigiar a una de ellas
con la mezquindad de la otra, se puede ver en el siguiente
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ejemplo. Una vez superadas todas las penalidades del día; los
huéspedes del hotel se disponen a escuchar un concierto
sinfónico, resultando ser una chirriosa banda de napolitanos:
“El hall parecía una campana, los napolitanos un badajo epiléptico
y nosotros1 el público, moscas encerradas en el horrible recinto.”
(164)
Aquello se hace insoportable y para poderlo aguantar realiza
un viaje rápido de Lucerna a Bayreuth; el motivo escuchar un
concierto de Wagner, símbolo de la civilización y su cultura. El
ritmo de las imágenes se acelera, el viaje se sucede en un
continuo cambio de trenes hasta llegar a su destino; pero antes
ha de sufrir otra vez la falta de educación y de dignidad de las
gentes:
“E...) disputando un sitio en un vagón corno una banca de diputado
allá en la juventud” (165)
Esas multitudes y estas disputas no están hechas para un
hombre de su sensibilidad y educación, donde las buenas maneras
y el respeto de las normas más elementales son vistas como una
conquista de la civilización frente a la barbarie. Esas
situaciones tensas o desagradables que sufre uno no son
contestadas con una actitud también violenta, pues para eso la
buena educación recibida le ha enseñado a utilizar el látigo de
la sátira o de la ironía. Instrumentos de castigo que no degradan
e incluso están bien vistos entre la clase culturalmente
desarrollada. Sin embargo, su humorismo gana quilates cuando esa
ironía se convierte en una técnica únicamente verbal, cuando se
vacía de su agresividad para transformarse en un recurso
puramente literario.
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2.5. Juvenilia
.
“Es buena cosa haber sido joven
en la juventud y, según los años
van pasando, irse haciendo viejo.”
Robert L. Stevenson
Virginibus puerispue
Este libro es la recuperación de los recuerdos dichosos de
la infancia. Distribuido en 36 breves capítulos con plena
autonomía donde se recogen, sin ningún orden cronológico ni
argumental, los cinco años que duró su etapa como estudiante
interno en el Colegio Nacional, y que se extienden desde su
infancia hasta el inicio de la pubertad. Etapa de gran
importancia en la vida de toda persona, pues en ella se conforma
el espíritu y el carácter de la persona.
Por aquí pasarán los compañeros, amigos o adversarios, los
juegos, las disputas, las travesuras, los rectores y profesores
<con mención especialisima para Amadeo Jacques, una de las
influencias infantiles más permanentes) , las vacaciones en la
Chacarita de los Colegiales y sus correrías por los alrededores,
su salida del colegio y su posterior retorno, esta vez como
examinador.
Y todo ello, teniendo a Buenos Aires como telón de fondo,
con sus disputas entre autonomistas y federalistas, a medio
camino aún entre la gran aldea del siglo XIX y la gran urbe del
siglo XX.
En 1884 aparecen publicadas estas páginas de Juvenilia
;
“esas deliciosas reminiscencias de la vida estudiantil” (1), que
dijera García Merou, por aquellos años su secretario. Cané, en
una actitud nostálgica, de refugio o buceo en el pasado, muy
frecuente en los escritores de su generación, recrea algunas de
sus vivencias como estudiante en el Colegio Nacional.
Su finalidad última es la mera evocación de esas cosas de
nocedad, (tal es su significado latino) . “Mocedad en el doble
significado que poseía esa palabra en el lenguaje argentino:
juventud y excesos juveniles” (2> . En este recorrido por la
memoria se percibe la necesidad de rescatar aquellos momentos
felices del ayer, en una etapa presente henchida de melancolía y
aburrimiento, mientras estaba de embajador en Venezuela. Así lo
expresa Cané:
nunca pensé al trazar esos recuerdos de la vida de colegio
en otra cosa que en matar largas horas de tristeza y soledad, de
las muchas que he pasado en el alejamiento de la patria,t...)”
(3>
La redacción de estas páginas se remonta al año 1881, fecha
en que desempeñaba dicho cargo en la ciudad de Caracas. En su
escritura, como se deduce de las palabras del propio autor y muy
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especialmente de su relato, ha influido la revisión de los
antiguos sueños que se originan en los años de la niñez, con su
arropo de inocencia y esa alegría de la infancia ahora perdida.
Se trata de un libro alumbrado entre el hastio y la
nostalgia. Es el carácter evasivo, “de este juguete escrito de
mano maestra”, lo que resalta García Merou al recibir el libro
cuando se encontraba en España.
LEí libro es) “una ráfaga de inspiración juvenil, un sopío de
brisa primaveral, que refresca la frente abrumada por la lucha
diaria” (4)
Uno de los miembros de su generación, Eduardo Wilde,
copartícipe de ese mismo mundo y que gracias a). libro de nuestro
autor ha rescatado aquellos recuerdos dormidos de los días del
colegio, le confiesa en carta a Cané, como la lectura de estas
páginas lograron en él esa alquimia grata al espíritu:
“E...) leo diez páginas, nada más. Ya soy otro: soy el que tiene
esas impresiones que tu pintas en tu libro E...] Tu libro será
leído E...) con aquella dulce melancolía de los recuerdos” (5>
El relato es una sucesión desordenada de anécdotas
furtivas, de recuerdos alegres; donde el lector, contertulio
pasivo del relato, disfruta con las ocurrencias de Cané. Éste
hace alarde, como el resto de su generación literaria, de un
estilo conversacional propio del hombre de club cosmopolita que
es; elegante en su elocuencia, sin hacer concesiones y sin
renunciar a esa aureola de confidencialidad que se crea con el
receptor y que se puede advertir en su prosa. Ese estilo
conversacional, enmarcado en un ambiente amigable, se observa con
claridad en algunos pasajes del libro en que los verbos aparecen
en primera persona del plural, para aproximar lo relatado al
receptor.
“Seguimos atentamente su soliloquio, porque lo hace con
sentido del humor e ingenio; pensarnos que quien nos habla es un
hombre mundano, nos impresionan sus alusiones filosóficas,
mitológicas, históricas; lo vemos presentar sus personajes, en
actitud un poco displicente, y con elegancia. A veces, nos
olvidarnos del narrador para seguir las fluctuaciones de la
anécdota, pero pronto una observación, una palabra, nos vuelven
a la situación real: un seflor elegante y mundano, algo burlón, nos
está hablando. Y a veces nos interpela, nos introduce en la obra,
para que compartamos con él el enfoque humorístico de su pasado,
para que disfrutemos más vivamente de su charla: “Notad que no he
dicho cordero” <cap. 2>; “Me preguntaréis quizás qué beneficio
positivo reportaba” <cap. 1).” (6)
Ese diálogo con el lector, al que se suman en más de una
ocasión las digresiones sobre aspectos concretos del relato,
alejan con frecuencia a Cané de la narración inicial. Se trata de
otro signo evidente de ese característico tono conversativo que
adquiere el relato. Como en una charla, la exposición se ve mil
veces interceptada por digresiones que llegan a la mente y que no
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pueden esperar, salvo que se corra el riesgo de perderlas con la
misma facilidad con la que vinieron. Esa improvisación propia de
la expresión oral se finge e incorpora en la escritura.
Cané empleará todos los recursos efectistas, propios de la
charla, para mantener la atención y crear un tono de amenidad en
lo que cuenta. La anécdota, el chiste certero y preciso, la
evocación afectiva, la digresión, la comparación a los que
se unirán otros recursos más del gusto de su época: la cita y la
referencia erudita, la hipérbole.
En la utilización de estos recursos se queda grabada la
huella pesimista de su mirada que, desde el mundo de los adultos,
se asoma a esas vivencias juveniles, evidenciando la separación
que hay entre ambas realidades. Valga como ejemplo el relato de
su salida definitiva del colegio, en el capitulo 34, y el
consiguiente enfrentamiento con la vida, que le aguarda al otro
lado de la tapia. Como espíritu sensible que era, así lo supo
captar Eduardo Wilde en una temprana lectura del libro; quien
confiesa, en carta dirigida a Cané con fecha 20 de mayo de 1884,
las sensaciones que se gestaron en su ánimo:
“Asi lo he leído yo, alternando mis impresiones entre la risa, la
tristeza, la suave emoción y la franca alegría.” (7)
2.5.1. El ins¿reso en el Colegio Nacional
.
Su incorporación al colegio se verá rodeada de un ambiente
de tristeza y desolación familiar, sobre el cual no desea
detenerse, tal vez para ocultar en el olvido su propio
sufrimiento, como si pensara que no existe aquello de lo que no
tenemos consciencia. Por todo ello, Cané acelera su entrada en el
centro, para huir y dejar de percibir ese dolor.
“flebia entrar en el Colegio Nacional tres meses después de la
muerte de mi padre; la tristeza del hogar, el espectáculo
constante del duelo, el llanto silencioso de mi madre, me hicieron
desear abreviar el plazo, y yo mismo pedí ingresar tan pronto corno
celebraran los funerales.” <8)
Pero lo que se encontrará en el internado, al menos los
primeros días, iba a ser al menos tan angustioso como lo que
dejaba atrás. La tristeza se apoderará de él, no encontrando
entre aquellas paredes ningún consuelo afectivo; por lo que no
desaprovecha las visitas de su madre para rogarle que le saque de
allí. Pero su madre está resuelta a pesar de su dolor y. con la
ausencia de la autoridad paterna, sabe que aquello es lo mejor
para la educación del jovencito Cané:
“[...) mis primeros días de colegio fueron de desolación para mi
alma.” <9>
A pesar de la distancia que separa al autor de aquellos ya
lejanos años, el recuerdo fluye “fresco y vivo” <10>. El recién
llegado padecerá todas las vicisitudes que acompañan al nuevo. El
espacio que le rodea todavía le resulta desconocido y por ello
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hostil. Los compañeros, también extraños, le demostrarán en un
primer momento, y como prueba de fuego para medir su espíritu y
su valía, ese sordo antagonismo, que sólo la crueldad
inconsciente de la infancia es capaz de hacer sentir. En ese
ambiente de los primeros días de colegio:
me parecía sentir fraguarse contra mi triste individuo los
mil complots que, E...] sólo se traducen en bromas más o menos
pesadas, (.. .3” (11)
Huyendo de la tristeza del hogar, se introduce en ese mundo
aparentemente más sórdido, frío e inhumano del internado.
Atmósfera totalmente inhabitable para alguien que, como él, había
tenido siempre a su lado la figura protectora y afectiva de su
madre. Ahora sentía la ausencia de aquel cariño materno que no
tenía que compartir con nadie; y lamentaba su pérdida en relación
a esas otras maneras bien distintas que se desprendían de la
disciplina impersonal del colegio, encaminada a formar los
futuros hombres y donde todos recibían el mismo trato; no
sabiendo discernir un alumno de otro, una sensibilidad más
pronunciada, de otra ya habituada a las rugosidades de la
existencia. Reminiscencias de un nuevo David Copperfield, que
tiene que salir de su hogar por la muerte de su padre, que se ve,
por las circunstancias, alejado del cariño de su madre y que,
abandonado y sólo, ha de enfrentarse con el mundo.
“Silencioso y triste, me ocultaba en los rincones para llorar a
solas, recordando el hogar, el cariflo de mi madre, mi
independencia, la buena comida y el dulce sueflo de la mafiana.”
(12)
La constante sombra que la cultura escrita (histórica y
literaria) proyectaba sobre su relato y, en especial, sobre sus
propias aventuras, hará que ésta no sea la única comparación que
Cané, autor—diplomático, haga entre Cané, estudiante—personaje,
y David Copperfield. Cuando después de unas revueltas
estudiantiles sea ignominiosamente expulsado del Colegio,
comparará su situación personal con la de aquel personaje
maltratado por la vida, con la salvedad de que los aconteceres de
la existencia de éste no son nada con lo que, supuestamente, le
espera a Cané. Observando esa incertidumbre que se abría ante él,
expulsado, sin un lugar donde ir, sin nadie a quien poder
recurrir (pues la familia se encontraba de vacaciones>. David
Copperfield era “un pigmeo a mi lado” (13)
La salvación de su espíritu y la superación de esa tristeza
que le atrapa entre las paredes del colegio y que ya empezaba a
parecerle infinita y eterna, le vendrá por un camino inesperado,
el de la lectura. Y qué mejor libro para un infante que uno de
aventuras, donde las acciones heroicas, los sentimientos nobles,
caballerescos, conforman a los protagonistas, que otorgan un alto
valor a la amistad y donde el amor es un juego sagrado. A ese
patrón pertenece su lectura: Los tres mosqueteros de Dumas.
La lectura se convertirá en su gran pasión, robándole horas
a la noche hasta que finalizaba cuanto libro caía en sus manos;
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para lo que se servía de los trozos de vela que podía sisar de la
iglesia, con los que poder iluminar “mis trasnochadas de
lectura.” (14)
Esas trasnochadas eran acompañadas, con no poca frecuencia,
de tenaces insomnios. Cómo desearía dejarse mecer por los sones
de Orfeo, después de un atragantón de apasionantes páginas, de
aventuras imposibles y de valerosos personajes. Pero el
reconfortante sueño no llegaba siempre que era deseado; situación
en la cual la fantasía infantil y el miedo inculcado al castigo
teológico ven la larga sombra de la mano de Dios:
me figuraba que esos insomnios mortificantes eran un
castigo por el robo sacrílego que había cometido” (15)
El ansia de lecturas nuevas llega a tal punto que, cuando el
deseado libro ha de pasar de mano en mano, prestado por algún
compañero, éste sea disputado como si de un trofeo se tratase;
siendo el afortunado lector envidiado y acechado por el perdedor,
deseoso de que fuera leído cuanto antes para poder, a su vez,
disponer de él. Así le ocurre a Cané asediando a Juan Cruz
Ocampo, a quien los hados le favorecieron con la suerte y con la
fuerza física, para ser lector prioritario:
“Durante una semana lo espié, lo aceché sin reposo, y cuando lo
veía hablar, jugar o comer, en vez de leer y leer aprisa, me
indignaba, pareciéndome que aquel hombre no tenía la menor noción
del honor más rudimental.” (16)
La crueldad del acosado se acentuaba al darse cuenta del
deseo que generaba su situación privilegiada, llegando entonces
al extremo de insinuar o desvelar parte de las hazañas de la
novela, con sus principales personajes, para acrecentar la
envidia que producía disponer del libro.
Esas lecturas, como hemos visto, se muestran como salvadoras
del espíritu en un momento de zozobra y de soledad; pero, esas
mismas lecturas si no se las toma con prudencia pueden ser un
remedio contraproducente que deteriore el organismo y produzca
una adicción perniciosa, especialmente en la juventud donde se
forma nuestro carácter; viciando la mente e incapacitándola para
el esfuerzo y la perseverancia:
“Las novelas, durante toda mi permanencia en el Colegio, fueron
mi salvación contra el fastidio, pero al mismo tiempo me hicieron
un flaco servicio como estudiante. Todo libro que no fuera romance
me era insoportable, y tenía que hacer doble esfuerzo para fijar
en él mi atención.” (17)
Por otra parte, Cané no pierde ocasión para vilipendiar a
los universitarios, a los cuales divisaban desde las ventanas del
Colegio Nacional; seres inferiores en el saber y en la traviesa
vitalidad; “niños bien” que desconocen lo que es la vida:
esos petimetres que iban paquetes al aula una vez por mes,
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[....]mientras nosotros nos alimentabamos de la médula de león del
eclecticismo (1).” <18>
Esa aversión no se basa sólo en la intensidad y diversidad
de saberes y doctrinas que caracterizaban las clases del Colegio
Nacional, frente a los alumnos del colegio universitario, según
nos señala Cané, sino que también se fundamenta en el ambiente en
que se mueven ambos colectivos, (el régimen abierto y disperso de
la Universidad> frente al interno y confluyente del Col. Nac.>.
Esa distinta atmósfera que respiran es determinante de las
experiencias que reciben y en la que la Universidad no podrá
competir con “un cuadro de aventuras, de diabluras, como las que
ilustraban los anales del Colegio” <19)
Para estos aventajados diablillos, que habían visto como se
desarrollaba su ingenio con las dificultades y las prohibiciones,
aquellas miseras travesuras de los universitarios no eran más que
pequeños e insulsos actos de gente acomodada y sin resolución:
“[...) acogíamos esa materia parva con la benévola sonrisa de los
magos de Yaraón ante los primeros milagros de Moisés.” (20)
En el origen de ese rencor, tal vez se oculte la experiencia
vivida durante un año en la Universidad, antes de entrar en el
Colegio, donde fue sometido a un examen de gramática, por el
Tribunal de los Infiernos <de la mitología griega: Minos, Eaco y
Radamanto) . personificado en la figura de los profesores Larsen,
Gigena y Tobal. El texto latino del examen comenzaba con una
invocación:
‘IDiosa!”. “¡Pronombre posesivo!”, dije, y bastó; porque con voz
de trueno Larsen me gritó: “¡Retirate, animal!” <21>
No habría de desesperarse el joven Cané, por este fracaso,
sobre todo si se tiene en cuenta que también el exceso de estudio
puede ser perjudicial para la salud, como lo evidencia el caso de
Valentín Balbin, compañero de estudios de Cané, quien pretendió
emular al más listo de la clase (Patricio Sorondo) , el cual se
vanagloriaba de su rapidez en asimilar cualquier tratado, ya
fuese de física o de matemáticas (leyendo en una noche hasta
medio tomo) . El incauto Valentin, defendiendo su orgullo de
estudiante:
“E...) volvía al día siguiente pálido y con los ojos marchitos,
habiendo estudiado hasta el punto indicado, tragándose un centenar
de páginas que Patricio no habla aún ni recorrido.” (22)
2.5.2. Las travesuras y correrías estudiantiles
.
Pero el estudio y lo docente no serán el plato principal del
libro, sino más bien todo lo contrario. Salvo cuando describe los
méritos y el prestigio que entre los estudiantes tenían
profesores de la talla de Amadeo Jacques, Cané se entretiene en
pintarnos esa vida impulsiva y alegre que caracteriza esta etapa
de su adolescencia. Pocas veces se entretiene en los rigores del
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estudio pues no le interesan esos momentos de esfuerzo anónimo e
intrascendente. Antes que ello, prefiere detallarnos la anécdota
jugosa y risueña que estalla ante nuestros ojos alegrando nuestra
mente y reconfortándonos de los pesares de la existencia. En esa
vida enclaustrada, deseosa de encontrar un descuido, una brecha
por donde escapar y estallar en divertimiento, encontrará no
pocos percances que recuperar del olvido. Cané rememora, con gran
placer, ese mundo de escapadas nocturnas, de travesuras a todas
horas, de riñas por cualquier motivo o carente de él. En ese
mundo abigarrado del colegio no falta un extenso mosaico de
personajes, ni una visión caricaturesca de tipos y situaciones.
Como corresponde a su edad, se muestran llenos de vida, con
la sangre caliente y por ello propensos a la acción y a la
travesura, que surge como un aliciente y una sublevación vital
frente a ese mundo cotidiano y anodino de la vida enclaustrada.
Vitalidad que les impulsa a las escapadas nocturnas, después del
correspondiente soborno <“des accommodements”> y a llevar:
“E.. .J ya mocitos [.. .J una vida de vagabundos por la ciudad, en
los cafés, en aquellos puntos donde Shakespeare pone la acción de
su Pendes, y sobre todo, en los bailes de los suburbios, E...]”
(23)
Esas escapadas, cuando las salidas habituales se encontraban
cerradas, no había más remedio que intentarías por debajo del
portón, deslizándose entre sus férreas puntas y el pavimento.
Método no carente de riesgo, pues no pocas veces:
“[...] las fieles puntas guardianes se insinuaban ligeramente en
la espalda como una protesta contra la evasión.” (24)
Habla entre los estudiantes un personaje, Benito Neto, que,
ignorando los demás el procedimiento <posiblemente alguna
convulsión caótica) , se habla adueñado de una llave del portón,
la cual no prestaba a nadie; por lo que para recurrir a sus
servicios habla que incluirsele en la partida de fuga. Para
Benito Neto la llave lo era todo, como el alma al cuerpo y, como
haría con ésta un religioso, la mimaba, la lustraba y la adoraba
más que a su propia vida.
“Era para él el caballo del árabe o del gaucho, el fusil del
cazador, la mandolina del provenzal errante, el instrumento y el
sustentáculo de su vida.” <25>
De qué forma tan distinta se vivían, por contra, los
veraneos en la Chacarita de los Colegiales. Frente a la astucia
y el ingenio necesario en el colegio, aquí el espacio libre y los
limites infinitos permitían “dar rienda suelta a la actividad
juvenil que nos castigaba la sangre.” (26>
El ejemplo a seguir, lo constituían los “grandes” y sus
calaberadas, que como si de hazañas heroicas se tratara,
provocaban la admiración y el respeto de todos los más pequeños;
para los cuales era reconfortante privilegio el hecho de que les
dejaran participar en alguna de ellas. Algunas de esas
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gamberradas tenía a los menores como cebo de las iras de aquellos
que sufrían en sus carnes los efectos de la broma. Como aquella
que consistía en llevar las manos pintadas con carmín y otros
potingues y embadurnar el rostro de los transeúntes, para a
continuación protegerse “detrás del sólido baluarte de los puños”
<27) de los mayores. El mencionado pugilato se llevaba a cabo
bajo las estrictas reglas de caballería, aunque las víctimas en
no pocas ocasiones se llevaban la peor parte al haberse olvidado
del noble ejercicio. Uno de los asaltos se produce sobre un
incauto peluquero francés:
“E...] que nos profesaba suma antipatía por nuestro escaso consumo
de sus artículos, fue preparado por mi y ribeteado por
Eyzaguirre;[..4” <28>
No todos los altercados terminan tan bien como éste, ni
tampoco en todos ellos su propio pellejo sale tan ileso. Cané nos
señala cómo, con motivo de aquellos periódicos manuscritos que
fundaron en el colegio, surgieron algunas disputas en defensa del
honor. En lo que atañe a Cané:
“ji...] aunque el honor quedó en salvo, salí de la arena mal
acontecido, sin ver claro, con una variante en la forma nasal, y
un dedo de la mano derecha fuera de su posición normal.” (29)
Toda esa vitalidad y ese ansia de acción juvenil es la misma
que impulsó a los estudiantes franceses (en 1815 y 1830) a
enfrentarse contra los excesos y contra el regreso de la
monarquía borbónica, o a los estudiantes españoles en la guerra
de la Independencia, o a los jóvenes alemanes en Leipzig, también
contra Napoleón, o al propio Cané y a sus compañeros al estallar
la guerra del Paraguay. Momentos gloriosos que encauzan el ímpetu
juvenil.
Pero cuando los tiempos están en calma y no se vislumbran
hazañas gloriosas en las que embarcarse, aquella vitalidad se
orienta a la correría y a la travesura. Estas hazañas menores
suplantarán, en la medida de lo posible, a esos sueños de
grandeza que se respiran en el ambiente y que se han mamado en la
literatura:
“Hay en los claustros un ansia de acción indescriptible; la savia
hirviente de la juventud irrita la sangre, empuja, excita,
enloquece. Se sueña con grandes hechos; la lucha enamora, porque
implica la libertad.” (30>
Esa beligerancia se vive en los corredores del claustro,
micromundo que reproduce los patrones e ideologías del exterior,
de la calle. La rivalidad política, que por aquellos años afecta
a Buenos Aires, entre cocidos y crudos (entre provincianos y
porteños) , entre los que querían la federalización de Buenos
Aires y los que pretendían su autonomía. Antagonismo que se
perpetúa tras las paredes del colegio:
“E...), las pasiones políticas que hablan agitado a la República
desde 1852, se reflejaban en las divisiones y odios entre los
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estudiantes. Provincianos y porteños formaban dos bandos, cuyas
diferencias se zanjaban a menudo en duelos parciales.” <31)
Cané pertenece al bando autonomista (“¡nosotros eramos del
Estado de Buenos Aires!” (32); “Yo era crudo y crudo enragé”
(33)> , por proximidad emocional con sus parientes, los Varela;
pero muy especialmente por oposición a los provincianos, que eran
cocidos.
En ese ambiente belicoso que soterradarnente se vive en el
claustro del Colegio, Cané se lamenta de su corta edad (los
abajeños) , que no le da derecho a participar en las maquinaciones
que planificaban los mayores (los arribeños) : prohombres a los
ojos de los pequeños y que habían fundado una especie de sociedad
secreta cuya finalidad era la sublevación libertaria, a imitación
de los carbonarios.
En ese ambiente y en una etapa oscura del colegio, en la
que regia un director poco eficaz y de dudosa preparación para la
docencia, los porteños llevan a cabo una estrategia de
conspiraciones; tomando como pretexto el recibir un trato
desigual con respecto a los porteños, más sumisos. Altercados que
servían de desahogo a la cólera porteña.
La estrategia a seguir, dada la inferioridad numérica de los
porteños, era la más natural al ser de pura supervivencia.
Consistía en estar siempre dispuesto para la lucha y ante
cualquier ruido sospechoso que rompiese el silencio de la noche,
cada uno, y en su caso Cané:
“E...] acometiera valerosamente al provinciano que tuviera más
próximo de mi cama y que lo pusiera fuera de combate.” (34)
Esa inferioridad numérica de los porteños la sustituyen
ventajosamente echándole más imaginación e ingenio que sus
adversarios, con menos sal en la mollera, según Cané. Los
provincianos:
“Eran mucho más graves, serios y estudiosos que nosotros.” (35>
Éstas, a priori, cualidades, no se veían aprovechadas, pues
su carácter estaba dominado por la apatía y la sosería. Ello se
debe a que carecían de la arenilla dorada (que dijera Sainte—
Beuve) y que constituía la superioridad porteña; permitiéndoles
a éstos conseguir los mismos logros con menos esfuerzo. Primacía
porteña que se evidenciaba en:
“E...] nuestra mayor viveza de imaginación, desparpajo natural y
facilidad de elocución.” (36>
Precisamente de esta supremacía se valían, Cané y los suyos,
para ridiculizarles. parodiándolos y haciéndoles mil diabluras,
en cuanto la situación lo permite. En una ocasión sorprenden un
trozo de diálogo entre dos provincianos, que por las
peculiaridades lingilísticas (con sus giros vulgares) y el tono
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estridente de uno de ellos, se convertirá en motivo de continuas
burlas:
“E...] uno que decía, con una palangana en la mano: “Agora no más
la va a derramar”, y el otro que contestaba en voz de tiple: “¡No
la derramis!”. Lo convertimos en un estribillo que les ponía fuera
de si, como los rebuznos del uno y del otro alcalde de la aldea
de Don Quijote.” (3’?)
Esta etapa quedará posteriormente superada y olvidada, con
el cambio de rector. Los nuevos aires perseguirán el mejoramiento
del centro: en estudios y en disciplina.
D. José H. Torres es quien tiene asignada la difícil tarea
de domarlos y de imponer la disciplina en el Colegio. Parece
innecesario señalar que con semejante misión tenía ganado de
antemano el odio de todos los estudiantes, así como el cielo para
su alma. D. José haciendo valer el principio de autoridad, y con
mano firme “nos metió en vereda, nos domó a fuerza de castigos”
<38) . Esa ingrata tarea le será reconocida, con el paso del
tiempo, por el Cané adulto, pues en su momento la inconsciencia
de la juventud, le impide enjuiciar con toda su valía y justeza
el bien que aquel mal pasajero le produce; mérito aún mayor si se
tiene en cuenta que Cané era uno de los estudiantes que
contribuía a diario “a hacerle la vida amarga” (39> . De aquellas
pasadas tropelías se disculpa ahora, en el momento de escribir,
cuando la reflexión pausada le permite proyectarse sobre lo que
es su vida y lo que pudo haber sido:
“IT.. 4 sin su energía perseverante, no habría concluido mis
estudios, y sabe Dios si el ser inútil que bajo mi nombre se agita
en el mundo no hubiera sido algo peor.” (40)
Contra ese mismo D. José 14. Torres, a quien tanto debe,
según sus propias palabras, organizaron una revolución, en la que
Cané fue uno de los cabecillas, profiriendo discursos exaltados
con “gritos sediciosos contra la mala comida y la tiranía de
Torres <lías escapadas hablan concluido!)” (41>
Aquella sublevación estaba condenada desde su inicio, pues
nada pueden los hombres contra los designios de los Dioses cuando
éstos les son contrarios; y en aquella ocasión Cané no dispone de
su favor. Ahora serán sus enemigos los protegidos del Olimpo y su
valedor Amadeo Jacques quien: “irritado como Neptuno contra las
olas” <42) acabará con la subversión.
Esa irritación no es ocasionada exclusivamente por los
comportamientos estudiantiles, graves de por si, sino que a ella
también contribuyeron los previos encontronazos que tuvo Mr.
Jacques con las “pequeñas bombas Orsini que estallan al ser
pisadas” (43) y que provocaron que el ilustre “magister” lanzara
sus correspondientes imprecaciones contra aquellos vándalos
criminales. Esta imagen nos permite descubrir la carga
humorística que encierran esas palabras maldicientes puestas en
boca de un profesor; quien asignado por la naturaleza para
encauzar a sus estudiantes en el saber y, con ello, en la vida,
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protector y bienhechor de esos seres inocentes, se dedica a
proferir sin miramientos deseos de daño y perjuicio (físico o
mental) contra sus discípulos. Pero, ¡quién no hubiera
reaccionado igual
Esa ira divina causó su efecto entre las hordas
estudiantiles que aceptaron con resignación aquel designio. Así
lo expresan los ojos de Cané a sus compañeros, al ser arrastrado
del brazo por Jacques:
“Ya lo veis! ¡Los dioses nos son contrarios!” <44)
Ante aquella fuerza sobrehumana sólo queda claudicar y
desperdigarse, como la desbandada que se produjo entre los persas
<llenos de terror las miradas y de espanto el corazón>
“[...] cuando vieron a Palas Atenea flotar sobre el ejército
griego, armada de la espada dórica en el llano de Maratón.” (45>
2.5.3. La “Chacarita de los Colegiales”
.
Estas tropelías no sólo se llevan a cabo en el recinto
estudiantil o su entorno inmediato, sino que allí donde se
encuentren no pueden por menos que ejercitar la imaginación y las
piernas: parte de la anatomía humana que Dios inventara para
salvarlos de las situaciones comprometidas. Allá en la Chacarita
<finca propiedad del colegio, situada a las afueras de Buenos
Aires, a la que iban a pasar los meses estivales>, son
continuamente fomentados los altercados con sus vecinos del
municipio de Belgrano, con ocasión de un problema de lindes. Los
muchachos, desafiantes y profiriendo gritos contra sus
habitantes, “compañía de ladrones” (46), cruzan a galope tendido
por las calles de la ciudad sobre jamelgos de traza arcaica, más
propios para tareas del campo, como acarrear leña o agua, que
para semejantes ejercicios atléticos.
Los estudiantes, dos en cada montura, se repartían la tarea
con disciplina. El de delante se encargaba exclusivamente de
dirigir al cuadrúpedo, tarea nada fácil, pues además de controlar
“las veleidades fantásticas de la bestia” <47> , para no sufrir
una extirpación de cálculos de la vejiga por el lomo del
cuadrúpedo, tenía que estar atento:
“E...] para evitar la probable operación de la talla,
practicada inconscientemente por la cruz pelada y
puntiaguda” (48)
Por su parte, “El ciudadano colegial que ocupaba el anca
desempeñaba las funciones de foguista” <49> (podemos observar en
el lenguaje de este párrafo el pensamiento libertario,
igualitario y fraterno recibido de Amadeo Jacques) y tenía
encomendada la misión de provocar el movimiento del animal con
los medios a su arbitrio; tarea que se veía potenciada si el
compañero conductor podía descuidar, por un momento, su propio
— 123 —
interés, para sumar sus dos talones, llegándose a conseguir, con
todo ello, una especie de:
“galope normal [...) por la hábil combinación del rebenque, cuatro
talones y una pequeña picana, dirigida con frecuencia hacia
aquellos puntos que el animal, en su inocencia, había dado
muestras de considerar como los más sensibles de su individuo.”
(50)
Pero la aventura de mayores proporciones que vive en ese
paraíso de libertad, donde los espacios abiertos1 lejos de los
claustros del colegio, se extendían más allá de su mirada
(“iBuena, sana, alegre, vibrante aquella vida de campo!” (51);
que en nada recordaba al “invencible fastidio de la clase de
estudio” <52) > , la lleva a cabo contra los temibles vecinos del
norte, de quienes les separaba un ancho canal de agua. Aquellos
hechos pasarán a su memoria como “la expedición contra los
“vascos”” <53) , y adquirirán tintes de auténtica y sobrecogedora
aventura.
A ese otro lado de la acequia se extendía, para aquellos
ojos avidos y golosos, la tierra de la felicidad, donde brotaba
el maná bíblico; lugar idílico del que se hacen eco todas las
religiones y que a sus ojos será tanto como “¡el Jardín de las
Hespérides, los Campos Elíseos, el Edén, la Tierra Prometida!”
(54)
Para un joven travieso, aquel lugar será el paraíso donde se
vislumbran placeres inimaginables y manjares que harían las
delicias de los más exigentes dioses del Olimpo; allí:
“ji...] crecían las sandias, robustas, enormes [...] la sandia
alena, vedada, de carne roja como el lacre, el “Curcubita
citrullus” famoso, [.. .1” (55)
Esas sandias que no tienen rival en la comarca, según lo
podían certificar Cané y sus compañeros <pues hay que reconocer
su autoridad en la materia) , será una continua obsesión y una
irrenunciable tentación; hasta el punto que si esas expediciones
tenían como objetivos otras huertas—chacras, los manjares allí
saboreados no podían hacerles olvidar “la nostalgia de la fruta
de los “vascos”” (56)
Pero los vascos no eran gente hospitalaria, no sabían de
buenas maneras, ni cultivaban el agasajo a los huéspedes y su
lenguaje, puestos a injuriar ~‘revelaba su educación sumamente
descuidada.” (57)
Más que personas normales de este mundo, civilizadas y
educadas, parecen salidos de un mundo legendario, con
reminiscencias clásicas. Son figuras cuya sola visión mueve a
espanto. Gigantes a lo Goliat, de grandes musculaturas, de brazos
ciclópeos, con la fuerza y agilidad del Minotauro, y que tenían
la insana costumbre de acompañarse de unas horquillas más
terroríficas que el propio tridente de Neptuno:
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“ji...] pastoril instrumento cuyo solo aspecto comunica la ingrata
impresión de encontrarse en los aires, sentado incómodamente sobre
dos puntos acerados que penetran E...)” (58)
Esa sobrehumana grandiosidad, de por si ya pavorosa, no era
preocupante en tanto en cuanto no se aproximasen a la huerta,
pues a su pésima educación y a su apariencia monstruosa añadían
un rasgo fundamental para entender el riesgo que acarreaba el
desear esos manjares ajenos:
“ji...) tenían una debilidad suprema: ¡amaban sus sandias, adoraban
sus melones!” <59>
En sus relatos, Cané incorpora constantemente comparaciones
clásicas, que magnifican la categoría de sus aventuras y que
aportan una nota humorística, justamente por esa inadecuación de
contextos. En su desesperada huida, con el ansiado botín entre
sus brazos y la angustiosa presencia de un colérico Vasco a sus
espaldas, Cané pone en funcionamiento todas sus neuronas y llama
en su auxilio a todos los saberes clásicos, con su autoridad y su
ciencia. Le vienen a la cabeza situaciones tan comprometidas como
la suya, con sus respectivas soluciones, para que elija cuál se
puede acomodar más a sus circunstancias.
Ahí está la táctica empleada por Medea (que para que Jasón
pudiera robar el vellocino de oro, mata y arroja los miembros de
su hermano al mar, para ganar tiempo y retardar la persecución
paterna> ; o la de Hipómedes con Atlanta, <veloz cazadora a la que
Hipómenes logró vencer y con ello desposar, al dejar tras de si
tres manzanas doradas que aquella se paró a recoger) . Cané
estudia detenida y sosegadamente esas posibilidades que le
muestran los saberes clásicos y concluye que ninguna se ajusta a
sus necesidades, ni a sus deseos; además, se convierte en una
cuestión de honor, y aunque en ello le fuera la vida (como dijera
una madre espartana al ver partir a su hijo a la guerra)
desprenderse de la sandia:
“¡Era una ignominial” ji...] ¡Jamás! Era mi escudo de lacedemonio:
vuelve con él o sobre él!” <60)
Ello no será necesario, pues confía en esa agilidad
proverbial, curtida en mil correrlas y en los juegos diarios,
para ponerse a salvo. A esta cualidad innata hay que añadirle:
“E...] la velocidad inicial que se adquiere cuando se tiene un
vasco irritado a retaguardia, armado de una horquillaS’ (61)
Pero, a pesar de sus buenas dotes, los hados no le fueron
del todo propicios en aquella jornada y en su potente salto vio
como la traidora sandia se le deslizaba por entre las manos e iba
a caer, para escarnio suyo, sobre las adormecidas aguas de la
acequia; situación de la que se hubiese vengado de no ser por las
circunstancias apremiantes de tener otro vasco que le llegaba por
el franco y que le impidieron coger un cascote:
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“[.. .J sin duda para darle un destino contrario a los
intereses positivos de mi vasco” <62)
Esta aventura de los vascos nos hace meditar en que no
siempre salen bien las correrías, por muy meticulosamente que
hayan sido planeadas; y sí no, ahí está esa estructura paralela
que se repite al comienzo y al final de la jornada, con un
marcado tinte épico, y que proyecta sobre la misma una
iluminación cómica que, tonando como referencia las semejanzas
que hay entre ambas, hace resaltar las manifiestas diferencias
que las distinguen; y donde las ilusiones primeras se han visto
dolorosamente frustradas:
“Eran las tres de la tarde, y el sol de enero partía la tierra
sedienta e inflamada, cuando saltando subrepticiamente por una
ventana del dormitorio E...], nos pusimos tres compañeros en
marcha silenciosa hasta la región feliz de las frescas sandias.”
(63)
Compárese ahora con el regreso de la expedición, en esa
épica jornada:
“Eran las tres y media de la tarde, y el sol de enero partía la
tierra sedienta e inflamada, cuando con la cara incandescente, los
ojos saltados, sin gorra, las manos ensangrentadas por los
zarzales hostiles, saltamos por la ventana del dormitorio” <641)
Otra de las aventuras allí vividas, enfrentándose esta vez
a las fuerzas de la naturaleza, la constituye el regreso
vertiginoso a la Chacarita desde un baile organizado en la
estancia vecina, al ser descubierta su escapada nocturna. Odisea
a través de la noche, con mil percances, extravios y
contratiempos, que le hacen exclamar, con humorística
comparación, contra la causa de todo aquel desastre <la ciega
pasión amorosa de Larrea por una chinita)
“Por fin, a las primeras claridades del alba, al canto de los
gallos matinales, el cuerpo exhausto y rendido, el alma agriada
contra la pasión dantesca de Larrea, penetramos en nuestros
cuartos y nos ayudamos fraternalmente a sacarnos la ropa” (65>
2.5.4 La alimentación en el colegio
.
Una de las mayores privaciones que Cané sentirá en esa etapa
estudiantil (aparte del escaso espacio para moverse y del férreo
control sobre su libre albedrío) será la alimenticia. Tal vez por
ello, se constituirá en una de sus constantes literarias a lo
largo de su vida; rebelándose en todo momento contra la mala
alimentación, cuando la edad y su posición social se lo permitan.
Cuando por alguna causa los colegiales eran castigados, a
las penalidades del encierro <con todas las incomodidades del
mundo: poca luz, poco espacio, irrespirable miasma>, se veniaa
sumar la consecuente a ellas se habría de añadir la rescisión
— 126 —
alimenticia; viéndose obligados a pasar la jornada con “el
clásico régimen de pan y agua.” (66)
Penuria que algunos compañeros conseguían hacersela más
llevadera al reo burlando el estricto control y lanzándole con
maestría algunos alimentos por el hueco de la claraboya.
Hemos tocado un tema (la comida) , gratamente obsesivo en la
escritura de Cané, a lo largo de su vida. A él dedicará jocosos
comentarios y páginas inolvidables. Esa comida que en el Colegio
Nacional fue siempre invariable, igual, constante. Dando una
imagen monolítica, rígida, carente de la flexibilidad, viveza y
variedad aconsejables en un hecho indispensable y hasta
moderadamente placentero de la vida humana, como es el
alimentarse. Esa perpetuación en la memoria y en el paladar, de
un régimen alimenticio inerte y mecánico:
“ji...] lo tengo fijo, grabado en el estómago y el olfato.” <67>
En esa imagen degradada del menú del colegio, viene a hacer
su función la exageración, que se convierte en la nota expresiva
que singulariza, al recalcar y poner énfasis sobre una de las
partes, aquel alimento insubstancial y homogéneo:
“flentro de un liquido incoloro, vago, misterioso, algo como
aquellos caldos precipitados que las brujas de la Edad Media
ji.. .bebian] antes de ir al “sabbat”, navegaban audazmente algunos
largos y pálidos fideos. Un mes llevé estadística: habia atrapado
tres en treinta días, y eso que estaba en excelentes relaciones
con el “grande” que servia E...]” (68)
Esa reiteración mecánica del menú del centro, nos afianza,
aún más si cabe, la imagen de algo muerto, que se contrapone a la
del alimento cuya función es revitalizar, aportar energía,
transtormarse nuevamente en impulso vital; por contra, se pone en
peligro la salud de los comensales. A continuación del agua.
caliente que a manera de sopa se hablan tomado, y que
acondicionaba el estómago para recibir el segundo plato (como
para devolverlo a su medio matural) , flotando también en liquido
incoloro:
“ji...] se servia el clásico sábalo que muchas veces,
contra nuestro interés positivo habla muerto con dos
días de anticipación.” <69)
El respeto que aquellos jóvenes debían mostrar a la
venerable edad de aquellas viandas, así como el retraimiento y
prudencia que imponía la presencia de esos intratables cadáveres,
hacia que no rechistaran su presencia. La indignación, de Cané,
en este punto es tan grande que salta fuera de la página
literaria para llamar la atención del lector distraído e
inconsciente; buscando la complicidad y el asentimiento del
lector—oyente:
“En seguida carnero. Notad que no he dicho cordero; carnero,
carnero respetable, anciano, cortado en romboides y polígonos
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desconocidos en el texto geométrico, huesosos, cubiertos de
levlsima capa triturable, [....J”(70)
Aquella “capa venosa impermeable al diente” (71> que imponía
prudencia y contra la que nada podía la fortaleza juvenil de
aquellos dientes habituados incluso a romper la corteza del coco
o “triturar el confite de Cordoba” (72> , les provocaba una
indigna derrota, teniendo que retroceder ante aquellas defensas
prodigiosas que en ocasiones acompañan a la vejez. Una vejez que
Cané, en su exageración, remonta hasta edades primitivas en las
que hallaríamos ese eslabón, perdido en la prehistoria, que
hermanaría al cordero con otras especies tan distintas como el
jabalí o el hipopótamo:
“;jamás vencimos la córnea defensa paquidérmica del asado de
tira~” <73>
De postre, arroz con leche; aunque olvidándose del
componente liquido, que como su nombre indica, constituye uno de
los dos indispensables ingredientes de este dulce. Como
consecuencia aquello que se les ofrece:
“Era sólido, compacto, y las moléculas, estrechándose con
violencia, le daban una dureza de coraza.” <74)
Todo este capitulo segundo, en el que relata el clásico menú
del colegio, viene marcado por una de las características del
estilo de Cané: el lenguaje hiperbólico. El puchero que trae
Eyzaguirre, por la escasez y soledad de los objetos sólidos que
en él flotan, más que puchero, parece un nar; el arroz con leche
más que un dulce delicioso y suave, tiene una dureza de coraza;
el carnero en vez de ser asequible a esas enérgicas mandíbulas,
tiene una consistencia paquidérmica, etc.
No lejanas a ese régimen alimenticio frugal se sitúan las
causas de una epidemia vaga, indefinida, que con cierta
periodicidad, y con gran número de convalecientes, invadía las
estancias del Colegio. Esta intermitente plaga provoca que las
autoridades del colegio lleguen incluso a plantearse la idea de
tener que ampliar la enfermería, para dar cabida a tantos
pacientes. Los síntomas, aunque normales, no debían producir
indiferencia entre los responsables del centro, pues el
desconocimiento del virus que provocaba aquellas dolencias podría
acarrear con el tiempo males desconocidos. Los sintomas
invariablemente eran los siguientes:
un fuerte dolor de cabeza, acompañado de terribles dolores
de estómago. Vas—y—voírJ” (75>
Aquella enfermería más que un lugar aséptico, con muestras
evidentes y audibles de terribles dolencias, tenía el aspecto de
una morada deliciosa, donde los enfermos charlan animadamente,
sin ningún aparente signo de malestar (tal vez, pensamos
incautamente, el no tener que ir a clase les reconforte de todas
sus dolencias> . Pero ahí no acaba todo, pues a diferencia del
comedor, el caldo que allí se servia, sin tener la misma
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categoría del “consomnié” y sin olvidar la modestia del centro, al
menos si se puede paladear en él “un cierto gustillo a carne”
(76) , no siendo esa la única sorpresa grata, “pues pescábamos de
tiempo en tiempo un ala de gallina” <77>
Como todo lo bueno tiene su fin, la alarma que cunde ante la
propagación de la epidemia vaga hace que los responsables1 con el
informe médico en su poder, dictaminen:
como sistema curativo la dieta absoluta, acompañada de una
vigilancia extrema para evitar el contrabando.” (76)
Hedidas que fueron tan sabiamente tomadas que se logra
erradicar la enfermedad en pocos días; si bien con el menoscabo
para la ciencia de no haber podido descubrir el “germen’ portador
de tan extraña dolencia.
2.5.5. Los rigores del colegio
.
Junto a la anécdota cómica, que promueve la sonrisa e
incluso la risa más hilarante, Cané también refleja la página
conmovedora, que provoca un sentimiento de ternura o rememora la
tristeza en el lector. Si bien, teniendo siempre presente que
Juvenília no pretende ser un libro húmedo y sentimental, sino
todo lo contrario. Su autor persigue en sus páginas la nota
alegre, humorística, y con ello busca ahuyentar la pesadez y el
fastidio que habitan en su interior.
Aparte de la expulsión del colegio, con su vagabundeo por
las calles de Buenos Aires, hay que pensar que aquella no sería
la única vez que Cané fue objeto directo del castigo; más aún en
una época en la que su use no era extraño <como lo demuestra el
vis teo entre Amadeo Jaeques y Corrales) . Estas penalizaciones no
tenian tampoco por qué ser físicas. Al tratarse de un internado
lo más efectivo era la negación para salir los domingos; otras
veces eran castigados con horas interminables de encierro:
“El encierro es un recuerdo punzante que no me abandona; eterno
candidato para ocuparlo, su huésped frecuente, conocía una por una
sus condiciones, sus escasos recursos, sus numerosas inscripciones
y aquel olor húmedo, acre, que se me incrustaba en la nariz y me
acompañaba una semana entera.” (79)
No todos los recuerdos del colegio resultan gratos a la
memoria; incluso cuando su autor sólo pretenda rememorar los
momentos felices de la infancia, es difícil separar de aquellos
días de travesuras y de indolencia, los rigores de la enseñanza,
con su disciplina y severidad. Aparte de los encierros y
castigos, hay otros rigores de aquellos días que con el paso del
tiempo han perdido su aspereza y nos dejan en su anecdotario una
sonrisa humorísticos, como el mal recuerdo de las horas de
comida, o sus primeros días en el colegio y su sentimiento de
soledad.
Aquel Colegio que todavía conserva, y que se ven
acrecentadas a los ojos del recién llegado, las huellas de su
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pasado monacal; esos monjes, sus antiguos moradores, que dejaron
como fantasmagórico recuerdo, vestigios de los rigores de su vida
austera y retirada. Es aquí donde estudiará Cané, teniendo como
escenario los oscuros y helados claustros del antiguo convento.
Este recinto, sobrio e inhabitable para la vitalidad de un
niño, tomará ante sus ojos el aspecto de una “prisión”, y como
cualquier recinto penitenciario requiere de un estoicismo y una
resignación que no se encuentra con facilidad a esas edades. El
levantarse de madrugada se convierte en una de las mayores
torturas para un cuerpo no habituado al esfuerzo y al
sufrimiento, donde todo dolor es evitado y toda incomodidad
insoportable; con un ritmo sistemático, monacal:
“A las cinco en verano, a las seis en invierno, infalible, fatal,
como la marcha de un astro, la maldita campana empezaba a sonar.
Era necesario dejar la cama, tiritando de trío casi siempre,
soñolientos, irascibles, para ir a formarnos en fila en un
claustro largo y glacial. Allí rezábamos un Padre Nuestro, para
pasar en seguida al claustro de los lavatorios.” <80>
Qué derroche de ingenio provocó aquella tortura, conspirando
contra el portero y la campana <símbolos de la fatalidad> que
sonaba estridentemente cada mañana. Con qué ilusión se habla
cortado la soga el día anterior,pero a cada corte “de la cuerda
maldecida” <81) acompañaba la consiguiente anudación por parte
del portero, que daban a la cuerda un aspecto de cuentas de
rosario. En el mejor de los casos, cuando se había logrado
cortar la cuerda a ras del badajo, arriesgando la vida en la
operación, el portero con brazo irritado, les levantaba con una
traicionera y servil campana de mano; inifernal instrumento que
echaba por tierra todos sus esfuerzos, y que hacia sonar junto a
sus oídos como venganza contra “sus enemigos personales” (82)
entre los que Cané ocupaba un puesto de honor.
Esa rivalidad entre los amantes del sueño y el portero podía
alcanzar extremos insospechados cuando en las frías noches de
invierno:
“la desesperación nos volvía feroces, y el ilustre cerbero
amanecía no sólo maniatado, sino un tanto rojiza la faz” (83>
Ese extraño color se debía a la aplicación de un instrumento
de tortura, que los estudiantes letrados habían aprendido en los
libros de Alejandro Dumas (padre> , y que llevaba el sugerente
nombre de Pera de angustia; utilizada para impedir que la víctima
gritara.
Estas travesuras no sólo se manifiestan en acciones de
ataque y rendición del adversario, como queda reflejado en el
caso anterior, sino que la mayoría de las ocasiones eran
puramente defensivas. Esta segunda actitud servia para
desarrollar el ingenio en aquellos seres indefensos; y así a
Cané, un día, viendo cómo se balanceaba bajo el eje de una
carreta de bueyes una cesta con un niño dentro, inmediatamente se
le iluminó el cerebro:
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“Fue para mi un rayo de luz la manzana de Newton la lámpara do
Galileo, la marmita d~ Fapin. la rama de Volta. la tabla de
Rosette de Chamnollion. la hola enroscada de Caliroaco.” (St
En esta com~ca ccmcaracacn Cané seme½ su invento, con otros
prestigiosos descubrimientos que han venido a mejorar la vida del
hombre. sírviéndose como único cunto de apoyo el que todos ellos
fueron fruto de la casualidad -< del azar. Así él. ocultándose
baio la cama, en una especie de hamaca, conseguía dar
satisfacción a los “dos supremos placeres de todos los tíemnos ‘¿
todas las edades: el amodorramiento matinal y la contravención.’
(35)
Su invento tiene éxito. y se extiende por todo el
dor:Á tono, por lo que una mañana al ir a despertarlos. el
celador se encuentre los lechos vacíos. Cané muestra aquí toda su
maestría como prosista y su efectividad cómica. Con qué precísion
u o r aa econo la d~ m~dios surjan ee~a frases bravee
afltr~Oit~~OR5 cese IJLS raracas, QUc SC 5j~ d~n
~vt~ ica mente. ~r’ a inica X’lsual±zSO ‘~ la escena r-y
pal fund oria~ í~ a muestra DerDl~t~ su corp
O” are .rc ti í n \ DOflé en funciona í .n su o 4b~
~í renumía.. en r,urac ociones vcrbal~s (con Ci USO
pi enteco. ½~ cm cisiones sc aco. 1,~L” QL Ufl O ?
•ouc o, manera e. ¿amor arun.o r aoibc e u accion. y cree va
~iCfl~~’<> eso ::na: ooit. a n ~e sorprcsivc~
-~ -U- -ZiQvI3til~ entro. íic ~ ~ >. ~ ifl:OCdil . llew~ un d; .---> a
Y uc.=1n.~ ClnC¿ meditación
diricié a una oso Q la colcf y con ferocidad. ¡ Era
2.5.6. El lenquajebelicerante.
En 65t-~ aventuras se puedo observar la eficacia e
amnortancía a’
4ieno el lencuaj bélico en la literatura d
Ga ó: si Lo SUDYOY £ en el relato toda Darte desaaradable
truculenta. sanoí ~enta que pueda tener un conflicto de verdad. De
esta manera ar-licando un símil, se dota a unos elementos
aparentemente inocentes e inofensivos, que debieran tener rascas
positivos o delicados, como es la infancia, con características
mas propias del mundo de los adultos, aunque eliminando sus
consecuencias dramáticas.
Baste recordar las expediciones contra los vascos~
auténticas estrateojas bélicas, donde existe unos atacantes y
unos atacados; un enemigo <los vascos) , armados con sus
orguillas, con un foso defensivo que rodea la tinca como si de un
castillo se tratare y sobre el que se levantará un puente de
campaña para cruzarlo, con un cb~etivo o causa del enfrentamiento
(las sandias) aue se encuentran en eD. campo enemigo.
Otro claro ejemplo lo constituyen esas disputas vecinales
con los habitantes de Belarano. Después de una aaresíon-
provocación verbal comienzas la persecución y con ella las
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escaramuzas; una vez en terrenos neutrales, donde las alambradas,
zanjas y arroyos impedían el uso de los caballos, los colaaiales
se ponían al resguardo:
del un cerco, detrás del cual, por medio de
cascotes, rechazábamos con p¿rdida las cargas efímeras
de la caballería enemiaa. “ (8?)
Son numerosos los e½mnlos a lo largo del libro (aunque no
sierre adauieran una entidad tan clara como la expresada en los
e~e~~píos anteriores) que se expresan en una frase aislada, en una
palabra suelta. x’ que rememoran esa vitalidad infantil que va
desarrollándose en continuas confrontaciones con lo oua le rodea:
por no hacer mención de los innumerables personajes mitológicos,
de la cultura clásica y aún contemporánea. que se mencionan en la
soro y que descollaron por su destreza en el campo de batalla o
en cl osmínio del arte dc la cuerra. como nos recuerda el famoso
“vis t.. -, ½tre Corrales y tir.Jacques:
Corrales era un simtldxLonto•Xtro, un Pá~z. un Gúezies un
A. tio~. n. LI-li leído a -~ ‘ ni al gran Federico. ni las
ú~ \ -u a’ ni los ~uu~t~sde L’anoleén . ni los libros de
St al .13 instir..i - y Jeoques tenía la ciencia y el
Esaós ~--‘-rotade~ í &dnto a manos do la ciencia
y dc los 53~r azstico llene Drecedlda. hay oua
reo art duro ‘; laborioso batallar: pues cuando los
í t~ ~SOUÑfl. estos se ven reemtlazado-• por un mayor
a. mío. no habiendo anemias meoiueno . si éste esta
disru~ ~t a a si> la piel en el canco del honor.
r ~ ~ ntre Corrales y Jaccues es una de las pacínaz
u~ j~a oc todo el libro: comicidad aue sc ve ~ntens:ficada
i~ Ú rrcno¿oaío beliacrante. en este casc~ boxística o
‘lS~ic& un amaco al nalo) asoleada. Esa relee entre
d~siciuales colosos. sobrd todo en medios y e:-.
-r~ocí --os. no suade tsr menos que provocarnos la risa, sobre
t~a .4 taner en cuenta que en realidad no son dos generales
enfrentados en el campo de batalla, ni dos renombrados nuglíes cm.
busca de alaún titulo mundial, sino profesor y alumno enzarzados
en medio del aulo. y con el resto de los estudiantes COtO
esDectadores privilegiados.
‘Jaoques de.but¿ por un revés, que fue hábilmente parado; una finta
vn tercia, seguida de un amago al pelo, no obtuvo mayor éxito.
Entonces Jeoques, despreciando los golpes artísticos, comenzó lisa
y llanamente a hacer llover sobre Corrales una aranizada de
trompadas, bites, reveses, de tilo, de plano, de punta, todo en
confuso e inextricable torbellino.” (89>
Para que toda esta escena nos cause risa, en vez de un sordo
renroche al impulsivo carácter del profesor y a la violencia
empleada contra uno de sus traviesos discípulos, es necesario que
nos situemos en un plano de iaualdad entre ellos y que no
sintamos piedad por el menor, ni por el castigo a que es
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sometido; esto lo consiaue Cené poniendo en boca del más débil,
una serie de exclamaciones encaminadas a destacar sus logros y a
reforzar su ánimo en la pelea.
“El calor de la lucha enardeciá a Corrales: se multiplicaba. se
retorcía y a cada buena parada decía con acento jadeante:
“ifliande!””¡Cuándo, mi vida!”, y otros gritos de guerra análogos.
Jaccues, mas irritado aún. hizo avanzar la artillería y una nube
de ~untapiéscayó sobre las extremidades del intránido acredido.”
<90)
2.5.7. L0s±Áros del_colecio.
Cené sc~rLuestra a lo largo de todo el libro como un
consumado artista en el arta de la caracterización. Sus
ce rs o naces adquieren diferenciada personalidad en unas escuetas
pince ladas - qut muestran lo mas sionificativo de su persona.
resaltanco aquellas dotes aue al autor le interesa destacar. En
este arte DistcI~zco tendrá indiscutible iívncrtancia la
sow1et-4z~-xoi~n ou~ co’~ notas de coisres llamativos, nos señala lo
nrci> d Una adjetivacid.n one se ramifica - en
ocasí ~ ~n iru~tnr
1~ sionificados. como sí cuisae íucar co
el 1 st”” c1 mAn ‘nos las ciuctonles facetas de uno mosma
re 51 íd ~ u lí lcfl~:a ouo suele- rem~t1rnos a otro elemento
eMIr a-oc J ¡o - roalidad cee c¿ntomnlamos cclosal¿ss.
oíclécea, arcu¿teotén . Uno de acuellos t±ioos
estudienti~ c- ~ crn<r _ <u~ bohemio:
aLa cli a tieo~o ~il~Le..o1ICl un tipo acabado de
tflo lleno d~ bu.nar condiciones de corazén , harac;án cono una
~ do: mili
0 ‘.o¿ O vI símil, con una caleza encIna - cubierta
u ~. ¿t.ma co ifusa y tusAda como la baja véu¿tació~1 troncal
‘~4~. .on los lib os e no coria canas y respondiendo al nombre
1 ~rén’ sir oid’ por las proporciones colosales de su
~ff. o cee te: 1 tuncion cníícasoria y difícil áe cunrír
~.-‘.lla cabeza cidop a “ (91)
Entr-e ~odt-v uno de loc caracteres oue con mayor comicidad
nos pinta Cené es al del D~simo estudiante. al cue nada la
produce mas alergia que los libros, y cuyas cualidades son, antes
cee intelectuales, manuales, se trata de Corrales:
[. . .] uno de esos tbos eternos del internado t. . .1 Es el
cabrión. el travieso. el mal estudiante. el reo tresunto de todas
las contravenciones, faltas y delitos.” (92)
Personaje travieso por antonomasia, que constantemente está
imaginando, buscando la diversión y la distracción en todo
momento: imaginación licera que se despista. en la clase, con el
vuelo de una mosca; siempre dispuesto a saltar cuando de montar
bulle se trata; ejemplo de trabajador infaticable en busca de la
manera de trabajar y estudiar menos. descastando más neuronas en
evadirse de las tareas escolares que las que la realización de
esas mismas requerirían. Artista carpintero, y aún escultor:
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[. .1 pasaba el tiempo cii tallar su banco, que se iba
.onvirtiendc en un escaño digno dc Berruguete” <93)
Siempre inventando cíjún artilugio que le permitiese
alcanzar los racimos de uvas que se balanceaban provocativamente
en la parra, o inventándo la manera de lísoar desde la tapia a
las botellas aue se cuardaban Dara meflor ocasión (“y en mil otros
nasatiempo s igualmente conexos con el curso” (94) . Para este
manoso artesano e insigne inventor, los saberes de la escuela:
[. . .1 eran para él abismo sin fondo en los que su cráneo de
chorlo se mareaba. Era feisaco, picado da viruelas, con un pelo
lacio. duro y abundante, obedeciendo sin trabas al impulso de
veinte remolinos.” 951
Otro de los tipos acabados. ter la matización que da su
pintura se hace. lo ccmrone el enfermero dcl Colegio (flaco y
tsrl-:coni> . Una mata de ralo ocultaba su cabeza. como ocultaría la
re una tupida veaeo.ac:cn en la selva del Paracuav, entre la
ant> sólo en ocasiones Se modía dis tumbrar una frente “estrecha y
der>rí mc
u a utilizar uno de sus más efectivos recursos: el
leno~~ hí, 1 ico. Las cor-raraciones desmedidas, entre dos
re a ;et~vamente nada tienen en co:-tun y aue sólo la
exca crern~r rutA ecercarase: así ocurre en asas comnaraciones
~ o selva. sí: frente con el tondo del mar. o
su Y; o1~ icor una CSm.CSC barba, recuerda unc>~<ú
~‘-<“ - c~ de-jan dc ser algo- tiu ano para icualarse
con ~“ a d ci rocarril. Esta exaaerac:on desmedida del
retr 11 a a la r:sa; es como si al mecanismo de
ale:; t- nc 3 L ~. la naturasaca humana sc hun:era
24e5fl15ta00, huhiera oermit~do ese desarrollo; desmesurado de su
y OJOlO cro.
uno o:e j> tiros m~as somnatacos que soarecen en el relato
~ Evzasu~~ noble de esriritu, robusto y bonachón. sientre
distoesto f idcralos mío-mores de los aprietos en que se
roten con sus travesuras. Por su rarte. en todo momento supo
controlar s.í: ánimo calentado por las continuas perrerías de que
le hacía objeto Cané:
“Ji...]: cunEaba a su alrededor cono un mosQuito, le desafiaba, le
echaba pelo de cepillo entre las sábanas, lo mortificaba, en fin,
de cuantas ocaneras me sugería mi inacinación, tendida a ese sólo
objeto.” <97)
Otro de los tipos magistralmente caracterizados es el loro
Larrea, cuyo apelativo proviene de su hablar continuo, agobiante;
y que para mayor comicidad se nos desplieca su retrato como si de
un mapa mundi se tratara. con sus nunros cardinales. Descripción
que por extensa sólo destacamos un fraomento:
“La nariz de Larrea tresentaba esa forma arquitectónica que la
~nvfóia humana ha caracterizado de ñata; inés abajo, de Este a
Oeste. abarcando los limites visibles, se desenvolvía la boca de
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Larrea. sienita entreabierta, sin duda para dar ventilación a sus
dientes cono teclas de piano viejo, en color y dírnension.” (9&)
El rector Aa~ero. personala que provoca un Ganó recuerdos dc
ternura, ese víe?o rector “bueno y cariñoso”, que siempre tenía
un voto de- confianza para los estudiantes ante las travesuras que
se les imputaban —“ángeles calumniados siempre”(99)—.
Gonmíserícordia que por su parte es correspondida con oratitud,
y en los días de enfermedad del anciano, cuando tenían
encomendada la misión de velar sus noches, lo asume—’
1...] cono un deber de hilos rara con el padre viejo y enfermo.”
(100)
Esa mísion no siempre podía ser cumpli da por esos cuernos
lóvenes, fatigados por los luecos diarios; entonces las funciones
se anvertiar: ‘o era en esos momentos el anciano crofesor aulen
velaba el sueño de su custodio:
[. . o-e daba una pali>oaúit a en la caLos y no dcci a con voz
ropreonada de cariño: “Duero-e, niño, todavia no es hora”.’ (101>
P.r¿ san moda. ¿1 parso•na~a, aparee del uronio Carié, oua
ma9or se perfile en al relato es el de Mr. Jaccues, su admn.raao
profesor — “Li Lombrc ño sabio cae lmw te ¿1 dio. haya pisado
tierra aroant ma’ (lOS’ — - y que vano al Goleaio flacional a poner
í o Ática, situación dc- lo :os. Cultivador dA
I’jQJc~S nabia bebido de las t oa. e ideolocías de. una
.j~< o- ctW ., en la cual, su d~Qrcn de la libertad le
a úc arce de Francia. frent~ al Secundo Imnerio de
r Tit
l~ tdicerá cinco canítulos t -s <Can. ‘7~ 0, 9. 13
y 14. , naciendo un recorí ~d y r su vida y nor sus andanzas, no
,~>-í,- 1
curen Lo -~ atona -‘ frente del Colegio nacional, sino
también antes de oua llaoaía a desenDeñar ese cargo. Profesor
acocean te. tania una personan ided impulsiva - arrebatada, que en no
pocas ocasiones se enfrenzw directamente con los mandatos de la
soseqaaa razón: eran esos “ej rebatos irreflexivos” <103) los que
le perdían: como en el vísteo con Corrales.
Pero a pasar de esa arasoibilidad hay otras cualidades que
le hacen ser respetado y admirado por todos sus discípulos, que
le miran como a un dios, como a un ser venido de otro mundo, del
mundo de la Revolución Francesa (con la carca literaria que estas
dos palabras encendían en esas mentes juveniles), luchador
esforzado de las libertades, contra la tiranía encarnada en
Napoleón III.
A esta divinización contribuye, no poco. su impresionante
contextura física: a un licero sensualismo en la boca se le unían
rascas anergicos, duros, intensos, y que le daban un rostro de
los que se puede admirar “en algunas viejas medallas romanas”
<104>
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.1 su estatura elevada, su gran corpulencia, su andar lento
y un tanto descuidado, su eterno traje negro y aquellos awplics
y enormes cuellos abiertos, rodeando un vigoroso pescuezo de
gladiador. La cabeza era soberbia; grande, blanca, luminosa. dc
rasure acentuados.” <105)
Este reconocimiento es la clave de que sólo a él le toleren,
resignadamente. los castigos o pescozones que hubieran sido
violentamente respondidos si de otro profesor se tratase. Sirva
de e½mplo su e-xnulsión del colecio:
‘“‘¡Si nc fuera Jaccues!”. . . ¡Pero era Jaccues!” (106)
Otros profesores no corroan idéntica fortuna. al no contar
con el respeto necesario y cuando alguno de ellos se atrevio a
levantar la mano contra un alumno fue directamente tumbado por
éste de un runetazo:
.1 : o: re v.c desoava:oos de un tint -am en la frente a otro
“maulsoer que crevo auradable asAicarnos el antiguo precepto
cecelar: pero jamás nadie. tuvo la idea sacrilecm~ dc rcbdars.-
contra Jactes. <107)
Por te>da esta admiración uue sentían por Jacques. a quzen
consideraban soare-numano y por ello inmortal, se ent}ende la
nao-Inc troste, A recuero-o melancúlico - ante la muerte dcl
querido profesor: incluso en este libro que pretenae ser todo
alean a . Cor> ~ nu~& - me nos quer- ostrar nos, en una nota
ror
ra;eoda la deoolacmn o~ esas al mas oovenes. por la desanarícion
it
“Y ~núi a u ‘-ano derecha fuera de la cano.: uno ser uno. ver un
oven í~nt- c,-P ateneo nos fuimos arrodillando y rosando en e13 a
‘c l-i-~ e>, c’’-~- un adiós supremo a aquel a gulor- Itunce? debías: o
olvidarÁ’ (102>
2.5.8. La salida_del coleaio.
El tiento va pasando y los años, aparte de estirar nuestro
cuerpo, van configurando nuestra parsonalidad: y será ésta la que
necesite, para moverse, para sentirse libre, nuevos espacios,
nuevos alicientes, nuevas metas inalcanzables que instiouen
nuestro espíritu Y que ocupen nuestra vida. en ese intervalo de
tiempo en que se constituye.
A Ganó ese mundo del colegio se le iba quedando pequeño, a
medida que iban pasando los cursos: con sus logros en el estudio..
los puestos de honor, los premios,... glorias minúsculas y
ridículas, para una mente ambiciosa. Y sobre todo un tremendo
anhelo de libertad, abc que tenía vedado allí dentro y que, s:n
embargo, se vislumbraba al otro lado de la tapia del colegio.
Como el páiarijlo que se siente fuerte y preparado necesita volar
fuera del nido, así Ganó siente que su etapa de colegial ha
concluido y debe enfrentarse con su destino. Así se deja “caer
del nido, en medio de las tormentas de la vida.” (109)
— 126 —
“E...] la hora había sonado para mí. Los castícos me irritaban,
los consejos me ponían en un estado de nervios insoportable: no
podía continuar en el Colegio. Pasaba los días enteros ideando
medios para escaparme, a veces con ríesQo de la vida. ¼..]“ <ílO>
Pero, en este alzarse por los aires. no puede por menos que
volver la vista atrás, melancólica y nostálgica, para lanzar un
último vistazo sobre todos aquellos momentos allí vividos (buenos
y menos buenos). Reflexión que se lleva a cabo posteriormente.
produciéndose e:~ el presente da la escritura: pues. en su
m.omento, las ansias de libertad eran tan fuertes aue no había
tiento para pensar en estas sutilezas.
Ka’,’ una doble perspectiva que cruza a lo largo del libro.
contraponiendo el mundo infantil, de colores más aleQres y
cálidos (Gane nz.no. con su mundo de travesuras, jucqos y lecturas
heroicas y aventureras, que se proyectan sobre la realidad), con
el mundo de los adultos, de tintes más oscuros. como corresponde
- mo Acero pesomasmo (representoco por los prof> seres y Can¿
-í —
ciferencia entre ambos mundos bien marcada desde el
~ucua oc. con su chis-neante adjetivación y sus tinteshun.e> os - moscando la comri>aracion oríconal ‘s sorurendente.
E nensamlonto del adulto sc tntre tiene en reconocer lo cue
de ~l sc úuedó entre los muros del colealo. lo aue allí cerdeo o
r.~. ‘ ciote½rncimc mt a. amenos =-¿ocatados alcunos recortes ror
lo o mo de la esoromura.
La te.s cosas o. 1’ ‘~ otro! Dejaba mi
ini’ r~’>>. t>i a, la~ profunda iaae>~a1 :55 o> la vida. con los
>rti—-í-í~~’- de esa ~ - ~‘r í ‘ en la que las
~ m río . >.~ cocimiento n~i 10~e> lr~ pecueños éxitos,
i.. í~ a .a 1 1 .: La ove más taj ½ c> ~uu en vano 1” (111)
Sentid í.~ >0 ou~ 1 c v~1b~1 an cuance ar c a ~ tarde, rearase
.±~ cunctanoialcei-~te al Coleoio flacicnal: aunoue esta vez como
eÁatmnflor. Su mz.racsa sobre asuellos luqares entinÁarLente
conoco cies amo-ciare un tinta nostálaico, de tiumpos más felices e
mnoonscaentes. vividos sin responsabilidades que apenasen eJ.
e smi r e tu
“Al cruzar los claustros, al ver mi nombre al pie de algunos
dibujcs que aún se mantenían fijos en la pared Ji...]: al pasar
junto a mi antiguo dormitorio, teatro de tantas y tan renombradas
aventuras; al cruzar frente a la puerta sombría del encierro, que
por primera vez recibió una mirada cariñosa de mis o:os: al ver
el grupo de estudiantes tímidos, callados Ji...]: al estrechar la
mano de mis compañeros de hoy, mis maestros de otro tiempo: al
respirar, en una palabra, aquel ambiente que había sido ini
atmósfera de cinco años, sentí una impresion extraña. arata y
dulce, , y una vaga melancolía me llevo por un momento a vivir la
vida del pasado.” (112)
Es de destacar ese eco quijotesco que resuena en estas
palabras, con aquel teatro de tantas y tan renombradas aventuras;
que, como si de la legendaria y caballeresca Castilla del
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mismísimo Et Quijote se tratara. convierte al Colecio nacional en
escenario de descomunales y desiguales batallas. donde se pone en
-~ueco el honor y la aloria. con continuas referencias a seres
sumeriores. mitolóaicos ‘o heroicos. cue Donen el contrapunto a
los mercances acontecidos. Esas aventuras minúsculas- Que a los
onos del protaconista son auténticas hazañas ‘o. oue salvo nor él
‘o ror los que participaron. no han de ser recordadas. son
rescatadas del olvido nor la literatura e inmortalizadas para
ra~ocijo de los tiempos presentes y las generaciones venideras.
Todos esos viejos rincones conocidos, que le traen a la
memoria, como fantasmas errantes que no quisieron separarse del
luoar en el Que nacieron los recuereos allí vividos, una
evocación simpática. Azul pasó tal cosa, aquí tal otra, allí una
vez., le viene a la memoria algún recuerdo de puños y narices
rotas o os morados. También tiene un pensamiento para lo
dccent- 0u5 calamidades (deplorable conferencia~ . Por todos jos
ronco recociendo retazos de.snúrdiaados del nasado (~l
O ao’-e ola acore memorable) . Cómo no recordar a su
atoredo Amadeo Jaccues - Allá, ante sus oos, otro recuerdo
o rato ano se sentaba mi med~~” <U St -omento en one
mo de ~ ‘ 1 ~nt1mI¿ntD de Gane. ranidament~ atr~nado mora QUé
1 d.iaba ¿o alma ~o. ui. beso... ‘o o. ~i>sen la OChO,
un a co:iktrtir en cío-suyos en la p’. ~:ía. toe;
E~r~’ í oneis estos recuerdos esciar
4±J~ a lo lato? ae
- e, - la <os. íntcmoum0ídos nor la 11 -
e. posad’-: --.~ c.a cano en ~±acíon al nresent~. Ou*
a í mo - ari-’- e -~ ctructura r~n~t¿tiva se inte: D
r~ <o-’ —e>-vo las ran~c+
1 las del reloj acé
- ••a y ‘- ‘--e ,~n de~~ o~’. va no es mor’-”-
1½ qo. a- as.
o o rnzar , do”te>í ~~l<-~ a usted se C5D~
— \ al [00(StO. ‘ (11
¿octor, lo están esperando...
y al monento.
Con al paso de 1-os años, se ha producido un cambio de
perspectiva: ahora es él el examinador y ve a los estudiantes
desde el otro lado de la relación profesor—alumnos. Pero, a la
vez no puede olvidar su etapa de coleqial, viéndose reflejado en
ellos: observando los mismos comportamientos, las mismas frases
pero dichas por otros labios; repitiéndose los mismos trucos, las
mosmas estrateaias para aprobar un exámen. Esos saberes que el
examinado se afanaba en repartir por su anatomía humana con una
ciencia in~aualable y que, como el agua al sediento o como un
nt-sl de misericordia, estaban reservados para sacar al
estudiante del olvido momentáneo o eterno de los saberes
impartidos.
Trata. con sentido del humor. el eterno tema del copieteo
estudiantil. Para Cané constituye un fenomeno determinante para
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oue lo humano adquiera la flexibilidad imposible de una planta o
los rasgos fisioldaicos de otras especies de la zoología animal.
“¡Con qué elasticidad el compañero de atrás hacía de niebre su
cuerpo, alargaba el pescuezo como una jirafa y llamando en su
auxilio la voz más susurrante, soplaBa con coraje . Yo nada vela.
nada quería vez.” <117>
Cané se siente tolerante con todos esos estudiantes, pues
recuerda como era él a esas edades, y sabe cómo esos saberes
impartidos tienen poco valor, olvidándose con el tiempo. a no ser
que se haga experiencia personal de ellos.
“Los muchachos sonreían y corría la voz eléctrica de que yo era
un exanínador insuperable. ¡No sabían que los habría abrazado a
todos. y aue al más imbécil hubiera dado el “mazinun” con el sína
contenta ‘o la concienca trancuila.” (118>
Sn su muestra comrorensívo ‘o solidario con los
estudiar-tus cuando. en su etapa cono profesor universitario. ‘o
reoo-í 4ande> sus Dronios sentimientos estudiantiles. al escuchar la
~ marcaba el tIemno. oero~b:a ¿1 ansioso anhelo ocr
San clase que se esparcía por el rostro cli los alumnos.
oanae~ ujenta él mismo del tono monocorde- y desdentado que había
adqun íd
0 su propia voz. concluyendo -con su ~ clon nara no
aiar’.~ la tortura de amonIos infelices. Pero ta Líen, en mas oc
una o..as~ esa misma campana, cuyo eco llegaba d~~de el recinto
del Comoao Pacional, le había estimulado para mecorar su
dandi>; de~ sí lo Sto o-mo llevaba drn yo esfuerzo oue
sc vn’- ectimuledo e- agradecido nor esos mís.~s estudiantes.
Es a oamc.ar:a o?:¿- nc nuede ocr menos que traer a la memoria
“los más dulces recuerdos de mi infancia.” <119)
Ganó, en estas últimas paaínas de su libro dedica un
recueruo de cratitud ‘o de caríno. a los mac etros ‘o comnaneros con
los que oomnarr~o cinco anos: ‘o tiene para el Coleaio ?lacional el
reoonocíoce-no.o de la labor fundamental oue realiza en el espíritu
de- esos novenes que serán el futuro del país. Páginas didácticas,
diricidas al estudiante que le lea, en las oue concluye afirmando
el éxito futuro cimentado sobre una buena base, que sólo se puede
adquirir en la niñez. cuando el cuerpo y el espíritu resulta más
moldeable, en esos estudios preparatorios, con una “disciplina
aue sólo se acepta en la infancia” (120) . Es aquí cuando Cané se
siente con animo suficiente como para dar algún consejo a los
lectores más jóvenes:
“Ji...] los éxitos todos de la tierra arrancan de las horas pasadas
sobre los libros en los años primeros.” (121>
2.5.9. El estilo humorístico de Cané.
Uno de los rasgos mas característicos del estilo de Cané lo
constituye la exageración, recurso empleado a lo largo y ancho de
su literatura, hasta el punto de configurar su personalidad
literaria. y muy especialmente en Juve-nilia. Con esta técnica se
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potencia lo risueño en el relato, al atribuir cualidades o rasgos
desmedidos a realidades que no acer>tan con facilidad esas
atribuciones. Toda exajeraciorí puede ser causa de risa, al ver el
error une en sí conlíeva.
A esa risa que se origina en la exaceración se refiere
Bergson, con las siguientes palabras:
“Hablar de cosas pequeñas como si fuesen grandes es. de un modo
general. exaasrar. La exaceración resulta cómica cuando es
prolongada y sobre todo cuando es sistemática.” (122>
Su fuerza co:tica es tan grande que algunos autores
definieron lo cómico por la exageración, como otros lo habían
definido por la degradación. Ese lenauaje hiperbólico tiene dos
manantiales fundamentales. dc los cuales bebe incansablemente;
uno de ellos está constituido nor toda la cultura clasíca,
::ito?óoica nao-ana: e: otro. nor una influencia literaria e
sístoríca mas mooerr1a ‘o contemnoranea.
=1 influte> cJÁ.sioo sc deben no pocos ejemplos que pudieran
En esa ce>-r--~aoion exo.o-eraoa Gane une como sí de dos
- uno. ~isc moneda se trataran. dos realidades
rt aru~. tas: unie>n de la oua se desurende un efecto
ky “-ie>’- e>o . an ver le> despreciable equiparado al mismo nivel que
¿ . Las heroccas batallos entre griegos y
con-si- í ti ~n una disputa verdulera. y los rutilantes
cursos El rail ~. un mcnooorae~ ree>itad
~ u <ir ro.os del ner~-LJe n~ nos eran desconocidos. ni
£~ ,:Á’.arí-ac escenas áe lacla~- Oc &t ~CO0-. de Larsen, donde
=ú •t.L. -, discírnlo - Ji.... ¾ 4í-putaban la palma de los
1 m~s ~ d toe recitando con sir i~uál entusiasmo los versos de
Fiad “ <1½
o uso de esas co caí aciones hicarbólicas -
s z¡b=r histórico e le~en~ario. que encierran una evidente
- ~ti>il humorística. se debe al oran placer que recibe el autor
..~>‘asíonar esos recuerdos desde este anQulo deformado: placer
dcl que quisiera hacer artícipe al receptor dcl relato. Así, la
revolución contra el vicerrector Torres adquiere, con este
recurso, la trascendencia de una guerra médica: el celador será
Jer½s. la ira de Jacques será la de Neptuno . e incluso la
fianra de Ganó adolescente adquiere matices heroicos:
“Recuerdo haber pronunciado un discurso sobre la ignominia de ser
gobernados, nosotros, republicanos, por un español monárquico,
con citas de la Independencia, San Ilartin, Belerano, y creo que
hasta de la invasión inglesa.” (124)
En cuanto a la hipérbole literaria, hace el mismo efecto que
la anterior, sólo que en lugar de realizarse la comparación con
elementos mitológicos. de la tradición clásica, se lleva a cabo
con seres salidos de la tradición fantástica y literaria, aunque.
en ocasiones éstos también traigan un lejano regusto: como esos
duendes, monstruos fabulosos, seres fantásticos y legendarios de
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las tierras del norte, salidos de las profundidades de la Edad
Media. Así son los personajes de El sueño de una_noche de verano
,
de Shakespeare.
El regreso precipitaú¿ a pie (desde la estancia vecina hasta
la Chacarina~ , después de dejar al caballo en el que venían
montados, enterrado en el barro:
“Ji...] aquella marcha legendaria, inaudita, en la que las zanjas
eran endriacos. las tunas ;‘estialos, y los ruidos de los insectos
nocturnos coros de Korrlaanos y Kobolds. Puck andaba por allí: nos
parec{a oír su risa silenciosa entre las brumas. confundiéndonos
los rumbos y gozando a cada trastié de la errante caravana...”
<125)
La coc.oa¿aoíón suele buscar. en Cané. un elemento sorpresivo
e ímcactan~ o&e hace surgir instintivamente la risa al llegar
csot comíca c n a nuestro cerebro. En esa misma ~ornada y antes
d’. a<iiar a ~ ~í jameloo enceneo-ago. iban en su montura cuatro
romusros estuAn r1tes renartidos desde la cruz a las ancas. A
Cané le to var’oe. de la cola:
1 en aquel plan: inolinadc qu~ parece una ínvítac~c-n a
~ se por la cola, so. prendido de Eyzaauirre. cono un mono
o. <iii. i>a20)
de - ~ ~v~zv’i~ú’autor va acercándose al momento
todo se descoloca y se precís~ta
Li
1 & continuado ha.sta l fina humorístico, aue
lene de dudar y confundir, aunque sea momentáneamente, un ser
Y
ano. con un bu 4rCo~-:~e En la oscuridad dc la noche. con el
‘.~,:no e::travíado. las zannas y las alambradas se convierten en
tramnas no-idas de nresa:
1 un arito sofocado d~ Larrea ¿-~ hizo arercibir oua me
encontraba litar aTh~nte en Babuchas de Evzaairr~ cuien a su vez,
at(lastaba al aordo. aun, e i~tre gemidos. estaba tendido a lo larco
sosA ~ ~loo informe aun se debatia en S¡ barro, y que un ligero
e:-:añ:en poster:or re~~~el~ ser cl cuerpo de Larrea.” (12?>
A ese lenguaje hiperbólico que le caracteriza, añade Cané un
lenguaje intenso y expresivo, que no se pierde en florituras y
que busca la palabra precisa y significatica (la “versátil capa
de canela’ (128> , del arroz con leche>. Lenguaje que por su
concisión va repleto de compícias significaciones, tanto más por
lo que. deja entrever que por lo que dice. Con qué sutileza e
imurecisión insinúa en la mente del lector lo que realmente
sucede. nero sin tener que decirselo. Así sucede cuando huyendo
de los vascos tiene que saltar la acequia que bordea la huerta:
“Una desagradable impresión de espinas me reveló que había salvado
el obstáculo: [...1” (129)
Cané no se entretiene, aunque podía haberlo hecho, en
pintarnos el campo de cardos en el que fue a caer su cuerpo,
despues de saltar el foso, ni si éstos eran muchos o pocos. ni si
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eran azules sus flores o nc lo eran; pues todo ello entretendría
la acción y no añadiría nada significativo a la historia: además.
el tiempo apremia y otro vasco le ataca por el frente. Cuando uno
no tiene tiempo ni de cocer una piedra y lanzársela a aquel
descraciado que le hace nerder su nresa (la cual le habría
obsequiado con indecibles delicias, proporcionales a su peso)
como pararse a describir los cardos!
Un lenguaje entrecortado, con un ritmo constante que lleva
le accion enoanchada en la palabra r~nida y concisa. En ese
lenguaje se engarzan. en ocasiones, reminiscencias clásicas, como
en el siguiente ejemplo, cuando en la sinQular campana de las
sandias un compañero divisa a los vascos:
“U:: arito, urjo solo. intenso, terrible. como el de Telémaco, que
petrificó al ejército de Adrasto, rasgó mis oídos.’ <130)
Para loarar ese lenqusce ¿ntenso y expresivo, Gan¿ recurrirá
~ trecuencía a la exolamacion, que viene también a potenciar
~ nota divertíoa de las distintas anécdotas: cuando fuera de
tono reilo-ro yewúerae aquellos momentos. En esa épica cornada:
oria. abroco:1o tenacneí:t cono san&ia E cu¿ lar:a
~c .aia cuadraL’ (131)
Es: el o entre Jacguos ‘o Corrales, con una comíca
cor;caracíon ci empleo de la excíamacion. nos deja ver cómo el
do. lo os rarticiraron como estupefactos espectadores
en echeS on~ Thable combate entre colosos:
cluvó a~ucl nonorable otobate , suc habíanos presenciado
1~r 3 0505 y absortos a la manera de los indios de Nanco Cátcac
las bato lías St Abasto y oc Pizarro. cono luchas de ser.s
superiores al honbl e (122)
Otro procedimiento cu~ se puede observar en este libro de
Gar1é, estrechamente licceo a la hipérbole, es el uso de la
carocarura cesio técnica rara retratar a los persona ces. TaJ es el
caso de la descripción de Larrea (capitulo 26) o el retrato del
enfermero del colecio:
“El cuerno, cono he dicho, era encuto: pero un vientre enora-e
despertaba compasión hacia las débiles Diernas por las aue se
hacía conducir sin piedad. El equilibrio se conservaba gracias a
la previsión materna que lo había dotado de dos andenes de
ferrocarril, a guisa de pies. cuyo envoltorio, a no dudarlo.
consumía un cuero de baqueta entero.” (133>
En ocasiones, también la ironía humorística hace su
aparición entre estas náainas. como cuando los estudiantes
velaban al sacerdote y rector, doctor Agi5ero que sc sentaba:
“[...] sobre un inmenso sillón Voltaire Uno sospechaba el anciano
la denominación!) .“ (134)
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Ironía que hace referencia al anticlericalismo de Voltaire,
con el que el buen anciano no debiera compartir ni sillón, al
menos conscientemente. Cené se sonríe de estas pequeñas
contradiccion~s que en ocasiones tienen lucar entre los actos ‘o
el oensamíento: nero s~n escarnec¿-r al relicioso sano todo lo
contrarío. Es una broma juguetona que el tra”ievo estudiante no
puede por menos que gastarle a su profesor. pues para eso cada
uno es lo que es.
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III. PARTE: MACEDONIO FERNANDEZ Y EL HUMORISHO CONCEPTUAL O
ILOGICA DE ARTE
.
Capitulo 1: El humorismo en los p~rneros años del siclo XX
En los años que rodean el cambio de siglo nos encontramos
con una sociedad esencialmente racionalista, donde todavía se
sienten los efectos del positivismo y pervive el entusiasmo por
los avances científicos ‘ tecnolóaicos, y por el desarrollo de
las comunicaciones. La razon es vista como un baluarte
incuestionable que hay que cultivar y proteger.
En ese ambiente unas minorías incuietas e inconformistas se
n~ecan a rendir pleitesía a la vulgaridad, a la cotidianeidad y
a la sensíblería. Pretenden recuperar y reivindicar el arte con
un sentido diferente, no como mero producto de consumo. sino como
un ariete que abrira paso al resto del cuerto social. De aquí que’
se e.~’.¾ esa metáfora militar de lAvanr—aarde’ para referirse
a los que van primero, a esos-movimientos rupturistas con los
estr ‘-fle>~ i?oite~ mo: arce. que traían una nueva concepción
ay rostí en la quu ~.-l humorismo será une pieza fundamental.
C este pcn~a YZa-a- ~. ~onvulsi-;o e’ liberador iba a ser
rla~ ~a-. ente acemt por la cu¿aura oficialista. a la oue
áIYS~Cb are nue ~. y ‘-ns-amiento de ép.”e-a ~uoonz a una bomba bado
nos c~ ~ntos rs on~listas de la cultura occidental. Un
ew.--lOSiVO oue se le mcmii>- al sisrwra burcues y a una clase social
oue. había peroido todo inmulso entusiasta e ínnovadoí
susritu’oá-ndolo~ ror un sentím±ento de eceolatría gue la conducía al
inmovilismo-: ai asumlrse como un bien absoluto.
Esta autoesrima or-inica la llevaba a reconocerse en la vida
y a reproducirse en el arre. Todo a su alrededor, allí donde
~ ús.~ . le devolvía su propia imagen y la imagen del mundo tal y
como lo había racionalizado. Si alauna vez esa imagen del artista
recilata no era aemasíaao na¿acuena, siempre se podía achacar a
circunstancias transitorias o ajenas: con lo que la penitencía o
acto oe contriccion, a: íoua¿ que la limosna a la salida de misa,
si no acababa con el problema, al menos reconfortaba el espíritu
del dadivoso.
Contra este arte de exteriores. de dramatismos ficticios. de
psícolo~isnos o sociologismos infantiles. se levantan los nuevos
artistas que reivindican un espacio propio para el arte.
liberándolo de la mimesis realista y de su concepción
racionalista. En esta tarea de descubrir nuevas dimensiones
artísticas, el luego <con su carácter lúdico e infantil) y el
humorismo (como rebrote en la madurez de ese placer que se pierde
con la infancia> ocuparán lugares destacados para internarse en
la esfera desconocida de la ilógica, del sin sentido o del
absurdo.
Serán escritores como Alfred Jarry, Guillaume Apollínaire.
Ramón Gómez de la Serna. Tristán Tzara o Macedonio Fernández los
encargados de’ ensanchar los límites de la realidad. Incluso en
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otros artistas. no sólo escritores, donde la nota dominante no es
el humorismo. éste. de una forma manifiesta o a través de). juego,
se encuentra inevitablemente entre sus obras: en las máscaras
negras o en los autorretratos de Picasso, en la técnica del
“collage” , en la simplicidad de un i-lenri Rousseau, en el carácter
onírico de un Cheo-alí o en la irreverencia de Harcel Duchamp.
Incluso en el séptimo arte se puedo comprobar el influjo de una
concepción humorística: Chaplin o Buster Keaton. El humorismo ha
roto los estrechos limites decimonónicos y ha salpicado a todas
las artes. Por ello, la revolución de los nuevos artistas es
esencialmente humorística. La nota discordante, absurda,
discolocada que provoca el contraste y la risa, se percibe a cada
instante en el arte de vanguardia. Es la rebelión contra las
formas y contra la lógica, siendo la paradoja una de sus notas
mas frecuentes.
“Toda obra tiene o-it estar va descalabrada flor el humor, calada
por el humor. con sospechas de humorística: y sí no. está herida
St ruert-¿ - de introla . d¿ disolución cancerosa.’ (1)
lic ha de censarse Que este nuevo numorísmo represente
uníco~< mt una re’or-iesta c - i a que- el artista promone al lector.
¡los’- ~~-at-- sólo ocas cr’’- rezr sino de aceitarle. dc perturbarle
sus cieur iCE racionctc”r cu concepcíon de la realidad, a la
voz auLA le trocLucLA > ~=locur de sQntírse liberado del peso de
la log± A mene j ~ ‘.1 lector s< mti oduco un la otra
cara o la real1~ad ea cara hasta ahora desconococa e
aner’i~r
mo ‘a- ha oris’--’> nbnan el asunto, el relato en su sentido
tred 1- “-liéndose cxc ¿a ¿neoduta como mera excuse cara
e-n-y-ectativa :iea ¿ector. La intracea, los detalles
mili tu y las pasiore e humanas se suden con el dominio del
le.n-¿ Y u!. estilo, meticulosamente trabaiado. con la
QÁI el nana-jo del idioma y do sus recursos expresivos. La
nU-eva literatura percibe que su realidad es intrínseca, que está
dentro de esía misma ‘o que se fundamente en la palabra.
Frente a la literatura monótona, de meros conclictos
sentimentales ‘o que sólo expresa una realidad monocorde. el
humorismo se presenta como el prisma de las mil caras que
dinamiza y descompone lo que toca. Se trata de una expresión
nueva y más sincera, que cuanto más distorsiona más verdadera es
y menos engaña. Aquí el arte no finge una burda reproducción de
la realidad, sino que nos entrega su propia obra, salida de la
mente del artista tras un esfuerzo de abstracción, de
descomposición, buscando purificarlo.
“En este momento de desobediencia radical para las abstracciones
literarias, todo se reinteara a su tondo humorístico, y por eso
se descompone el arte y la literatura de escuela y se habla de
crisis, cuando sólo se trata de la disolución del arte concebido
en grandes pedruscos.” (2)
lLo nos encontramos ahora únicamente con un espíritu
humorístico, que mira la realidad circundante y ve las notas
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aleares cue- a su alrededor suenan- En los nuevos tiempos que
corren el humorismo, corno todo el arte- va a estar subyugado a
un proarama PreviO, a una teorizacaon. más o neta-os e-xpre-sa, a una
labor conciencial por parte del artista.
Este arte conciencial oblica. coy un lado, a que el artista
tenga claro lo que busca y lo aus pretende conseguir: requiere de
una nrevía labor reflexiva cor parte del autor. Por otro lado.
este arte va dirigido directamente contra el receptor, contra la
conclencia ce sí mismo ‘o de su mundo. Gracias a la habilidad del
escritor el lector siente el desconcierto, la inestabilidad y la
creencia en un imposible intulectivo. Este humorismo expresará la
lógica sutil que se oculta en el absurdo, en la extravagancia, en
la ilógica Con ello el ho:nbre Sé libere de la presión
racionalista ‘o ~ nuevas parcelas de libertad para su ser ‘o
su conocímíw t
Esta - a--- ion que vive el humorismo ha ocasionado oue su
ocnsum-o ha v í~ en aumento (auno-ce a VGOCS en detrimento de- su
auteosoco al í ‘o confundiéndosele con otras especies de lo
o-~¿ un núblico descontento con una realidad incierta ‘o
t b’-~- e-u cl respuestas o refuo-io ocasional. Secún
r ~
1 ~u ~lca-da se trataría del “hambre ‘o sed d~ idealismo
ur— ú”-tn parte de la Humanidad culta actual” (p- 113.
E zeda. El_ humor en le literatura argentina>.
II --u hacia necesario tras e-a espectáculo laceronte
-ice ru’<i<i a alucerra lauridial. donde las almas 5Efl5iDlCS vieron
- ra a- a-lidad y M e> lógica: dandoles la espalda
almunco-; a 1 r& 5 e> 00:20 0 t1 o-lao-ora oc esa rea:aoaa. ~a-ou1
ta-no~ ya- s~ cizstou~ a frente a la literatura
-flj U. a-. cl ura: uní 1 e> de disolvencias. o si no Beata
1 -
a SYÍ o-UY? V a e ononen a ~ ®ramente los
<it ¿rítar íes. es roture es ant social o al decir ant isocial
antisolítico .
1’.-.— - ., —
aa-itt de las corr-ea-ntos . o-u; pueue v&-rse
1efl~j ada en
distintos c~itores vanguardistas Apollínaire. Ramón.
Macedonio. Breton) ha tendido hacia posiciones claramente-
espiritualistas. El mundo tangible ha perdido su trascendencia
artística y el menosprecio por la sociología o biología lleca
también a la ciencia y al pensamiento positivista. Por todo ello.
esta corriente espiritualista:
“Ji...] amenaza no dejar en pie nada o casi nada de cuanto hace
necio siglo alimentaba la vanidad y el orgullo de la Humanidad
civilizada.” (41
Esta inquietud en la que provocan los diferentes movimientos
ce vanguardia: Expresionismo. Cubismo, Futurismo. Dadaísmo,
Creacionismo. Ultraísmo. Surrealismo...
En esta visión árida, el humorismo tenía varias tareas que
cumplir: por un lado, la distorsión y la paradoja: pero por otro.
desentrañar el rostro placentero de esta nueva realidad absurda.
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Representa los sueños y la ilusión de alcanzar una realidad menos
cruel y racionalista. y más libre e igualitaria. Una labor aue se
lleva a cabo desde manifiestos. desde el activismo artístico o
desde el sueño de la utopía.
El humorista se ríe de la realidad, de lo que tiene de
serio, de solemne, de respetable, porque le ha visto sus límites
y sus defectos. Con ello ya está contribuyendo a la creación de
esa otra realidad ensoñada, ilógica y diferente.
Uno de esos humoristas conscientes del nuevo rumbo que toma
el arte en las primeras décadas del siglo XX será Maceagnio
Fernández el gran hilo primero del laberinto espiritual que se ha
armado en América. ese torcedor de estilo que opera sobre la
forma y oue encarna como nadie el estilo de lo argentino, según
señala Ramón Gomez de la Serna en sus Retratos Gontemnoráneos
.
El será el creador de un humorismo personal. como todos los
grandes. creaoore’s, el Humorismo Conceptual que líe-gando al
absurdo desde los terrenos de la lóai ca produce el placer de los
lectores gua son sorprendidos por el autor. Juco-o que el escritor
masa-tiene con el receotor poniendo como pr era-da la propia
e:-:aster.cía o inexistencia. Esta compleja tarea se realiza - s:n
embargo - desde la mirada comprensiva, inteligente y hasta
ingenua: con esa ingenuidad que más que estupidez significa
pureza de- esnirítu.
“Es infantil se esp~racu sus ideas par coco r-ozrccanezas de nados
y nonay en ninguno de sus gestos la más leve sombra de
c.oo-tatismc-.”
En ¿<i” —c ~ tenemos santet~zado lo Que significa el
tu>--- h”r-~r. Esa vision festiva. alecere e ingenua de la mente
desordenadora del niño, pero con un pensamiento
-~r~~U-nt~ y laborioso aue intenta descubrir lo aue se oculta
½ a0araencisde las cosas. Pero no nos enqanemos; su
r íal~ ~xíste desde el momento en que comprendemos su complejo
- ¿1-: st el instante zue roseemos la clave para
oc~~.rraíIo, dc lo contrario este humor ingenuo ‘o placentero se
convierte en un muro infranqueable, adoptando la apariencia de
una prosa deslabazada, insustancial o mero producto intelectual.
“Su humorismo no proviene, pues. de una situación y menos aún de
un fácil juego de palabras; su humorismo radica en un
descentramiento de los conceptos fundamentales y en el
establecimiento de un causalismo anormal. Por eso Macedonio no es
para todos. La risa está muy en el fondo de cláusulas inacabables,
defendida por innumerables frases incidentales y subordinadas.
Para reír es preciso comprender.” (6)
Un alma que ha sabido transformar, con la magia de un
alambique. todo el dolor y los miedos o angustias personales en
una atmósfera optimista, alegre y lúdica, con el único propósito
de alcanzar y hacer alcanzar a los que a él se acerquen. la
felicidad; o, cuando mínimo1 la manera de fortalecer el espíritu
para que pueda vencer o soportar los rigores que impone la vida.
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Capitulo 2: Biografía de Macedonio Fernández
.
De Macedonio se puede decir lo que Séneca afirmaba de los
estoicos:
“Donde quiera fijes la mirada descubrirás alguna frase que podría
destacar, si no la leyeras en medio de otras de igual valor.” (1)
Esta, en parte, será la labor que ahora mismo nos disponemos
demostrar al lector, desentrafiando los secretos que ocultan las
palabras de un humorista; ese filósofo —cuando el humorismo
supone una visión totalizadora de la existencia, como en este
caso— que en lugar de arrugar el entrecejo, intenta enfrentarme
a los misterios de la vida y del ser con una sonrisa en los
labios e intentando, a la vez, que sus lectores puedan sentir un
instante de dicha mientras se replantean el sistema de valores,
el conocimiento establecido y la propia naturaleza humana.
Realizar el intento de una biografía de Macedonio Fernández
supone un reto para todo aquel que se ponga a la tarea. Se ha
dicho por la mayoría de sus bi6grafos que la vida de Macedonio
carece de hechos destacados, de acontecimientos, viajes o
acciones que puedan animar y dar colorido a dicha biografía. Lo
que se encuentra el lector, al transitar por dichas páginas, es
una sucesión de anécdotas, de recuerdos, opiniones o valoraciones
de terceras personas que en algún momento mezclaron sus vidas con
la de nuestro escritor. Esta sucesión de anécdotas, de visiones
indirectas e imprecisas de su vida, no han hecho más que crear en
torno suyo un halo legendario, que le priva más aún de la
temporalidad, convirtiéndolo casi en un fantasma, en una
presencia irreal más sentida que vivida.
Aquí tenemos el primer éxito de Macedonio; él, que vivió
para la interioridad, para la pasión del arte y del pensamiento,
faltando siempre que podía a los compromisos sociales que impone
la vida exterior. Enclaustrado entre cuatro paredes de cualquier
humilde pensión, intentaba alcanzar la eternidad sin salir fuera
de si; el mundo, la realidad exterior, los objetos eran negados,
como meros embajadores de la temporalidad y de la muerte. Quizá
por ello en su cuarto apenas habla muebles: lo indispensable para
poder vivir, una cama, una sartén que descolgaba de vez en
cuando, como nos recuerda Gómez de la Serna, y cuadernos, muchos
cuadernos comenzados por múltiples sitios a la vez.
Paralelamente a su emnpefto en desacreditar el género
biográfico que lleva a cabo en sus escritos, Macedonio ha
conseguido dar cuerpo en su persona a la autobiografía apócrifa;
aquella que se constituye no por su propia vida, ni sus propias
acciones, sino por las imágenes que de si dejó en las personas
que le rodeaban (perfecto ejemplo de esa vida rehecha que surge
del recuerdo seria el libro de Germán Leopoldo García: Jorge L
Borges, L. Marechal... hablan de Macedonio Fernández?. Simbiosis
acabada que ejecuta el pensamiento y la escritura de Macedonio,
a). buscar su realidad; logro s6lo posible gracias al empeño
puesto por Macedonio para eliminar o reducir a la mínima
expresión su existir exterior, el de la ostentación y sonoridad
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aparencial; resguardando su alma, su pensamiento, su interioridad
para todos los lectores que se acercan a sus textos y que
voluntariamente entablan comunicación con el escritor. Por este
camino, Macedonio será tan eterno como don Quijote y casi con su
misma inmaterialidad.
Es comprensible, sin embargo que el estudioso, el
especialista, el desenterrador de circunstancias (que “hurga y
molesta los destinos clausurados, bellamente clausurados por la
muerte” <2) como diría Macedonio> , quiera explicar y explicarse
el porqué de las cosas, la relación causalistica que existe entre
unos hechos biográficos y los textos literarios como su efecto.
En definitiva, la explicación y clasificación adecuada de cada
una de las especies de lo vivo. Macedonio para ser una de esas
especies reconocidas deberá pasar por el proceso previo
indispensable de su análisis y descomposición material.
Obligados, por tanto, a esta tarea desagradable que el
propio Macedonio hubiese deplorado, al carecer de toda expresión
artística y no ser más que una muestra evidente de todo lo
superfluo que hay en la existencia, nos limitaremos a dar los
datos indispensables para situarle en el tiempo y en el espacio
(esos dos conceptos que tanto combatió>
2.1. Cronología biográfica
.
En una carta enviada a la edad de 54 años a Ramón Gómez de
la Serna (al que sin conocerle personalmente ya intuía como un
alma gemela) le confiaba, a manera de retrato biográfico, algunos
de los datos que consideraba más relevantes de su existencia. En
dicha carta le confiesa haber nacido un 1 de junio de 1874, en la
populosa ciudad de Buenos Aires; siendo uno de los siete hijos
del matrimonio constituido por Macedonio Fernández y Rosa del
Mazo Aguilar, familia de larga raigambre criolla con una lejana
ascendencia hispana. Por su madre profesará una profunda
devoción, pues en ella encuentra encarnadas todas las
perfecciones que uno puede esperar en un ser humano:
“Por el sentimiento y la inteligencia, por la abnegación y las
certezas de actitud práctica, ética y mística ella es mi Dios
visto y camarada, es perfecta E...]” (3)
La figura paterna cumplía más como un referente intelectual;
del que se vio privado a los diecisiete años. En 1891 muere su
padre; este impacto emocional se hizo notar en el espíritu del
joven Macedonio en una etapa en que lleno de dudas necesitaba la
figura paterna.
“Desde entonces vivo sólo conmigo mismo y el pensamiento —un
pensamiento mal mandado y desobediente— me ha quedado como único
vicio de mi desamparo [...]“ (4)
Macedonio cursó estudios en el Colegio Nacional.
Matriculándose posteriormente en la Facultad de Derecho y
Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires;
licenciándose como abogado a los veintiún años, profesión que
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desempeñará durante un cuarto de siglo.
Recién licenciado, con el ímpetu que da la sangre joven
impulsada por nobles ideales, decide con varios amigos <Julio
Molina y Vedia y Arturo Múscari) llevar a cabo la fundación de
una sociedad utópica, lejos de la civilización, en las
profundidades de la selva del Paraguay. Buscan allí, en contacto
con la naturaleza, la creación de un grupo social basado en
valores elementales <con los que reeducar y humanizar al
individuo) , tales como la amistad, la solidaridad, la anulación
de la propiedad privada y del principio de autoridad... Para
realizar esta utopia se llevan abundantes provisiones que les
permitan aislarse durante una larga temporada; no obstante, al
poco tiempo reconocen el fracaso de la experiencia y regresan
derrotados por las duras condiciones a que les sometía la selva.
Sin embargo su amistad seguirá indemne hasta el final de sus
días.
En 1897 obtiene el grado de Doctor en jurisprudencia con una
tesis que titula: “De las Personas”. Tema apropiado para un
conocedor como él de la psicología y del alma humana <“Tenía una
aptitud maravillosa para descubrir bellezas de carácter a veces
no muy visibles”, <5> nos dice de él Enrique Fernández Latour. En
esas fechas, abre despacho de abogado en su mismo hogar.
De estos días Gómez de la Serna recuerda una anécdota que le
contara Macedonio y que relata en el prólogo que realiza a la
edición de Paxieles de 1944. Se pasó a consulta por su despacho un
americano que quiso dejarle en depósito una importante suma de
dinero, a lo que Macedonio mostró reticencias; esto corroboró al
cliente la confianza que había puesto en él, encargándole desde
entonces sus asuntos. Anécdota que ratifica la seguridad que
Macedonio despierta en su interlocutor (la misma que tendrán los
personajes especialmente femeninos de sus novelas, a la hora de
confiar sus secretos animicos al narrador masculino)
En 1901 se casa con Elena de Obieta, matrimonio del que
nacerán cuatro hijos: Macedonio, Elena, Adolfo y Jorge. Los dos
últimos, también escritores, adoptaron el apellido de la madre,
menos corriente que el del padre y, tal vez, para distinguirse de
éste.
En 1905 comienza su relación con el filósofo norteamericano
William James, con el que se cartea durante varios años. Axriistad
de la que siempre se sintió orgulloso y que sólo su modestia le
impidió continuar, interrumpiendo la correspondencia.
En 1910 obtiene el cargo de Fiscal en el Juzgado Letrado de
Posadas; puesto que desempeñará durante varios años. También
desempeñó el cargo de Fiscal durante una breve temporada en
Misiones, trabajo que le dio grandes sinsabores y donde la
justicia se veía desplazada por las ambiciones políticas y
personales que observaba en sus compañeros de oficio. Esta
situación le llevó a tener más de un desencuentro que le ocasionó
salir de su puesto. Estos combates contra la incultura y los
malos jueces son recordados por León R. Nabouret en una carta que
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envía a Macedonio y aparece recogida en su Epistolario. Resume
con sencillez César Fernández Moreno todas esas vivencias:
“E...] lo dejaron cesante por no acusar a nadie” (6)
Regresa a Buenos Aires y ejerce nuevamente la abogacía más
por necesidad que por vocación. Esta relación de Macedonio con la
cara más pesimista del derecho, como ciencia burocrática, la
refleja E. Fernández Latour:
“Una fiscalía en que el fiscal no acertó nunca a acordarse con el
Código; [...] y, por último, un bufete jurídico regido sin amor
por el aspecto profesional del Derecho” <7)
En 1920 muere su esposa Elena, después de someterse a una
operación quirúrgica; quizá el hecho más trascendente de su vida
y que vendrá a reafirmar su aversión a la terapéutica. El hogar
familiar se desmorona. Sus modestos recursos económicos le
impiden cuidar de sus hijos y atenderles como es debido y estos
quedarán bajo la custodia de parientes cercanos. Abandona en la
práctica la profesión de abogado. Son años en que se entrega a la
bohemia y no se le conocen oficios estables. Durante este tiempo
vive tanto en la ciudad, como en el campo en casas de amigos o en
modestas pensiones de las cuales se muda constantemente por no
poder pagarlas.
A partir de 1921 un grupo de jóvenes, encabezados por
J.L.Borges <de cuyo padre Jorge Borges era amigo de infancia
Macedonio) van a poner sus ojos en ese avejentado porteño. Desde
entonces las visitas a su cuarto de pensión o los encuentros en
las tertulias de algún café serán continuos; redescubriéndole
para las letras.
Pero éste descubrimiento va a ser mutuo. Tras largos años de
ausencia, viajando por Europa, en los que el joven Borges había
madurado y abierto el espíritu a nuevas culturas y a los nuevos
movimientos artísticos, su regreso a Buenos Aires le parecía un
castigo y la patria americana un exilio impuesto por sus
ancestros:
“La República Argentina me pareció un territorio insípido, que no
era, ya, la pintoresca barbarie y que aun no era la cultura, pero
hablé un par de veces con Macedonio y comprendí que ese hombre
gris que, en una mediocre pensión de]. barrio de los Tribunales,
descubría los problemas eternos como si fuera Tales de Mileto o
Parménides, podía reemplazar infinitamente los siglos y los reinos
de Europa.” <8)
Gracias a Macedonio, el joven Borges pudo asentarse en esa
Buenos Aires que ya descollaba como primera ciudad de la América
hispana; con su presencia Borges se encontró con los eternos
problemas del hombre y con la incertidumbre metafísica.
Pensamiento y escritura se daban la mano en ese encuentro de dos
generaciones. Los eternos interrogantes filosóficos y estéticos
que bullían en sus cabezas sentirán el impulso necesario para ser
elaborados y expresados a través de la escritura.
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Comienza así para Macedonio una etapa fructífera de
colaboraciones en revistas literarias y se publican sus primeros
libros.
A partir de 1947 fija su residencia en casa de su hijo
Adolfo, en la calle Las Heras situada frente al Jardín Botánico.
Aquí vivirá hasta que le llegue la muerte, sereno y lúcido, el 10
de febrero 1952. Sus restos, incinerados según su voluntad,
descansan en el panteón familiar, en el cementerio de la
Recoleta. En el acto de despedida hablaron Borges, Petit de
Murat, Molinari y Fernández Latour.
En sus últimos años se dedica a escribir, a reelaborar los
textos aún no publicados, a meditar y a dar forma a sus teorías.
Sale poco, pues la incomodidad del clima y su precaria salud le
mantienen encerrado; pero allí recibe las visitas de sus amigos
que comprenden un abanico de diversas edades y los nombres más
afamados. Allí le visitarán Gómez de la Serna o Juan Ramón
Jiménez entre otros.
2.2. Rasgos Físicos y Psíquicos
.
Macedonio, este porteño cuyo aspecto de anciano prematuro
despistaba al interlocutor en un primer momento (desde muy joven
tuvo el cabello cano) , fue un hombre de gran bondad; como se
puede verificar en los numerosos testimonios que han dejado
quienes le trataron y le conocieron. Así lo dibuja su admirado y
querido Ramón Gómez de la Serna:
“Me merece una profunda dilección Macedonio, no sólo por su
talento sino por su bondad y por su ternura extraordinarias y
verdaderas pues ya no trato ni me encargo de biografiar más que
a los hombres buenos E...]” <9>
Bondad que viene a sumarse a esa visión profundamente
humorística que tiene de todo lo humano, empezando por su propia
persona, que le emparenta con el mismo Cervantes; cuando al igual
que hiciera éste, Macedonio se retrata con no poca ironía, en
palabras como las siguientes:
“Soy de ojos azules, frente buena y abundante cabello, cano desde
los 25 afios casi; en todos los restantes rasgos de rostro, muy
mezquino; manos muy desairadas E...]” <10)
De complexión física delgada y frágil; su cuerpo, como diría
Borges “era casi un pretexto para el espíritu” <11) . Ese cuerpo
menguado y liviano le permitía una mayor elevación espiritual,
desarrollando en compensación la parte psíquica de su ser. La
reflexión, la meditación, el pensamiento continuo constituirán en
él una manera de ser, de conocer el mundo e incluso una necesidad
para poder soportar ese mundo, que nos enseña la terrible lección
de la muerte de los seres queridos.
2.3. La salud y su carácter friolento
Son numerosas las referencias que sobre este asunto hace el
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mismo Macedonio confesando su aprensión al frío, su carácter
friolento que le llevaba a usar “hasta cuadruple ropa interior”
como le confiesa a R.Gómez de la Serna (12> . Este rasgo de su
naturaleza le mantenía retraído en su habitáculo; abrigándose
hasta el exceso, según podían comprobar sus propios amigos cuando
lo visitaban.
“Solía abrigarse con una toalla, que pendía sobre el pecho y los
hombros, de un modo árabe; una galerita de cochero o sombrero
negro de paja podía coronar esa estructura” (13)
Estas precauciones térmicas le venían impuestas por sus
características fisiológicas; pues su complexión débil y delgada
le dotaba de una salud imperfecta y quebradiza, si bien el propio
Macedonio se vanagloriaba en carta a R.G. de la Serna, de no ser
ello causa de preocupación, pues su resistencia orgánica parece
incluso desmedida, teniendo en cuenta su apariencia física:
“[...J ninguna enfermedad de dos días de cama desde hace treinta
y cinco años” <14>
Esa aparente contradicción entre el físico exterior y su
resistencia interior, le permitió llevar una vida sin
preocupaciones de regímenes alimenticios ni privación de ninguno
de los placeres sensoriales que el mundo le permitía. Su concepto
de la vida sana se limitaba a disfrutar relajadamente de lo que
el mundo pone a nuestro alcance, tomando como único y seguro
indicador de lo que puede ser o no bueno para nuestro organismo
la apetencia o desapetencia que nuestro cuerpo tiene de algo.
Esos estímulos de agrado o desagrado serán los signos que
Macedonio descifre para reconocer cuándo algo puede sernos
placentero o dañino.
“En quince años no he hecho medicación alguna ni prohibidome
ningún alimento ni vicio; uso mucho café, mate, té y tabaco, no
gusto del alcohol ni del juego, no hago ejercicios tísicos ni creo
en ellos” (15>
Será ese uso desmedido del tabaco lo que dé a su voz ese
tono enronquecido que le caracterizaba (propio del fumador
empedernido>
2.4. Su generación literaria y el contacto con los
jóvenes
.
Por la fecha de su nacimiento, 1874 <año en que también
naciera Leopoldo Lugones) , Macedonio se sitúa dentro de la
generación modernista; sin embargo, no será ésta ni sus valores
los que le lleven a escribir. Macedonio no se siente representado
por la estética modernista y siempre buscará su propio camino;
tan personal, anárquico e individual como fue su propia
existencia. La escritura para él será una búsqueda, una
indagación en los abismos de la novela.
Poseía una vasta cultura manejándose, aunque
imperfectamente, en varios idiomas; como él mismo confiesa al
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recordar cómo le expuso por carta a William James sus propias
ideas a petición de éste (debido a su imperfecto conocimiento del
español>
“[...] mi teoría se la expuse en inglés y francés, porque no
poseía bien ni uno ni. otro E...]” <16>
Esa amplia cultura que abarcaba lecturas filosóficas,
psicológicas, sociológicas, políticas, literarias, no le
convirtió en un ser pedante, soberbio, burlón, engreído o
despreciativo; sino todo lo contrario. Las personas que lo
conocieron han dejado constancia de sus virtudes y nos lo han
descrito como un hombre tolerante, comprensivo, afable, al que le
gustaba rodearse de jóvenes espíritus pues en ellos veía el
futuro y que cultivaba la amistad (uno de los más preciados
bienes> ; en ocasiones un tanto retraído, más por no hacerse
insoportable a los demás que por llamar la atención. Su
retraimiento era tal, que si tuvo algún defecto de espíritu se
olvidó dejar constancia de ello.
En las tertulias que se celebraban los sábados por la noche
y que tenían lugar en el café La Perla del Once, o los banquetes
en el Royal Keller, Macedonio siempre se encontraba rodeado de un
grupo de jóvenes que velan en él un espíritu libre, sabio y
excéntrico. Escritores, pintores, amigos en general constituían
esa joven audiencia: Santiago y Julio César Dabove, Alberto
Hidalgo, Enrique Fernández Latour, Norah Borges, Xul Solar,...
Uno de esos jóvenes que gozó con el favor de su amistad,
Jorge Luis Borges, nos ha dejado un perfecto esquema del
funcionamiento de su inteligencia y de uno de los rasgos más
constantes en nuestro autor, su profunda modestia:
“Trataba de ocultar, no de exhibir, su inteligencia
extraordinaria; hablaba como al margen del diálogo y, sin embargo,
era su centro. Perfería el tono interrogativo, el tono de modesta
consulta, a la afirmación magistral.” (17)
Ese tono interrogativo es la modestia del sabio que hace
creer a su interlocutor que es éste el que realmente conoce la
respuesta que aquel inquiere. Mayéutica que este nuevo Sócrates
porteño emplea para no apabullar a su joven auditorio, pero que
para una inteligencia clara como la de Borges no pasa
desapercibida, valorándola en su justa medida.
Este magisterio en la sombra, esa mente reflexiva que
obligaba a pensar a todo el que estuviese a su lado,
engrandeciéndolo a partir de él, enriqueciéndolo en todo momento,
tuvo en Borges el discípulo más aventajado; a su zaga Fernández
Latour o Scalabrini Ortiz:
“Es suave y cauto para hablar. No prodiga sus palabras. Escucha
en silencio, pero si su interlocutor se desvía del recto camino,
Macedonio lo orienta con interrogaciones socráticas, articuladas
negligentemente. Destruye las vehemencias sin atacarías,
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oponiéndoles un concesivo ¿Le parece?, que es una invitación a
reflexionar.” (18)
Esta modesta le impedía ser objetivo y reconocer
públicamente sus méritos y sus conocimientos. Así cuando, para
hacer su retrato en la Introducción de No toda es Vigilia, le
inquirió Raul Scalabrini Ortiz cuáles eran esos saberes que
poseía, Macedonio le respondió, entremezclando la modestia con el
humorismo, con capacidades que la sociedad despreciaría como
valores y que no darían ningún prestigio intelectual al que los
poseyera:
“Diga que sé silbar y que soy entendido en procedimientos de
belleza femenina, y que entre los astrónomos aunque sean
cordobeses, con toda la ventajita de sus ingentes aparatos, no me
veo rival como guitarrista.” <19>
La música será una de sus grandes aficiones; no sólo como
oyente, sino también como modesto ejecutante de melodías en la
guitarra. A este respecto sus comentaristas han dejado un amplio
abanico de posibilidades, desde el que le pinta como “compositor
y ejecutante extraordinario” (20) o que era capaz de tocar con
la guitarra “algún preludio de Scriabin o de Rachmaninoff” (21>
hasta los que afirman que su amor por la guitarra era grande pero
sus dotes fueron escasas. Pedro de Olazabal escribía en la ‘<Carta
cerrada a Macedonio Fernández” publicada en Papeles
:
“Rasgueo del pensar. Luis Alberto Sánchez se equivoca: a Macedonio
Fernández nunca lo oi puntear. El from from de su guitarra me
acompaña a veces, como su calor.” (22)
Lo que no se puede negar es que la música fue uno de sus
placeres más constantes; concediéndole casi tanta perfección y
capacidad para el arte cono a la palabra misma, que era para
Macedonio la expresión artística más asensorial. La guitarra,
concretamente, le acompañaba allí donde iba; en las modestas
pensiones donde le visitaban los amigos siempre hallaban una
guitarra con la que se entretenía Macedonio haciendo algún
ejercicio de dedos, de vez en cuando.
— 159 —
NOTAS
.
1.— SÉNECA: Epistolas morales a Lucilio, Madrid, Ed. Planeta-De
Agostini, 1995, Libro IV, Epist. 33, pág. 151.
2.— FERNANDEZ, Macedonio: “Leccioncita de psicoestética”, en
Papeles de Recienvenido y Continuación de la Nada
,
Ordenación y notas de Adolfo de Obieta, Buenos Aires, Ed.
Corregidor, 1989. Obras Completas, Tomo IV, pág. 102.
3.- FERNANDEZ, Macedonio: “A Ramón Gómez de la Serna” (9 mayo
1929), en Epistolario, Buenos Aires, Ed. corregidor, 1976,
Obras Completas, Tomo II, Epist. 28, págs. 50—51.
4.— PORCIO, César: “Macedonio Fernández. Un viajero que no
regresó del país del ensueño”, en La Nación Buenos Aires, N030, 26 enero 1930, pág. 39.
5.- FERNANDEZ LATOUR, Enrique: “Macedonio Fernández”, en Rey.
Sur, Buenos Aires, N0 209—210, marzo—abril 1952, pág. 148.
6.- FERNANDEZ MORENO, César: Introducción a Macedonio Fernández
,
Buenos Aires, Ed. Talia, 1960, pág. 9.
7.- FERNANDEZ LATOUR, Enrique: “Macedonio Fernández”, Rey. Sur
ed. cit., pág. 147.
8.— BORGES, Jorge Luis: “Macedonio Fernández”, en Rey. Sur
Buenos Aires, N~ 209—210, marzo—abril 1952, pág. 146.
9.— GOMEZ DE LA SERNA, Ramón: Prólogo a Papeles de Recienvenido
de Macedonio Fernández (incluye “Continuación de la Nada”>
Buenos Aires, Ed. Losada, 1944, pág. 7.
10.— FERNANDEZ, Macedonio: “A Ramón Gómez de la Serna” (1928> , en
Epistolario, ed. cit., Epíst. 24., pág. 45.
11.— BORGES, Jorge Luis: Prólogo a Macedonio Fernández, Buenos
Aires, Ediciones Culturales Argentinas, M0 de Educación y
Justicia, 1961, pág. 9.
12.— FERNANDEZ, Macedonio: “A Ramón Gómez de la Serna” (1928> , en
Epístolas, ed. cit., Epist. 24, pág. 45.
13.— BORGES, Jorge Luis: Prólogo a Macedonio Fernández, ed. cit.,
pág. 14.
14.— FERNANDEZ, Macedonio: “A Ramón Gómez de la Serna” <sin
fecha), en Epistolario, ed. cit., Epist. 27, pág. 50.
15.- FERNANDEZ, Macedonio: Ibid., pág. 50.
16.— FERNANDEZ, Macedonio: No toda es Vigilia la de los Ojos
Abiertos. Arreglo de papeles que dejó un personaje de novela
creado por el arte. Deunanor el No Existente Caballero, el
estudioso de su esperanza, Buenos Aires, Manuel Gleizer,
1928.
17.— BORGES, Jorge Luis: Prólogo a Macedonio Fernández, ed.
cit., pág. 9.
18.— SCALABRINI ORTIZ, Raúl: “Macedonio Fernández, nuestro primer
metafísico”, en Rey. Nosotros, Buenos Aires, 1928, pág. 239.
19.— SCALABRINI ORTIZ, Raúl: Introducción a No toda es Vigilia la
de los Ojos Abiertos, Buenos Aires, Manuel Gleizer, 1928.
20.— PAGÉS LARRAYA, Antonio: “Macedonio Fernández, un payador”,
en Rey. Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, N9 166, octubre
1963, págs. 133—146.
21.— FERNANDEZ LATOUR, Enrique: ‘Macedonio Fernández”, Rey. Sur,
ed. cit., págs. 148—149.
22.— FERNANDEZ, Macedonio: “Carta cerrada a Macedonio Fernández”,
en Papeles de Recienvenido y Continuación de la Nada, ed.
cit., pág. 89.
— 160 —
Capitulo 3: cronología de sus textos
.
En la palabras que dedicara Enrique Fernández Latour como
último homenaje, ante los restos de Macedonio, recuerda cómo la
trayectoria de éste podía dividirse en dos momentos. Uno lejano
y casi irreal, por lo olvidado y desapercibido de su escritura y
de su pensamiento; lo que Fernández Latour llama su prehistoria.
Otro momento más próximo y público, cuando en la década de los
veinte salta su nombre a la fama de los corrillos activos de
jóvenes e intelectuales, y que denomina la historia. Veamos a
continuación los escritos publicados en esas dos etapas.
Según la bibliografía sobre Macedonio Fernández elaborada
por Horacio Jorge Becco y publicada en Buenos Aires literaria
(n29 junio de 1953) el texto más antiguo que se señala en una
publicación aparecida en la revista El Tiempo de Buenos Aires (3
de junio de 1896> , revista con la cual colaboró en tres
ocasiones. Unos meses después (el 15 de septiembre de 1896>
aparece otra colaboración en el n0 10 de la revista Colombia
,
titulada “Buscando nido” (poema que bajo el influjo de Whitman
adelanta algunas de sus constantes literarias, como la pasión y
la barrera del ser> . Este texto aparece recogido íntegramente por
Hector René Lafleur, Sergio D. Provenzano y Fernando P. Alonso en
Las revistas literarias argentinas (pág. 22> . Antes de estos dos
textos, había aparecido un poema en el periódico El Progreso (en
1893> con el titulo de “Gatos y Tejas”. Se trata de una fábula
rimada, de contenido humorístico en el que el autor asiste como
testio a una asamblea gatuna en la que se dictamina sobre un
asunto amoroso. (Texto recogido en Papeles antiguos, primer
volumen de las Obras Completas>. Flora H.Schiminovich señala que
Macedonio colaboraba en este periódico desde 1892 con artículos
breves de tono humorista costumbrista, habiendo documentado hasta
siete colaboraciones suyas.
Interés tiene otra colaboración suya titulada “La
desherencia” (en donde reflexiona sobre el arte y la ciencia,
todavía bajo el hipnotismo positivista> que aparece el 1 de mayo
en el periódico socialista revolucionario La Montaña, que había
sido fundado un mes antes <abril de 1897> por José Ingenieros y
Leopoldo Lugones (periódico que sólo subsistió seis meses> . Era
la época en que el socialismo se estaba constituyendo y tenía un
calado utópico e idealista.
Esta época todavía con las secuelas que le dejara la muerte
de su padre aparece recordada brevemente en uno de los
editoriales de la Revista Oral, recogidos en Papeles de
Recienvenido
:
“En aquellos tiempos no obstante mis pocos años yo era ya joven
y, por lo tanto, rico en sentimientos, viviendo internamente en
dolor y placer, era, como todos los jóvenes, materialista y
cientifista.” <1>
También colabora en la primera revista de Martin Fierro
<marzo de 1904 a febrero de 1905) , cuando constituía el
suplemento literario y cultural del periódico anarquista La
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Protesta <órgano de combate y de denuncia contra la injusticia,
la opresión y el abuso de poder político y económico> . En sus
páginas aparecen publicados los poemas “La tarde” (1 septiembre
1904> y “Suave encantamiento” (14 noviembre 1904) , texto en el
que los ultraistas presintieron su estética por el uso que hacia
de la imagen sugeridora y la simplicidad lingñistica.
Tras un largo periodo de silencio vuelve a reaparecer
acompañado ahora de J.L.Borges. Ambos editan en agosto de 1922 la
revista Proa <i’ etapa que abarcará hasta julio de 1923; entre
sus colaboradores estaban E.González Lanuza y Guillermo de
Torre) . Macedonio con casi cincuenta años era prácticamente un
desconocido en la escena literaria. Este hecho y su actitud
socrática le llevaron a ocultarse bajo ese antifaz literario que
era su personaje de Recienvenido. En esta revista aparecerán
publicados buena parte de los textos que constituyen la
autobiografía de los Papeles de Recienvenido
.
En esos años de 1923 6 1924, como recuerda Fernández Latour,
se celebró un homenaje al pintor Pedro Figará, por el éxito
obtenido con la exposición de sus cuadros. Macedonio que no
conocía de nada al pintor, se dejó conducir por el grupo de
amigos, en esta época no muy numeroso y que constituía una piña
indivisible, hasta dicho banquete. Tal vez vio allí la
oportunidad que había estado esperando durante tanto tiempo para
presentarse de nuevo ante la cultura e intelectualidad
bonaerense. En un momento del banquete, Macedonio le pasó unas
cuartillas a su joven amigo para que las leyera a los postres del
mismo; se trataba ni más ni menos que de su presentación y
autodefinición literaria y estética: “La oratoria del hombre
confuso”. Semejante brindis fue una explosión de originalidad y
de vanguardia que estallaba ante los ojos de los desprevenidos
concurrentes, que no pudieron por menos que admirar aquel
derroche de sensibilidad, humor e ilógica. Esa reacción es
recordada por el improvisado lector:
“[...J si en esa ocasión fué pasmo regocijado de un auditorio
desprevenido (no olvidaré nunca el asombro de ojos
enormes de Ricardo Gúiraldes) siguió siendo lo mismo, pasmo y
regocijo, para los que siguieron, auditorios no sólo prevenidos
sino expectantes.” <2>
Son los años de la 2’ etapa de Proa (agosto de 1924 — n015
enero de 1926) , que tiene como editores a J.L.Borges, Brandán
Caraffa, Ricardo Gúiraldes y Pablo Rojas Paz, y que nace con un
espíritu de consolidación y con el propósito de aglutinar las
diferentes corrientes artísticas. En su presentación se defiende
de la juventud, con sentido psicológico no biológico, donde el
anciano animoso es más valorado que una multitud de jóvenes
pasivos: en sus páginas colaboran Macedonio Fernández y Ricardo
GiUraldes. Estos dos escritores, dos solitarios en el mundo del
arte, habían sido recuperados por una juventud que despreciaba
los signos convencionales del éxito que impone el mercado. Como
ejemplo de ese desprecio al público y a la obra como producto de
consumo se puede recordar la acción de Giliraldes, tirando al
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fondo de un pozo la edición de Xamaica al no tener la acogida que
esperaba.
En 1924 reaparece el Martin Fierro de Evar Méndez, que ya
dirigiera la revista en 1919 <revista que nada tiene que ver con
aquel primer suplemento que publicaba el periódico La Protesta en
1904) . En este regreso se señala cómo a pesar del paso del tiempo
la revista apuesta por la sonrisa, el lirismo y el idealismo;
pero sin despreciar la confrontación social y política. A pesar
del “Manifiesto” que redactado por Oliverio Girondo se inserta en
su cuarto número, la revista adolece de una posición ideológica
y estética homogénea; en sus páginas aparecían ultraistas
(Florida) y escritores sociales (Boedo> . Ricardo Gúiraldes forma
parte de la revista como colaborador permanente; mientras que
Macedonio será un colaborador ocasional. Esta revista se clausuró
voluntariamente en noviembre de 1927 (tras la división de la
redacción sobre el apoyo a la campaña presidencialista de
Hipólito Yrigoyen)
Uno de los episodios más vanguardistas de esos años tenía
lugar en el sótano donde se habilitaba el restaurante “Royal
Keller”. En este lugar se inauguró en la primavera de 1926 la
Revista Oral; la idea original y su puesta en marcha corrió a
cargo del peruano Alberto Hidalgo, entusiasta seguidor de
Marinetti. Allí, ante un expectante, auditorio se leían los
editoriales y colaboraciones de los redactores de la revista que
eran recibidas con alborozo por la concurrencia, que podía
participar y debatir lo escuchado. Esta especial relación
mantenida entre autor y público se recoge en el “Primer número
“plateado” de la Revista Oral”, de Macedonio (colaboración
posteriormente insertada en Papeles de Recienvenido
)
“Breves seremos: traemos más qué escuchar, que de decir: un
público de privilegio corno vosotros debe hablarnos cuanto antes;
[...]‘‘ <3>
Junto a Alberto Hidalgo y Macedonio colaboraron en la
Revista Oral: Raul Scalabrini Ortiz, Brandan Caraffa, Leopoldo
Marechal, J.L.Borges, Eduardo González Lanuza y Norah Lange,
entre otros. La revista leyó sus números por distintas ciudades:
Buenos Aires, Córdoba, Tucumán, La Plata; para regresar de nuevo
a Buenos Aires (siendo dieciseis los números que se editaron>
En estos años Macedonio, animado por sus jóvenes amigos,
reunirá los textos que ha ido publicando en las revistas y
algunos otros inéditos para publicar en 1929 los Papeles de
Recienvenido. Un año antes, en 1928 había aparecido su primer
libro: No toda es vigilia la de los ojos abiertos. Este libro de
contenido esencialmente filosófico trata aspectos que son
constantes en su producción y en su pensamiento; en él se puede
ver la desacralización del arte a través de la paradoja y el
humorismo aparece latente desde el mismo titulo. Este libro
recopila escritos a los que el autor fue dando forma a lo largo
de la última década, si bien su pensamiento es anterior en el
tiempo: sus reflexiones sobre la realidad <a la que niega, al
igual que el causalismo, el espacio y el tiempo> , sobre la
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apariencia, sobre el ser y el problema de la muerte manifiesta la
solidez y perpetuación de su ideario. Todo ello en un permanente
diálogo con el lector. En la escritura de Macedonio se perciben
unas constantes que sintetizan su ideario místico—filosófico—
humorístico—artístico y que cruzan toda su obra, desde su primer
libro hasta los escritos que redactaba los últimos años de su
vida y que aparecerán postumámente con e]. titulo de Cuadernos de
todo y nada. Desde esta perspectiva la obra de Macedonio se
muestra soberbia, en su solidez y coherencia.
En 1941 se publica Una novela que comienza, colección de
relatos breves, entre los que se incluye el que da titulo al
libro. A manera de prólogos de una novela que no llega a empezar,
el autor analiza distintos problemas de la escritura: el asunto.
los personajes, el autor, el lector, la escritura en el momento
de su creación. Todo ello en un presentismo que le permite
mantener ese juego de realidad—irrealidad con el lector. El texto
a su conclusión resulta una novela fallida, pues siguiendo su
propio ideario la obra perfecta es aquella que no está acabada,
que está en desarrollo, abierta hacia el futuro; de ahí el
carácter fragmentario que adquiere la escritura. El lector, como
lector salteado y consciente, se convierte no sólo en receptor
sino que es también cómplice de la escritura y debe contribuir
para que adquiera su pleno sentido.
En 1942 se publica Muerte es Beldad, una selección de los
poemas que Macedonio había ido componiendo a lo largo de su vida,
entre los que destaca el sobrecogedor “Elena Bellamuerte” (poema
publicado por primera vez en la revista Sur, de Victoria Ocampo,
en enero de 1941, y que compuesto al poco de morir su esposa
sintetiza el pensamiento metafísico del autor)
Su última gran aventura literaria la vivió en 1943, con la
fundación por parte de sus hijos Adolfo y Jorge de Objete de la
revista Paneles de Buenos Aires. Desde las primeras páginas se
nota ese aire de familia que proyecta Macedonio, entre
humorístico, paradojal y desacralizador. Desde el editorial,
firmado por sus hijos, se invoca al lector amable a que envíe sus
textos originales por geniales que éstos sean, considerando
original sólo hasta la primera copia (extraño concepto de
originalidad —la primera copia o primer copista— que recupera una
idea que ya se encontraba en la “Carta abierta argentino—
uruguaya” incluida en Paneles y que expresa como la originalidad
del artista puede surgir de la reinterpretación de lo ya dicho o
escrito. La copia como labor activa del receptor que modifica el
sentido y que implica una creación diferente del original
copiado; este artificio es el que desarrollará Borges en su
ficción “Pierre Menard, autor de El Quijote”. Cuando Borges le
reprocha en alguna ocasión el desinterés manifiesto por esos
escritos que olvidaba o perdía al cambiar de pensión, Macedonio
le respondía con su modesto concepto de la creación artística;
según el cual no habría ninguna obra que dijera algo que no se
hubiese dicho antes; lo que si aporta es ese reencuentro que
redescubre lo olvidado. Macedonio le aleccionaba desde la
modestia:
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“L..] la mente humana es tan pobre que está condenada a
encontrar, perder y redescubrir siempre las mismas cosas” (4)
El propósito de la aparición de esta revista no es otro que
sugerirle al lector la duda sobre su propio ser, hacerle sentir
su libertad y que tome conciencia de su existir; tarea que sólo
unos vástagos aleccionados y bajo la tutela de Macedonio podían
desear llevar a cabo.
En el número cinco de Papeles de Buenos Aires aparece una
“Solicitada” de agradecimiento por parte de Macedonio a una
crítica que desde las páginas de otra revista se hace a su obra.
En ella muestra su gratitud al autor por sacarle de nuevo de la
inexistencia y aprovecha para dar una vez más las gracias a los
que anteriormente le existieron <Ramón, Borges, Scalabrini, ...)
a la vez que enumera la cantidad de cosas inútiles e insanas que
el hombre ha realizado en su devenir histórico contra la sociedad
(este texto se recoge íntegramente en el libro de Lafleur,
Provenzano y Alonso)
En 1944 se reedita Papeles de Recienvenido, edición que se
amplía con nuevos textos y que será prologada por Gómez de la
Serna. Edición que saldrá con el titulo de Papeles de
Recienvenido y Continuación de la Nada; en ella se incluía
también su teoría sobre el humor y el mecanismo del chiste
conceptual (“Para una teoría de la humorística”) . Por fin parecía
que había llegado la hora de Macedonio; apadrinado por un artista
tan reconocido como Ramón y en una editorial de gran tirada, el
signo del lector distraído parecía que iba a cambiar
definitivamente. Sin embargo no fue más que otra ilusión.
Macedonio estaba destinado a vivir de espaldas a la realidad y su
escritura presentista <en el espíritu> y futura (en su
concreción> requería también un lector futuro (más preparado) que
recuperase ese presentisrno en cada lectura (cumpliendo la
inmortalidad que ideó el autor> . Macedonio fue ese genio ignorado
que supo convivir con esa negación desde su entereza de ánimo y
la coherencia entre su vida y su pensamiento. Así lo supo ver un
alma sensible como la de Ramón desde las cartas que recibía, que
no eran más que una prolongación de su alma; por ello la primera
vez que lo ve tiene la sensación de conocerlo desde siempre:
Y cuando lo encontré lo hallé tal como lo esperaba, libre hasta
del doctoralismo E...] Kos abrazamos como antiguos amigos y
encontré en él la huella de lo que habla sufrido por no haber sido
comprendido a lo largo de los años en esta fiesta de claridad que
es Buenos Aires y que por eso amarga más al artista desoído,” <5)
Paradójicamente esta seria la última edición de sus textos
en un libro que viese el autor. El resto de sus obras, publicadas
póstumamente, han sido el resultado del esfuerzo de ordenación y
clasificación de los manuscritos; que ha llevado a cabo su hijo
Adolfo <empeñado en salvar los escritos y en ver publicadas las
Obras Completas de su padre)
Al año de su muerte <1953) , aparecieron publicados sus
Poemas <selección de textos compuestos a partir de 1912) . El
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Museo de la novela de la Eterna, se imprime por primera vez en
1967; a partir de esta fecha no ha hecho más que reeditarse, la
última edición todavía tiene el calor de la imprenta <1995,
edición de Fernando Rodríguez Lafuente> . Aprovechando la
proximidad del centenario de su nacimiento, los textos todavía
inéditos del autor han ido publicándose sin detención: Cuadernos
de todo y nada (1972) , Adriana Buenos Aires <1974) , Teorías
(1974> , Epistolario (1976) , Relato, Cuentos, Poemas y Misceláneas
(1987>
Muchos de estos textos pertenecen a la década del veinte,
como el caso de Adriana Buenos Aires y Museo de la novela de la
Eterna, dos ejemplos de lo que Macedonio había llamado novela
mala (o del pasado) y novela buena (o del futuro> , y que al ser
compuestos simultáneamente el autor duda irónicamente dónde está
lo bueno o lo malo de cada una de ellas. A este proyecto
renovador que constituía la novela futura, la creación definitiva
de la Belarte de la palabra, Macedonio invocó reiteradamente a
sus jóvenes amigos desde las conversaciones personales o desde
las páginas escritas. En Papeles de Recienvenido, por ejemplo, se
recoge una muestra de esa realización literaria que ideaba
Macedonio; en el “Brindis a Scalabrini Ortiz” dice:
“Para que acabe de faltar a la humanidad una genuina belarte de
la Palabra, para que aparezca, por ejemplo, la primera novela
buena, es preciso que se escriba la última mala. Escribámosla
nosotros, alguno de nosotros [...J Yo ayudarla principalmente,
t..A” (6>
Macedonio prometía escribir la novela que había de concluir
con un manera de novelar (la “Última Novela Mala”> que a
semejanza de El Quijote con las novelas de caballería, clausurase
el pasado abriendo una nueva época. Esa clausura dejaría
conquistado el futuro para el arte, para la verdadera “Novela
Buena”. Tal vez por el poco empeño mostrado por sus compañeros
decidió llevar al cabo él solo toda la empresa, entregándose en
su narrativa, a crear la prosa del personaje que conseguiría
producir la conmoción conciencial en el lector, haciéndole
sentirse momentáneamente personaje de una novela que estaba a su
vez siendo leída por otro UTal vez Dios u otro lector!>. Esta
conmoción de la certeza de su ser, que sentiría el lector, es la
finalidad artística que se propone la novelística macedoniana.
Expuesto su propósito en “Para una teoría de la novela”,
reflexiona sobre el mismo asunto en otros escritos: “Pose n05,
Para Sur” —en Papeles— o Museo de la Novela de la Eterna (cuyas
páginas recogen la teoría y la práctica de este empeño>
La intención de Macedonio es doble: por un lado hace
sentirse vivos a los personajes y por otro, le hace sentirse al
lector un personaje que puede estar siendo leído en ese instante.
Este juego de planos superpuestos que realizan o irrealizan se
consigue desde la simple lectura consciente que los personajes de
la novela realizan de otra novela, con sus personajes que son
leídos y que aportan a los personajes—lectores la creencia de ser
personas vivas. Esta fantasía leída por el lector—persona le
puede provocar una inquietud de irrealidad, cuestionándose su
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existencia o inexistencia. El personaje al sentirse lector se
cree vivificar; pero el lector, porque se sentía lector, se
interroga si no será un personaje que cree leer.
“Este estado de ánimo, el mareo de la personalidad en
el lector, sólo la literatura, la intelectualista, no
la científica, puede darlo, y es el primer hecho de la
técnica literaria.” (7)
Por las diferentes versiones y correcciones que realizaba
con sus textos, podemos comprender cómo Macedonio, que nunca puso
especial voluntad por ver publicados todos sus escritos (más
interesado como estaba en la interioridad de lo que escribía, que
en la exterioridad de su publicación> , no descartaba la
posibilidad de que algún día viesen la luz. Tal vez cuando su
aceptación por la crítica y los lectores fuese factible. Así
ocurrió con los manuscritos de sus grandes novelas, que
recorrieron todas las pensiones de su vida para acabar siendo
ordenados y publicados por Adolfo, en memoria de su padre. Buen
ejemplo de ese itinerario seria Adriana Buenos Aires publicada en
1974 y cuyo manuscrito fue redactado alrededor de 1922. Un
desfase temporal del que el último damnificado es el lector y las
letras en si.
De este aislamiento que sintió con respecto a la crítica,
con el lector e incluso con algunos de sus compañeros de viajes
<el propio Borges, como consecuencia del hipnotismo que le
producía la figura de Macedonio, mostró cada vez más claramente
sus dudas sobre su escritura> sólo es responsable Macedonio, al
mostrarse fiel a sus propios principios artísticos y filosóficos.
Tal vez esta misma fidelidad y sinceridad sea la que el lector
actual pueda admirar en su lectura. Por ello podemos decir con
Alicia Borinsky:
“Macedonio es profundamente vanguardista E...). El delito que
cometió fue su fidelidad a esos postulados.” (8)
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Capítulo 4: Macedonio y la juventud vanguardista
.
4.1. El movimiento ultraista argentino
La nueva generación que nace al arte tras la ia Guerra
Mundial supone más que una revolución ideológica, la animación
del panorama artístico; es una expresión del estrépito juvenil
que quería ocupar un espacio, tener una tribuna y hacerse oir. La
generación del 80 y su actitud paternalista ya estaba superada y
los gigantes del modernismo, como Lugones, representaban la
figura del padre que habla que decapitar para constituir una
personalidad propia. No tenían un programa que les unificara
salvo la inquietud y el anhelo de novedad.
Los cafés literarios <que desplazan al club>, las revistas,
los homenajes, los cenáculos, sí bien pueden tener algún
antecedente durante el modernismo <destacando la revista
Nosotros, institución cultural que consagraba y aglutinaba a la
intelectualidad, dentro de un eclecticismo estético> , es ahora
cuando cobran auge y esplendor.
El influjo recibido por los diferentes movimientos
vanguardistas va a transformar radicalmente algunos conceptos
sólidamente establecidos y que afectan a la forma de entender el
arte y la cultura. Se proclama la libertad absoluta del arte, su
desacralización, la imaginación como fuente creativa y una
concepción más risueña del proceso creativo. Se desprecia todo lo
que huela a institución <política, social o cultural> , se niega
toda posibilidad de subvención del arte o de la cultura (lo cual
afectará a la difusión y a las relaciones que mantiene el artista
con el público, que será más reducido y próximo) y se rechazan
los conceptos tradicionales de éxito o consagración (lo cual
lleva implícito el menosprecio de una concepción economicista del
arte y de la vida). Esta modificación radical de la relación del
artista con su entorno no sólo es un cambio estético sino también
un cambio vital.
Se ha reemplazado definitivamente al “escritor—gentíeman”
del ochenta (como lo llamara David Viñas (1> , por un nuevo tipo
de escritor que no desarrolla la literatura como un pasatiempo
paralelo a su labor política o diplomática. Esta separación que
se inicia ya con el modernismo adquiere pleno sentido con la
generación vanguardista, donde el escritor se siente poseedor de
una condición que supera cualquier barrera social o política, se
siente artista por encima de todo.
En 1921 regresa Borges de su viaje europeo y con él trae el
ultraísmo cultivado en Sevilla y en Madrid. Este movimiento bebía
de fuentes diversas como el futurismo, el ramonismo o el
dadaísmo. La invención del término correspondía al poeta
Guillermo de Torre, si bien el que hará que triunfe y se
constituya un grupo en torno suyo será Rafael Cansinos—Asséns,
como confiesa aquel:
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“Ultraísmo era sencillamente uno de los muchos neologismos que yo
esparcía a boleo en mis escritos de adolescente. Cansinos—Asséns
se fijó en él, acertó a aislarlo, a darle relieve” <2>
Rafael Cansinos—Asséns, desde la tertulia de los sábados por
la noche en el Café Colonial (la otra gran tertulia madrileña
junto a la que Ramón mantenía en el Café Pombo) realizaba una
labor de instigador de entusiasmos juveniles. Para él, esta
escuela debía ser un movimiento de continua superación que nunca
llegase a definir sus propios limites sino que se caracterizase
por un afán de modificación permanente — ‘‘un propósito de perenne
juventud literaria” (3)—. Él será el autor del primer manifiesto
del ultraísmo aparecido en Madrid en el otoño de 1918, aunque
vendrá firmado por varios de sus contertulios, según reconoce
Guillermo de Torre <uno de los supuestos firmantes) . Éste último,
que será el alma del grupo, publicará en 1920 el Manifiesto
Ultraista Vertical.
En estas proclamas se defiende el carácter abierto del
grupo, no siendo ni sectarios ni exclusivistas a la manera de
otras vanguardias. El ultraísmo nacía con vocación integradora
queriendo aglutinar las diversas corrientes de la juventud que se
desaprovechaban en la dispersión. Sus órganos oficiales serán las
revistas Grecia, Cervantes o Ultra
.
En su versión argentina, el movimiento tendrá su primer
órgano oficial en Prisma; revista mural que dirigía Eduardo
González Lanuza, de la que se pegaron dos números (diciembre de
1921 y marzo de 1922> que llenaron las paredes de Buenos Aires de
versos.
La revista Nosotros, como institución cultural del país,
publicó en 1921 <n~ 121> varios poemas de Borges y un articulo
titulado “Ultraísmo” (texto que señalaba algunos de los
principios de la joven vanguardia) . En 1922 publica una
“Antología ultraista” y algún poema de González Lanuza; siendo el
gesto más importante la encuesta sobre la nueva generación a la
que convocaba a todos los jóvenes durante el año 1923 <en las
respuestas dadas se podía observar la ausencia de un ideario
compartido)
En agosto de 1922 se publica el primer número de la revista
Proa (la época) que tiene en Borges y en Macedonio sus
principales mentores. Éste último, con su extraño humorismo
elevado a la cateroria de “precursor o maestro” (4) según señala
en su estudio sobre las vanguardias Guillermo de Torre, testigo
directo de esta experiencia literaria. Colaboran en la revista,
aparte de Guillermo de Torre, González Lanuza, Roberto Ortelli,
Sergio Piñero y Norah Borges que hará las ilustraciones. En el
manifiesto ‘‘Al oportuno lector reivindican su carácter marginal
y el derecho a ocupar un lugar en la cultura argentina,
rechazando la cultura consagrada.
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En octubre de 1923 sale a la calle la revista Inicial <la
revista de la nueva generación) , que supone la ruptura definitiva
de todo contacto con la cultura oficialista representada por
Nosotros y la reivindicación de un espacio de encuentro de la
juventud argentina. Este episodio de contactos y rechazos, nacido
de la necesidad de los jóvenes vanguardistas por tener un órgano
propio de expresión, tiene su capitulo final en las páginas de
Martin Fierro, desde donde se pedirá la clausura de Nosotros para
mantenar la salubridad de la ciudad, según normativa municipal
que prohibe la exposición de cadáveres. En estas disputas entre
revistas tendremos una expresión de primer arden no sólo del
relevo generacional, sino de la ruptura con el sistema vigente,
su estética y su ideología.
En la segunda etapa de Proa (iniciada el 1 de agosto de
1924> , la revista estará dirigida por J. L. Borges, Brandán
Caraffa, Ricardo Gúiraldes y Pablo Rojas Paz. Desde
posicionamientos moderados se invoca a la juventud psicológica
que se caracteriza:
“[..,J por la inquietud y el descontento. ¡1. .11 en actitud de
superación y optimismo” <5)
En el número diez de esta revista Guillermo de Torre
publicaba un articulo para señalar algunos de los “márgenes del
ultraísmo” (6) ; en él reconoce el papel influyente, como pionero
de las vanguardias, de Ramón Gómez de la Serna (que, desde el
cenáculo de Pombo, dirigía la subversión contra las jerarquías
establecidas y las formas tradicionales de expresión cultural,
arremetiendo también contra el público; si bien, todo ello desde
la greguería, la metáfora lírica y el humorismo, que quitaban a
su ataque toda arista hiriente>
La otra gran figura del ultraísmo (cuyo espíritu el propio
Guillermo y muy especialmente Jorge Luis Borges se ocuparon de
trasladar a este lado del Atlántico) es Cansinos-Asséns. Amigo y
maestro de Borges llevó a cabo una labor de indagación teórica y
de animador espiritual sobre los jóvenes ultraistas. De él tomó
Borges esa obsesión por la eterna juventud inquieta, que aparece
en sus llamadas a la participación y que son visibles, por
ejemplo, en las páginas fundacionales de la segunda etapa de
Proa. Al igual que hiciera desde las páginas de Cervantes, en
Madrid, ahora desde Proa recuerda Guillermo de Torre cómo
Cansinos—Asséns predicaba la evolución permanente, incesante, el
espíritu de superación; cómo había en sus palabras “un propósito
de perenne juventud literaria.” (7>
El programa ultraista se fundamenta en la metáfora, única
expresión estética segura; suprimiendo la adjetivación inútil,
las imágenes vulgares y el sentimentalismo. La metáfora debería
constituirse con la síntesis de varias imágenes que enriquecieran
la expresión; provocando una sugestión en el lector más intensa.
Por este camino, la poesía ultraista se convertirá en un torrente
de imágenes sugeridoras; cada una de las cuales podía tener
expresividad autónoma. Se evitan los excesos ornamentales y se
apuesta por una poesía intimista, que desentierre lo que se
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oculta en la realidad; desde un orbe subjetivizado, desde la
experiencia vital que se vuelve emotiva e irracional.
El ultraísmo era una síntesis de varios movimientos
vanguardistas. Se habían tomado ideas del expresionismo, del
futurismo, del dadaísmo y también del creacionismo. La postura
del grupo, frente a las vanguardias europeas, se caracteriza por
un planteamiento moderado; contactando de forma esporádica y
tardía con posiciones más radicales ideológicamente. Se elige la
lectura de Apollinaire, Huidobro, Supervielle, Marinetti <al que
se vio como un impulsor del espíritu vitalista más que como un
ideólogo político) o Ramón Gómez de la Serna. La presencia del
surrealismo, con traducciones de algunos poemas que Bernárdez
envía desde Francia, se produce tardíamente (1927> y pasa
prácticamente desapercibida.
“[...J si Marinetti es el héroe de la vanguardia argentina [...1,
el surrealismo f...] es prácticamente ignorado por la vanguardia
argentina del veinte.” <8>
Desde las páginas de las nuevas revistas se llamaba a la
juventud a tomar parte de una nueva estética, cuestionadora y
vitalista que liberara el arte de las manos de las instituciones
oficiales. Sólo este huracán estético permitió modificar la
escala de valores literarios, negando a los consagrados y
descubriendo a otros que pasaban sin pena ni gloria o eran
prácticamente desconocidos.
En el universo de estos jóvenes aparecen varios nombres que
van a ser para ellos modelos y referentes a seguir o a combatir.
En este sentido destaca Leopoldo Lugones; la gran figura que
ocupa todo el horizonte literario y que no deja impasible a
nadie, se le alaba o se le combate, pero todos tienen algo que
decir de él. Una relación de amor-odio que está plagada de
contradicciones. Los ataques a su poesía fueron virulentos desde
las filas martinfierristas, si bien algunas de esas opiniones se
fueron matizando con el tiempo, como las del propio Borges quien
llegó a reconocer su magisterio. Enemigo declarado del ultraísmo,
el modernismo representaba los soniquetes, la adjetivación
excesiva y los lugares comunes; ya desde el primer número de
Prisma, Borges animaba a los lectores a acabar con la
parafernalia rubeniana.
En el polo opuesto se encontraban tres figuras bien
distintas que representaban aspectos diferentes para la juventud.
Por un lado, Evaristo Carriego, amigo personal de Macedonio y del
padre de Borges, tanto éste como aquel lo reivindicaron entre sus
escritores preferidos, representaba la poesía popular y la
reivindicación de la temática urbana en pleno auge modernista.
Por otro lado, Ricardo Gúiraldes que con su espíritu
independiente desentona con el modernismo; captando el alma
argentina con su mitología en Don Segundo Sombra (llegó a
colaborar en las revistas vanguardistas Proa y Martin Fierro> -
Por último, la figura más destacada de las tres, Macedonio
Fernández (entregado a su tarea de renovación estética y
espiritual> . Maestro de esta juventud (si bien él no toleraría
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ese calificativo) que en sus aires renovadores vieron en él una
expresión de libertad, de rechazo del sistema y sus valoraciones.
Carriego y Gúiraldes significaban el pasado salvable y
reciclable que en la pluma de Borges se transformará en
“criollismo urbano de vanguardia” <9) . Macedonio les mostraba el
camino del futuro, su desprecio de la cultura mercantilista y la
modificación de las relaciones entre el arte y la realidad. El
carácter de marginalidad que soportaban Gúiraldes y Macedonio,
cuando irrumpió esta juventud, les constituyó en prototipo de lo
que debía ser el nuevo artista que está por encima de las
valoraciones sociales y al que sólo le preocupa la verdad
estética (una verdad que pone a prueba también al lector,
elevándolo a la categoría de artista y separándolo del vulgo)
“Apollinaire editó a Sade y los martinfierristas a Macedonio
Fernández, los grandes marginales de las instituciones, ignorados
por el mercado y por el público.” <10)
En 1924 aparece la revista Martin Fierro (2~ etapa, dirigida
también por Evar Méndez) . Desde sus páginas se llama a la
búsqueda y concreción de la nueva sensibilidad (expresión que
como reconoce Guillermo de Torre pertenece a Ortega y Gasset;
siendo el tema de una de las conferencias dadas en Buenos Aires
en 1916) . Si bien será la revista que dé nombre a toda la
generación, los ultraistas se encontraban ya dispersos por ésta
y otras revistas. El propio Borges recordaría años más tarde cómo
su participación en esta revista se limitó a unas pocas
colaboraciones. Escribían en sus páginas González Lanuza,
Marechal, Girondo, Ricardo Gúiraldes y ocasionalmente Macedonio.
El grupo martinfierrista no formaba un conglomerado homogéneo
(prueba de ello se puede ver en la disputa que ocasionó el cierre
de la revista) . Entre sus colaboradores las diferencias estéticas
e ideológicas dieron origen a algunas curiosas contradicciones:
como la confluencia entre vanguardia y nacionalismo cultural
(entre cosmopolitismo y renovación, por un lado, y tradición y
esencia nacional, por otro). Simbiosis que tiene en Borges a su
mejor mentor: síntesis del populismo urbano de Carriego y de la
libertad vanguardista paradojal y metafórica que representan
Macedonio y Ramón Gómez de la Serna.
Como expresión literaria más ajustada con el ideario del
movimiento se pueden señalar algunas obras (no se pretende agotar
el listado posible de obras, sino señalar algunas de las más
representativas) , siguiendo el criterio del propio Guillermo de
Torre, teórico, historiador y uno de los padres del grupo:
Fervor de Buenos Aires (1923) , de J.L. Borges; Prismas <1923> , de
Eduardo González Girondo; Veinte poemas para ser leídos en el
tranvía (1922> y Calcomanías <1925) , de Oliverio Girondo; Bazar
(1922) , Kindergarten (1924> y Alcántara (1925> , de Francisco Luis
Bernárdez; Prismas (1923) , de Eduardo González Lanuza; La calle
de la tarde, de Norah Lange; siendo un precedente El cencerro de
cristal (1915> , de Ricardo Gúiraldes; el propio Guillermo de
Torre contribuyó con Hélices (1923)
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4.2. La disputa Florida—Boedo
.
La presencia de estos dos grupos literarios sirvió para
animar el ambiente cultural y literario; si bien esta polémica
les dio vida, al concluir también acabó con ellos.
Florida era símbolo de la calle del lujo, del ocio y del
arte frívolo; Boedo representaba el barrio populoso, fabril y
reivindicativo. Mientras que la primera miraba a Europa y a
Paris, la segunda miraba a la revolución socialista (con una
concepción social de la literatura> . Entre ambos extremos podía
encontrarse un término medio, los que cultivaban la
intelectualidad renovadora pero con preocupaciones sociales
(Alberto Hidalgo o Roberto Mariani) ; seria lo que Arturo Cancela
llamaba “escuela de la calle Floredo” (11>
Frente a la escritura realista y social de Boedo, que tenía
también puestas sus miras en la rentabilidad económica de la
escritura (la llamada subliteratura: ediciones económicas de
quiosco como la Novela Semanal) ; el grupo Florida aboga desde
planteamientos más elitistas por la vanguardia, que desprecia el
mercado de la literatura como negocio.
Según Beatriz Sarlo detrás de esta aparente disputa sobre el
arte y su relación con el mercado, se esconde otra de tondo que
es la vieja polémica social surgida a comienzos de siglo por los
problemas suscitados con la inmigración masiva: identidad
nacional frente a invasión disolvente (“argentinos sin esfuerzos”
frente a “realistas italo criollos” <12). Nacionalismo cultural
que representaría la revista Martin Fierro desde su propio
nombre.
Al grupo de Boedo, al que se le reconocía su pertenencia a
la izquierda política (sus revistas serán El Pensador —1922— y
Claridad —1926—> , se le acusaba de representar las posiciones más
tradicionalistas y retrógradas en sus concepciones literarias
(empeñados en perpetuar un naturalismo sensiblero> . Por su parte
los martinfierristas, si mostraban una sensación de grupo en el
campo de la poesía, no ocurría lo mismo en el de la prosa, donde
las diferencias entre sus miembros eran considerables.
A estos dos grupos se refiere Macedonio, en Museo de la
Novela de la Eterna, con el nombre de Hilarantes (Florida) y
Enternecientes (Boedo) ; lamentándose de que gasten inútilmente
sus fuerzas, cuando la misión común debía ser la Conquista de
Buenos Aires para el Arte:
“Al ver el vecindario de Buenos Aires cumplido este
plan de depuración de la cultura, de su pasado
reciente, la salud civil se restableció por si sóla.
Todos los afiliados a la pugna hilarante—enterneciente
se despertaron una mañana preguntándose cómo habían
podido jamás vivir una vida de idea fija y de contienda
tan banal y descabellada.” (13)
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Macedonio desde su retiro en cualquier pensión del Barrio
del Once estaba por encima de estas trifulcas vecinales;
debatiéndose entre el ensueño y la realidad (con la paradoja y el
humorismo conceptual como únicas armas para burlar la realidad
exterior> . Sus querellas no eran por el espacio literario, ni por
la apropiación de un etéreo espíritu nacional, ni siquiera por el
idioma (jugando con Xul Solar y su neocriollo) ; pues sabe que
todas estas cuestiones son menores y por desgracia eternas. Su
preocupación trasciende los problemas inmediatos y más visibles;
su lucha es con el ser mismo de las cosas, con su realidad y con
su irrealidad. En este sentido, Macedonio rodeado de esos jóvenes
vanguardistas sintió un mayor acomodo y arropo que el que había
sentido hasta entonces. En ellos vio las posibilidades que podría
adquirir el arte nuevo, pero también vio la soledad de su
intento, su incapacidad para llegar al lector. A pesar de la
calidad e intensidad de su arte tuvo que convivir con esa
angustia de no ser reconocido, de no ser comprendido plenamente.
A diferencia de otros escritores, Macedonio no cambió de
estética, ni de ideario, en lugar de buscar al público y sus
gustos, decidió retirarse a su soledad creativa; confiando tal
vez en el tector futuro (el único idóneo para una prosa futura
como la suya)
Mientras aquella juventud martinfierrista se convierte en
consumidora de textos y concepciones artísticas elaboradas en
Europa <o como dice David Viñas: “lo transculturado se “encarna”,
se nací onalíza” (14> , Macedonio representa el pensamiento en
desarrollo. Su concepción artística es la resultante de mil ideas
procedentes de lecturas heterogéneas (Schopenhauer, William
James, Spencer, Poe, Cervantes, Ramón> pero que se han
desarrollado desde y por Macedonio (pues tiene el conocimiento
del sabio que intuye que no hay nada nuevo bajo el sol; que el
hombre no es capaz de afiadir nada nuevo salvo cuando recupera lo
ya dicho, el pasado, y lo ve con nuevos ojos) . Por esto mismo,
incorporarle a una u otra escuela no es más que simplificar su
concepción artística. Macedonio representa como pocos creadores
la lectura personal y angustiosa que el hombre, desde su soledad,
hace del mundo; es la respuesta de su ser, al ser universal. Por
ello la verdad de su arte, de su propuesta artística (que engloba
no sólo una estética sino también un pensamiento complejo y
coherente, sobre el sentido de la vida y del ser> sólo puede
entenderse desde sus coordenadas personales.
En 1921 cuando la familia Borges regresa de su viaje europeo
se encuentra a Macedonio Fernández esperándoles en el puerto.
Este encuentro que siempre recordará Borges marcará la vida de
ambos en los años siguientes. La relación que Macedonio va a
iniciar con la juventud bonaerense, de la mano de Borges, tendrá
consecuencias bien positivas en la reactivación cultural de la
ciudad. Agrupándose en torno a revistas literarias (como Proa o
la aérea Revista Oral> este grupo de jóvenes fue el estimulo que
Macedonio necesitaba para reaparecer en el mundo literario.
Macedonio retoma sus viejas preocupaciones filosóficas e indaga
en el problema del arte nuevo. Su labor es doble, por un lado la
escritura y por otro la teorización; intentando la elaboración de
— 175 —
una teoría estética que configure la Belarte de la palabra
<síntesis lingilistica que rejuvenecía el rancio concepto de Bella
Arte, escrito en singular al tratarse expresamente del arte de la
escritura)
Ese estimulo se realizó en ambas direcciones y se
autoalimentaba continuamente. Macedonio, situado ante la vida en
estado de indefinida espera, retardando la publicación de sus
escritos, se encontró fortuitamente con estos jóvenes que
supusieron para él una especie de mecha, de llama que encendió
nuevos bríos de concreción y de búsqueda. A la vez, la
experiencia de Macedonio sirvió para orientar las energías de
estos jóvenes necesitados de un referente que les abriera el
camino y les incentivara con sorprendentes proyectos. En
Macedonio encontraron no sólo a un pionero, sino a un amigo más
experimentado que les sugería y transmitía seguridad en lo que
hacían. Esa tarea la cumplió perfectamente Macedonio, respaldado
por el grupo; creando en torno suyo, una actividad estético—
literaria como no se habla conocido antes en esta ribera del
Plata.
Su manera tolerante de entender las relaciones humanas, su
entrega a la amistad y su conversación seductora y siempre
sorprendente servían de baluarte de referencia. En esa inquietud
oral que se manifestaba en la juventud y que recorre las
tertulias y los cafés de Buenos Aires en los años 20, Macedonio,
como buen conversador, desempeñó una labor crucial. Su
inteligencia, sus conocimientos filosóficos y humanos se ponen al
servicio de esta juventud ansiosa de hacerse notar. Su modestia
le impidió imponerse y hacerse reconocer como maestro y vocero
del nuevo espíritu. Antes bien, su manera de ser, más dispuesta
a escuchar con dedicación a su interlocutor (por simple que
pudiera ser su discurso> , a orientar y rectificar el pensamiento
de su contertulio (sin que éste se sintiera corregido) , a sugerir
en la mente de los demás ideas que parecían originales y que sólo
podían explicarse a partir de la presencia de su persona en la
tertulia, le hicieron ser respetado y admirado por todos pero,
inevitablemente, infravalorado en la tarea que había realizado.
Alrededor suyo se concentraban sus jóvenes amigos,
representantes de la nueva generación, dispuestos a escuchar en
las tertulias de cada sábado nuevas y sorprendentes reflexiones
sobre el ser o el no—ser, sobre el tiempo, la muerte o la
eternidad. Sus ideas siempre intercaladas con gracias, chistes o
ingeniosidades mentales eran esperadas con ansia y seguidas con
devoción y deleite; a la vez que creaban un tono distendido y
amigable que ahuyentaba de su conversación cualquier apariencia
de magisterio, gravedad o dogmatismo.
Pero si Macedonio era grande como orador, no lo era menos
como receptor de sus interlocutores, haciéndoles sentir
importantes y reafirmando sus cualidades; bajando a su altura y
destruyendo barreras generacionales u obviando las distancias
existentes entre las capacidades intelectuales. Esa presencia
invisible pero definidora es la que reconoce Fernández Latour,
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quien lo convierte en piedra angular de la generación
vanguardista:
“Con esas condiciones ejerció su liviano, amable y brillante
magisterio. ‘1 no hay duda hoy que tué Macedonio quien más puso de
si en el modelado de la generación literaria que se llamó de
“Martin Fierro” (la que mejor supo cumplir sus promesas> y que
ésta, en consecuencia, a él le debe mucho de lo que hay de propio
y característico en la obra magnitica que viene dando.” (15)
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Capítulo 5: Para una teoría de la Humorística
.
5.1. Introducci6n
Macedonio no sólo es un pensador de abstracciones, recluido
entre las cuatro paredes de cualquier pensión. La soledad, esa
soledad buscada, ansiada e ineludible, es el ámbito desde el cual
el pensador y el artista indagan las respuestas a los
interrogantes que les plantea este mundo y que, asimismo, les
plantea el arte (como una de las formas de conocer y de dar a
conocer esa realidad circundante) . Macedonio lo supo ver así y
encontró esa concepción del Arte en los textos de Schopenhauer
(Borges, en el prólogo a la selección de textos de Macedonio
Fernández que realizó en 1961, le recuerda leyendo El mundo como
voluntad y representación
>
“Su origen único es el conocimiento de las Ideas, su única
finalidad la comunicación de este conocimiento.” (1)
Con el tiempo, esa soledad se llena de imágenes, de
pensamientos, de reflexiones, de dudas, de certidumbres, de
nuevas dudas. Es el momento de aclarar las propias ideas, de que
tomen cuerpo y se materialicen en la escritura, aparentando una
mayor realidad, para que parezcan existir o cobrar vida.
Macedonio escribe en parte para concluir con ciertos temas que le
persiguen y con los que se siente obligado a tomar partido, a
darles un acabado personal; con lo que consigue ver los
resultados de tantas horas especulativas dedicadas a su ideación.
Pero, con ser importante, ésta no es la única razón de que
Macedonio traslade sus pensamientos a sus escritos teóricos. Otra
razón a tener en cuenta es la difusión de sus propias ideas, el
darlas a conocer a los demás —a veces, por la continua
insistencia de sus propios amigos que querían poderlo leer,
además de escuchárselo a él de palabra—. Macedonio siempre fue
remiso a la escritura acabada, tan aficionado era a la reflexión
pausada, a la actitud contemplativa, casi mística, a la página
suelta, a la escritura en desarrollo, que aquella labor de
concreción que le imponía la teoría o el ensayo era demorada lo
máximo posible. De aquí nacería esa promesa de escritos que
deberían iniciarse o concluirse en un futuro próximo y que nunca
vieron la luz, retenidos en su cabeza; sin encontrar momento o
ganas para ponerse a redactarlos.
En todo esto, no habría que ver una incapacidad de Macedonio
para el trabajo, para el esfuerzo físico que supone la escritura.
Numerosos testimonios dan fe de cómo en las distintas pensiones
por las que pasó la habitación de Macedonio siempre estaba
rebosante de manuscritos que el autor elaboraba con fruición,
daba a leer a sus amistades y olvidaba reiteradamente al cambiar
de residencia. Esta dedicación a la escritura y esa indiferencia
en la conservación, ordenamiento y clasificación de sus escritos
debe hacernos reflexionar. Por un lado mostraría el alto grado de
autoexigencia creativa; él fue su mas severo crítico, negando en
cualquier momento las calidades que se manifestaban en sus
escritos.
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Por otra parte, esa actitud despreocupada hacia esos folios,
jirones de literatura que se esparcían por cajones y rincones, no
hace más que denotar una nueva sensibilidad ante la obra de arte,
una nueva mentalidad muy extendida por las primeras décadas del
siglo XX. En esa concepción refleja la desvalorización de la
cultura y de la obra artística, frente a una concepción
mercantilista que hace de ellos objetos destinados a ser
consumidos por una sociedad voraz que reclama a sus artistas la
dosis acordada de producción para seguir considerándolos como
tales. Ese pacto entre el artista y el consumidor parece romperse
y uno de los múltiples gestos es esa desconsideración de la
propia obra; descuidándola como cualquier otro objeto inservible,
como la maquinilla de afeitar usada y gastada que uno siempre
olvida en las pensiones. El artista ya no se considera un
salvador, ni un mesías; su palabra no tiene más validez que la
que pueda tener un pareado imérito en una de las caras de una
caja de cerillas. Es el propio artista el que rompe con esa
dinámica mercantilista heredada del pasado. Sintiendo su trabajo
prostituido, ahora se dedica a derrocharlo, a producirlo por el
mero placer de su elaboración, olvidándolo o descuidándolo para
darse al nuevo placer que le produce la siguiente creación. En
esta dinámica artística, el escritor se interesa más por el texto
que tiene en la cabeza que por el ya elaborado.
En esa actitud de desconsideración hacia sus propios textos,
no hay que olvidar, por último, el papel que juega el propio
receptor. Conviene recordar que toda obra de arte, aunque afirme
lo contrario, busca la comunicación y, por tanto, necesita la
aceptación de un sector de la sociedad, que puede ser más o menos
amplio. Aquí estuvo otro de los escollos con los que se encontró
Macedonio, para quien el lector fue siempre un elemento
indispensable en su escritura. Pero ese lector no acabó nunca de
tomar cuerpo, de constituirse en lector eficiente, y sus textos
se quedaron sin el eco necesario en toda creación. Macedonio
siempre sintió una cierta frustración por no haber logrado que
sus textos llegaran a un número más extenso de lectores (sin que
tengamos que ver en ello que quisiera ser un autor de masas, nada
más lejos de la realidad) . Reducidos apenas a un grupo de fieles
admiradores y amigos, Macedonio nunca tuvo la certeza absoluta de
sí los halagos que merecían sus escritos lo eran sinceramente o
de si se trataba más bien de una mera consolación, de la
conmiseración que produce el raro, el extraño, el extravagante.
Macedonio, consciente de su valía artística, tenía que reconocer
que no había llegado su hora, que tal vez se había adelantado en
el tiempo y que no existían lectores preparados para entender y
disfrutar de sus escritos. Esta realidad, conscientemente asumida
por él, debió ser otra de las razones de que se malogren gran
parte de sus escritos, considerándolos inútiles, infructuosos,
fallidos, reduciéndose considerablemente el grado de placer que
el autor esperaba recibir con ellos.
A pesar de toda esa actividad literaria llevada a cabo,
fueron muchos los textos que se quedaron en su pluma. Aunque
fueron prometidos, ideados o comenzados, algunos de sus proyectos
no llegaron nunca a publicarse. Dentro de ese espíritu anárquico,
más dado a la reflexión contemplativa que a la concreción, faltó
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cierta constancia y una mayor disciplina para imponerse la
realización de tareas no siempre fáciles en su ejecución. Él
mismo era consciente de sus propias limitaciones, de su
escepticismo. Sólo nosotros, sus lectores, somos quienes
pudiéramos lamentar esas ausencias prometidas, pues esos trabajos
estaban dando vueltas, existían mentalmente en Macedonio;
cuestiones largamente pensadas o reflexionadas que nunca llegaron
al lector.
Al comenzar su exposición sobre la teoría de la humorística,
Macedonio, en nota a pie de página, promete uno de esos trabajos
alguna vez proyectado pero que se quedaron sin concluir:
“Déjeseme prometer para algún día el trabajo coherente y
sistemático sobre Comicidad, Chiste y Humorismo, el material y la
doctrina casi están; falta la disciplina y el orden, virtudes a
veces útiles e importantes y que la economía mental del lector
estima altamente.” (2)
Este proyecto irrealizado se ve en parte compensado con lo
que debió ser su primer contacto serio con el problema del humor.
Su escrito teórico “Para una teoría de la Humorística”, apareció
primeramente como una sección más incorporada a la edición de
1944 de Papeles de Recienvenido y Continuación de la Nada; esta
sección se eliminé en la edición aparecida en 1967,
incorporándose definitivamente al volumen 3~ de las Obras
Conipletas publicadas por ediciones Corregidor bajo el título de
Teorías
.
Este estudio de Macedonio que ahora pasamos a comentar no
pretende ser un trabajo definitivo y concluyente sobre la
cuestión humorística. Más bien se trata de un primer acercamiento
que el autor realiza a un tema sobre el que reflexioné
largamente, y que le fue grato por varios motivos: no sólo por
ser considerado un escritor humorístico (sin entrar aquí a
señalar qué pueda significar esto) , sino porque en el humorismo
—en lo que el llamaba Humorismo conceptual— vio Macedonio uno de
los rasgos más trascendentes de la nueva sensibilidad artística.
En estas páginas Macedonio va a reflexionar sobre uno de los
hechos más llamativos de la comicidad y el chiste, la risa. Sobre
las posibles causas o circunstancias que acompañan a este
fenómeno fisiológico no sólo nos da su parecer, sus últimas
conclusiones, sino que contrasta ésta con la de los grandes
filósofos, psicólogos, artistas que han escrito sobre el tema,
ratificando, corrigiendo, negando o ampliando esas opiniones.
Aparte de la risa, el chiste y sus diversas posibilidades
llaman su atención. Teniendo como referente las investigaciones
que sobre el chiste realizó Freud, Macedonio explorará más a
fondo esas teorías buscando la razón última del placer que
provoca el chiste. Por último, Macedonio nos descubre una de sus
mejores aportaciones, el chiste conceptual, la ilógica hecha
arte, a partir de la palabra; un humor nuevo que se corresponde
con una nueva sensibilidad artística.
— 181 —
Estos escritos, por tanto, no pretenden agotar el tema, como
ya hemos dicho, sino sentar las bases de lo que podría ser un
asalto definitivo al fortín en el que se guarecen la Comicidad,
el Chiste y el Humorismo de las arremetidas de curiosos y
estudiosos de la materia. Lamentablemente este trabajo —“Para una
teoría de la Humorística”—, ariete destinado a batir las primeras
defensas, no se vio acompañado de un ataque generalizado a ese
bastión como era el que se proyectaba en el estudio que podría
haber llevado por titulo “Teoría de la Comicidad, del Chiste y
del Humorismo”. Conformémonos, sin embargo, con lo que tenemos y
veamos en qué consiste.
5.2. Pretensiones de su teoría humorística
.
En este trabajo, Macedonio nos descubre cómo, a menudo, en
los estudios llevados a cabo sobre el Humor o el Chiste se ha
partido de un error bastante común que consiste en la forma de
acercarse al problema. Éste no puede resolverse con una pregunta
directa que sólo daría una respuesta simple o engañosa.
Preguntarse qué es Chiste o qué es Humorismo, nos conduciría a
una respuesta tautológica que no resolverla la cuestión ni nos
sacaría de las dudas iniciales. Una vez más, a este respecto,
tenemos que lamentar que Macedonio no se decidiera a realizar ese
trabajo prometido sobre la Comicidad, el Chiste y el Humorismo.
Tal vez, sus ideas habrían ayudado a delimitar estos fenómenos y
a captar la esencia de cada uno de ellos. Aplazado ese estudio
indefinidamente, afronta la cuestión con otras pretensiones en
vez de preguntar directamente. Macedonio se dedica a estudiar dos
hechos que desde su punto de vista son sustanciales para
comprender, valorar y definir el problema de la Humorística. Por
un lado, el placer emocional y simpático que experimentan muchas
personas al conocer un hecho feliz, placentero acaecido a otra
persona.
Por otro lado, este placer simpático puede verse acompañado
de un efecto sonoro -la risa— si es originado por un hecho
repentino e inesperado, o si aquel placer último que se siente ya
alcanzado se hubiera visto amenazado o interrumpido por un
instante. Ese peligro que parece avecinarse y causar un más que
probable infortunio ajeno —el malestar del otro—, se resuelve
inesperadamente de forma positiva, y la suspensión respiratoria
que habla provocado el susto, un momento de parálisis
respiratoria ante la desgracia inminente, se ve vencida
soltándose ese aire retenido en forma de risa.
La Risa, en si misma, constituye un placer respiratorio, al
soltar ese aire retenido después de la suspensión respiratoria
que provoca el susto o peligro inminente; peligro luego no
cumplido. Según Macedonio, cuando ese placer simpático se provoca
a partir de hechos reales, estaríamos, en la esfera de lo cómico
con sus múltiples variedades.
En otro sentido, tal placer simpático puede ser también
ocasionado a partir de un empleo consciente del lenguaje con el
cual un emisor —dicente— pretende insuflar en la mente del
receptor un instante de desequilibrio o perplejidad racionalista.
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Se trataría de lograr en la mente del receptor, a través del
lenguaje y de las nuevas relaciones que, a partir de él,
establecen entre sí las cosas, lo que Macedonio llama “un hecho
psicológico de creencia en lo absurdo” (p. 259) . Conseguido esto,
estaríamos en la esfera del chiste pero no cualquier categoría
del chiste sino la máxima, el chiste conceptual, el único que es
verdadero humorismo (la Belarte de la Ilógica) . . Cuando este
chiste se logra, los papeles originales se trastocan y el pasivo
receptor del chiste se convierte en sujeto paciente de ese
“tropezón conciencial” (p. 258 Teorías> en él provocado por el
emisor (diablillo juguetón, que se transforma en espectador de
ese tropezón conciencial que no causa daño a nadie y que termina
produciendo el placer de ambos: emisor y receptor>
Esta persecución de un momento de absurdo creído por el
lector u oyente responde a una ideación personal del Arte, en la
cual se insertaría su concepción humorística. Para Macedonio sólo
existe un verdadero Arte (un arte puro> , no entendido como
reflejo fiel de la realidad y cuyo instrumento de trabajo esté
exento de toda sensorialidad. Ese arte puro que persigue es lo
que él llama la Belarte Conciencial, es decir, un arte nuevo, una
belarte que nace directamente de la inteligencia del artista y
cuyo instrumento asensorial perfecto es la palabra <exenta no
sólo de toda connotación, sino también de toda denotación, ya que
en su esencia última, los fonemas como grafías o sonidos, ningún
significado contienen y permiten al artista trabajar con ellos
desde esa base asensorial; retrocedemos así a un estado
prelingúístico, donde las grafías y los sonidos nacen como pura
creación arbitraria)
Según Macedonio el propósito último de esta Belarte
Conciencial, que él diferencia de anteriores artes farisaicas, es
la búsqueda incesante de “la conmoción del ser de la conciencia
en un todo” (p. 260 Teorías) . Lo que pretende el artista
concíencial es crear la duda, la incertidumbre y el quebranto de
la concepción racionalista del mundo en su interlocutor. El
artista pretende hacerle dudar por un instante de las nociones
lógicas, de todo aquello que hasta ahora había aportado seguridad
al hombre en su existir cotidiano. Rompiendo esos apoyos
racionalistas, el artista pretende que el lector no se sienta tan
seguro, que la realidad se le muestre incierta, su paso vital sea
tembloroso y se produzca ese tropiezo existencial que es la
creencia, aunque sea por un breve instante, en el absurdo.
El mayor logro dentro de ese tropiezo conciencial que el
artista podría obtener de su receptor es que por un momento éste
se creyese irreal, inexistente, dudase de su existir y se viera
como mero personaje del arte, dotado de existencia irreal pero,
por ello, también de eternidad; pues la muerte no tiene poder
sobre la irrealidad —la no vida- del personaje.
El artista, de esta manera, se convierte en un actante
diabólico por varias razones: primero, por atribuirse capacidad
para manipular las fuerzas vitales (la vida y la muerte) . En
segundo lugar, por lo que de juego tiene todo ello, juego
ilusorio que hacer creer al espectador lo que el ilusionista
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quiere que crea. En último lugar, por lo que de puro placer tiene
todo ese desorden de lo ordenado, esa descomposición de lo
establecido, ese sin sentido que nos retrotrae a una etapa de
prerracionalismo, a una mente simple, infantil, juguetona y
diabólica. Pero, lo más importante de todo ello, es que nadie ha
salido dañado o perjudicado, sino todo lo contrario; el artista
ha mostrado sus capacidades intelectuales y el espectador ha
tenido la suerte de ser galardonado con una concepción del mundo,
de la existencia, que no estaba al alcance de cualquiera; y que
de no haberse encontrado al otro lado del chiste o de la novela,
nunca se hubiera imaginado. Como quien se sube a una montaña
rusa, todas las angustias del recorrido son recompensadas con el
agrado superior que produce la llegada. Así, el receptor que
padece ese instante de creencia en el absurdo, esa inestabilidad
existencial, luego lo agradece; pues ha sido recompensado con una
visión del otro lado del espejo y ahora, con nuevos bríos, puede
mirar sin pavor a los ojos de la muerte, pues le ha quitado la
máscara terrorífica que ocultaba tras si un rostro impotente. De
esta manera, la Belarte Conciencial logra un doble placer, el
placer del autor al mostrar su maestría y el del lector—oyente al
sentir y luego superar ese tropezón conciencial o creencia en el
absurdo.
Esa Belarte Conciencial, según Macedonio, sólo puede
lograrse por dos caminos que serian el de la Novelística o Prosa
del Personaje y el de la Humorística Conceptual o Ilógica de
Arte. Cada una de estas vías pretende la descomposición de la
realidad y el logro de la creencia en el absurdo; sólo que un
absurdo distinto y conseguido por diferentes mecanismos. La
Novelística se propone desequilibrar al lector en su seguridad de
ser, para ello empleará la inexistencia del personaje de novela
o Persona de Arte, que como espejo donde se mira el lector o
persona de existencia espera reflejarle a éste su propia
inexistencia, haciéndole sentirse también Persona de Arte,
personaje leído de novela, en la que se ha transformado su propia
vida; sintiendo por un instante la nada del ser conciencial (su
irrealidad, la inconsistencia de su propia existencia)
Por su parte, la Ilógica de Arte o Humorística Conceptual
aspira a conseguir en el lector, la creencia en una realidad
irreal —permitaseme la expresión—, una realidad inexistente, que
toma consistencia sólo por las cualidades artísticas del autor
que consigue con un adecuado manejo del idioma que el lector
caiga en la trampa que se le ha tendido, creyendo momentáneamente
en la nada intelectual. Ese engaño tiene éxito gracias al cebo
que emplea el autor; carnada muy del gusto del lector que no
despierta sus sospechas y que al atraer toda su atención descuida
su defensa, desprotegiendo su ser. Ese cebo es el suceso,
elemento que no se pretende hacer creíble ni verosímil, y que es
utilizado como mero instrumento para una tarea mucho más digna en
este nuevo arte: posibilitar el instante de alucinación en el
lector; instante al que el lector llega pretendiendo hacer
razonable el discurso lingúistico que el autor le propone:
en Humorística los sucesos, el suceso mínimo necesario, no
se proponen la creencia en el sucedido sino sostener una
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expectativa de entender y derivarla instantáneamente a un segundo
de creencia en lo absurdo” <3)
Esta seria, a juicio de Macedonio, la clave de la
Humorística de las primeras décadas del siglo XX. Un nuevo humor
que se separa del humor anterior y que responde a los estímulos
y necesidades que tiene esta nueva época. Un humor nuevo que no
vendría más que a señalar el cambio de sensibilidad artística.
Sensibilidad que desconfía de la razón, de todo lo que huela a
doctrinal y categórico; que se aleja de la realidad como materia
artística y del arte figurativo, y se aproxima a la ilógica, al
sin sentido, a la abstracción o al simbolismo —lo metafórico—, al
juego como expresión placentera e irresponsable del acto humano,
al humor como muestra intrascendente frente a los valores serios
e intocables del pasado que condujeron hacia un mundo demasiado
materialista y tecnificado.
Con este sentido define Macedonio esa nueva concepción del
arte y del humorismo (su Belarte Conciencial y su Ilógica de
Arte) ; un nuevo arte para una nueva sensibilidad y, por tanto,
una nueva relación del artista con el mundo:
“la Belarte Conciencia)., única digna de la lucidez actual de la
conciencia del hombre, [. . .1 una teoría de la Humorística como
cultura del momento de “nada intelectual” [. . .]“. (4)
Para concluir con esa breve sinopsis introductoria de lo que
Macedonio pone como preámbulo al desarrollo posterior de su
teoría sobre el humorismo, nada mejor que hacerlo con un ejemplo
de lo que supone esa nueva concepción humorística. Macedonio, sin
previo aviso al lector, pasa de la teoría a la práctica. Nos
encontramos con un paréntesis final, el lector supone que será
una última reflexión del autor, ya que da por hecho que está
leyendo un escrito serio, teórico, fruto de muchas horas de
reflexión; sigue leyendo hasta el final del paréntesis, pero de
repente siente algo raro en lo que acaba de leer, se detiene y
medita... Sale de esa meditación con una sonrisa y con el
convencimiento de que le han tomado el pelo. Así se cumple la
Ilógica de Arte o Humorística Conceptual:
“(Para ser cachado por lo dicho: de tres a cuatro de la tarde en mi
domicilio, que es un vagón de tren que parte, toda persona será bien
recibida, sin entado.>” <5>
La técnica del chiste conceptual consiste en un uso
consciente de las posibilidades del lenguaje y de lo que supone
su empleo convencional; para, a partir de ahí, emplearlo de
manera poco convencional, por ello inesperada, produciendo en el
lector u oyente primero la confianza, después la incertidumbre y
por último la risa de la propia víctima sorprendida por la
credulidad a priori puesta en la sintaxis oracional. Una oración
constituida por unidades menores o sintagmas, cada uno de ellos
lógico y coherente, que respeta las leyes de la sintaxis y de la
semántica. El absurdo surge cuando cada una de esas perfectas
piezas se ensambla con todas las demás produciendo una oración
que rompe con la solidaridad o compatibilidad que tiene que
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existir entre los componentes sintácticos y semánticos. Todo
esto, seria un puro disparate, difícil de admitir por el oyente
o lector, sí no hubiera otro procedimiento intermedio que hiciese
menos abrupto ese salto de la lógica a la ilógica (del sentido al
sin sentido) . Ello se consigue al enlazar un sintagma con el
inmediatamente anterior o posterior; visto en esos agrupamientos
los sintagmas colindantes tienen cierta continuidad que
posibilita un grado suficiente de coherencia como para no
sospechar hacia donde nos conducen. Lo que ocurre es que —entre
el punto de partida y el punto de llegada— la coherencia inicial
se ha visto no sólo deteriorada sino incluso anulada y no existe
relación semántica (salvo la que aporta la “cachada” como estado
de ánimo festivo y bromista>; hemos caído en la trampa del
absurdo, al intentar desentrañar la lógica del lenguaje que da
origen al chiste conceptual. Después de esto sólo queda
recomponerse y reírse de uno mismo; felicitando al autor por su
ingenio.
El autor, si queremos rendir cuentas con él, nos cita a una
hora <de tres a cuatro de la tarde), por supuesto que dicha cita
necesita un lugar donde poder llevarse a cabo <en mi domicilio).
Aclarado ya el lugar se nos tiene que decir dónde está situado el
mismo <que es un vagón de tren) . No hay por qué sorprenderse
hasta aquí ; es posible que resulte un poco raro o excéntrico que
alguien viva en un tren, pero no es imposible. Los trenes, los
arandes trenes, están tan bien acondicionados que muchos de ellos
podrían servir como residencias temporales o permanentes. Bien es
cierto que la mayoría de las personas prefieren vivir en un lugar
estable, permanente e inmóvil, pero eso va en gustos; puede haber
quien no le guste ver la misma imagen todos los días cuando abre
la ventana. Al igual que existen personas que prefieren vivir en
los hoteles, pues les gusta ese tipo de confortabilidad, no seria
de extrañar que hubiese quien, por espíritu viajero, prefiriese
las ventajas que tiene vivir en un hotel sobre railes. Por tanto,
nada extraño hasta el momento; continuemos con el tren: es
aceptable por todos los que suelen emplearlo como vehículo de
locomoción que el tren tiene entre otras rutinas la de partir, es
decir, la de salir de un lugar con dirección a otro distante; por
tanto, si alguien vive en un vagón de tren, entre las
posibilidades de su transcurrir diario está la de que se traslade
de estación (un vagón de tren que parte) . En esta residencia
rodante, cualquier persona que quiera acercarse hasta ella será
recibido como corresponde a un autor educado y requerido por uno
de sus lectores (toda persona será bien recibida> . Pero ese bien
recibida es un poco ambiguo, necesita aclaración, son muchos los
posibles significados que en si podría encerrar, sobre todo, si
nos fijamos en el adverbio que precede al verbo. Bien recibida
podría significar que se le recibió de manera razonable o
conveniente, o que no hubo conveniente en recibirlo, o que se le
recibió bastante, mucho o con abundancia. Como vemos intentar
aclarar cualquiera de estos posibles significados no haría más
que dificultar el sentido que aquel recibimiento tuvo; por ello
el autor nos echa una mano y nos especifica cómo seria su
recibimiento (sin enfado)
Concluido el mensaje creemos tener noción clara y precisa de
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lo que se nos ha querido comunicar: El autor, en el caso de que
queramos aclarar alguna duda sobre la teoría expuesta, nos cita
a una hora y en un lugar donde se nos recibirá sin síntomas de
molestia. El lector inocente puede incluso proyectar hacer una
visita al autor, situación que no le ocurrirá al lector
inteligente; aunque por un instante ambos habrán pasando de ser
personas inteligentes a ser personas de arte sintiéndose aludidos
y arrebatados por el arte de la escritura. Sin embargo el
segundo, burlado igual que el primero, al realizar una
comprobación del enunciado descubrirá a posteriori el absurdo
creído, que se ha introducido en su mecanismo lógico. Al
reconstruir el mecanismo ideado por el autor se reirá, pues e
percance no le ha supuesto ningún peligro y le ha servido para
estar próximamente más alerta.
5.3. La condición hedónica de la risa
.
Cuando se enfrenta con el problema de la risa, Macedonio lo
que hace es consultar primero lo que otros estudiosos del tema
han dicho sobre el mismo. Este punto de partida le permite
situarse ante la cuestión y abordarla desde distintos ángulos;
aprovechando las opiniones y aciertos de cada uno de ellos y
desechando lo errado de cada perspectiva.
Macedonio observa que el fenómeno de la risa ha sido
reiteradamente abordado desde dos dimensiones. Por un lado, como
fenómeno fisiológico que produce placer. A este tema no han sido
pocas las páginas dedicadas, intentando explicar el mecanismo
físico—orgánico de ese placer. Por otro lado, se han buscado y
dado múltiples explicaciones sobre las causas psicológicas de la
risa <los sucesos cómicos o lo que pasa por la mente de una
persona para que se ría> ; es decir, se ha indagado y analizado
ese hecho o formulación mental que son los causantes de la risa.
En este sentido, Macedonio se hace eco de los pareceres de
eminentes estudiosos de la materia. Algunos coinciden en señalar
el contraste como causa de la comicidad; así ocurre entre otros
con Kant y Theodor Lipps, para quienes la comicidad resultaría
del contraste producido por aquello que se esperaba grandioso y
que resulta insignificante (contraste entre lo esperado y lo
recibido> . Esa expectativa creada supone un gasto psíquico que al
demostrarse posteriormente innecesario, por excesivo, se resuelve
en risa. Schopenhauer, por su parte, señala como causa de la risa
la incongruencia repentina entre una idea y lo que se representa;
el desajuste entre la idea y el objeto. Esta idea no está del
todo alejada de la concepción que del chiste conceptual tiene
Macedonio, como un instante de creencia en el absurdo, empleando
sólo el lenguaje.
Por su parte, Alexander Bain señala como causa de la
comicidad la degradación que sufren personas o ideas, a priori
respetables; siempre que no haya un sentimiento contrario que lo
impida. En este último aspecto inciden también otros pensadores,
como Freud o Bergson. Para el primero, la descarga cómica se
desvanece cuando las circunstancias no son las más apropiadas, al
producirse una situación desfavorable; por su parte, el segundo
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señala que la risa no se da cuando hay una emoción mayor en
contra suya.
Para Spencer, el esfuerzo inútil seria la causa de la risa.
No muy lejos se sitúa la opinión de Freud para quien la causa de
la risa se encuentra en lo que llama gasto de inervación: el
consumo innecesario de energía que desde el punto de vista de una
persona realiza una segunda resulta cómico a la primera.
Por último, el filósofo francés Henry Bergson encuentra la
comicidad en lo mecánico instalado en lo vivo: allí donde se
encuentra un automatismo, en vez de lo vivo esperable, se origina
la risa. En consecuencia, la risa se emplea, según su punto de
vista, como corrector social <como castigo por la degradación de
lo animado a lo inanimado> . No muy alejada de esta explicación
estaría la idea del disfraz como mecanismo que suplanta la vida;
donde la risa vendría a descubrir y a reprender esa máscara (así
seria la risa que produce un negro visto como un blanco
disfrazado)
Ahora bien, una vez consideradas las opiniones de algunos de
los más prestigiosos estudicsos de la materia, se echa en falta
algo esencial. Macedonio observa cómo todos los investigadores se
han dedicado al mecanismo fisiológico o a la causa psicológica
de]. asunto; mientras que el aspecto más importante de la risa
<por qué en último término, nos reimos, independientemente de que
la risa sea en si placentera, o de que haya un hecho o
ingeniosidad mental que nos haga reír) ha sido reiteradamente
olvidado, mateniéndose oculta. Tal vez, la razón de este
lamentable descuido radique en la obviedad del asunto, sobre
todo, una vez que se reconoce <a veces lo que tenemos ante la
vista es lo más difícil de divisar)
“En suma, aporto que lo que se ha olvidado siempre era lo esencial
y lo más ostensible: el placer de lo cómico y su risa es
justamente lo que constrifie a buscarle una explicación originaria
de placer: debió pensarse que debía tener un correlato temático
de significado grato.” (6)
Es decir, los rasgos fisiológicos que se dan en el individuo
cuando ríe pueden explicar la risa y su mecanismo placentero,
pero no pueden explicar la procedencia del placer cómico. For qué
ante dos hechos aparentemente iguales me río ante uno de ellos y
no lo hago ante el otro. La explicación última se encontraría en
el placer hedónico sentido o percibido en el primer caso. Dicho
de otra manera, en que lo cómico sólo puede surgir de una
temática placentera. Esta sería la verdad axiomática predicada
por Macedonio.
“1...) una emoción placentera, como es la de comicidad, no puede
derivarse sino de una alusión a acto, facultad u ocurrencia grato
o conducente a lo grato.” <7)
Ese elemento desatendido, que Macedonio descubre y que es
piedra angular de todo fenómeno humorístico, consiste en el signo
afectivo que debe tener todo hecho cómico o dicho chistoso.
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Analizada tradidionalmente la risa desde una perspectiva
intelectual, se había descuidado este carácter afectivo sobre el
que se debe cimentar el placer posterior de la risa. Sin este
punto previo (que lo que se dice o se hace tenga una base
placentera, un contenido hedonistico) , la sonrisa y la risa
humorística no son posibles.
“<...) no se ha investigado cuál es la razón esencial que explica,
no la risa ni el mecanismo psíquico de ese placer cómico, sino el
signo afectivo de la causa de ese placer, la condición hedónica
fundamental sin la cual ese placer no se produce.” (8)
Estudiado el fenómeno de la risa desde distintas dimensiones
—viendo sus relaciones con el sueño y el inconsciente, analizando
ej. mecanismo de la risa y cómo surge ese placer, incluso los
procedimientos de construcción del chiste y de lo cómico— se
había descuidado, tal vez al sobrentenderlo o ignorarlo, el rasgo
fundamental y básico de este problema; sin el cual no podríamos
hablar de chiste, de comicidad o de humor. Y la pregunta seria:
¿por qué todo esto nos causa placer? ¿por qué nos reímos con el
chiste o con el hecho cómico? Algo tiene que haber que nos diga
y justifique por qué ese placer es placentero y no doloroso. Esta
explicación la encontraríamos en la sensibilización que subyace
en el humorismo, en la condición hedónica que tiene que existir
para que posteriormente sintamos placer con el chiste o con lo
cómico.
Ya hemos observado cómo en los intentos por definir lo
cómico y por encontrar la razón de la risa se ha puesto atención
en lo elevado, congruente, solemne, vivo o expectante que deviene
en mediocre, incongruente, ridículo, mecánico o en nada. Sin
embargo, en todas esas reflexiones se puede echar en falta no qué
puede ser un hecho cómico o un dicho chistoso, sino por qué ese
dicho o suceso es cómico o chistoso, por qué nos reimos con ellos
en vez de producir un sentimiento distinto (de dolor, de enfado
o de lástima) . El hecho que hace que un lance sea humorístico en
vez de producir un sentimiento distinto, es que en si mismo
aporta la sensación de dicha. Por tanto, en todas las teorías
anteriores:
“<. ..) falta siempre el elemento o condición específica de lo
cómico que el suceso sea feliz o de algún modo aluda a felicidad.”
(9)
Macedonio refuta algunas de las opiniones más destacables de
la teoría de Bergson sobre la risa. Así, niega que lo mecánico
por el mero hecho de descubrirse deba producir risa y no lástima
o indiferencia. Por ello mismo, la risa pierde su carácter
corrector; no estaría destinada a la humillación pública del que
sufre el despiste o el automatismo; entre otras razones porque él
mismo podría no ser consciente de esa distracción, por lo que
achacaría la risa de los demás a una ratificación de sus buenos
propósitos más que a que éstos sean erróneos o hayan errado.
También niega Macedonio que la risa sea incompatible, como señala
Bergson, con la emoción, con la simpatía o con la bondad; punto
clave en su planteamiento. La risa puede estar producida por la
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solidaridad, por la emoción simpática que muestro con la otra
persona, con la que me río; si de un hecho que se temía grave se
transforma en inofensivo y placentero para él. En este sentido,
Macedonio se encuentra en las antípodas de la insensibilidad del
espectador (de la que habla Bergson como rasgo indispensable para
disfrutar de lo cómico)
“Lo mecánico se sustituye veinte veces a lo viviente y no nos
causa gracia si no contribuye a la felicidad. Es más, debería
darnos, en general, tristeza.” (10)
Por todo ello, Macedonio rechaza que la comicidad nazca de
un sentimiento de superioridad, del deseo de corrección o
humillación social.
Frente a la risa nacida del contraste o como castigo (que la
sociedad ejerce por medio de la comicidad de la equivocación o
degradación de uno de sus miembros), Macedonio ve en la risa un
acto de alegría en el receptor producido por la felicidad que
también siente o puede llegar a sentir el sujeto. En lo tocante
a la degradación (Bergson, Freud, Bain) , acepta la degradación de
expectativa, el contraste entre lo esperado y lo que resulta
finalmente; pero niega que la degradación de personas o
dignidades pueda ser cómica. En cuanto a la equivocación, el
despiste o el error, éste es o debe ser inofensivo para que se
convierta en un sentimiento cómico. Alguien con la preocupación
de hacer las cosas bien tiene un despiste o realiza un gesto
reiteradamente, no siendo consciente de ello; nos podemos reír
(con la risa humorística) si apreciamos que tal equivocación no
tiene consecuencias negativas en él, y además observamos la dicha
o felicidad que él mismo siente por la acción realizada, que cree
correcta. Aquí no habría degradación de lo humano, ni la risa
tendría un sentido sancionador o censor; incluso podría suceder
que nos resultase cómico ese despiste o gesto automatizado. Ese
automatismo descubierto podría servirnos para desenmascarar a un
farsante, previniéndonos contra sus posibles engaños, si
apreciamos que hay incoherencia entre lo que dice y lo que nos
expresan sus gestos o movimientos. En este último supuesto, sólo
la sorpresa, entre lo que creíamos ver en una persona y lo que
terminamos viendo, podría hacer de este automatismo un hecho
feliz y por ello cómico, al librarnos de un posible mal.
Desde el punto de vista de Macedonio, la comicidad se
produce con la sorpresa; la felicidad ajena sentida de forma
inesperada o que resulte de una expectativa en que se temía lo
contrario es asumida por nuestro ánimo con simpatía, con ese
placer simpático, altruistico, que se manifiesta en el humorismo.
Conviene aclarar que no todo placer es placer cómico. Cuando el
placer ajeno sobreviene sin sorpresa porque es esperado, es
decir, se produce sin expectativa, sin tensión o peligro, la
alegría solidaria existe, es tan intensa o verdadera; pero no hay
convulsión de placer, no hay risa, no hay comicidad. Por su
parte, cuando esa felicidad ajena es ocasionada de forma
repentina, inesperada o sorpresiva, cuando se produce expectativa
o se da una situación que aparenta poner en peligro esa
felicidad, sin que llegue a suceder, entonces nuestro placer es
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cómico y, si le precede el cese brusco del peligro, va acompañado
de convulsión respiratoria <la risa) . Por tanto, la sorpresa, el
carácter sorpresivo o inesperado es un rasgo fundamental del
hecho cómico. Así se podría dar una primera definición de
comicidad:
“percepción, simpática de felicidad ajena inesperada.” (11>
Si bien, volvemos a insistir, para que se dé la comicidad,
ésta debe aludir a felicidad, debe ir acompañada del signo
afectivo que puede ser más o menos evidente; de lo contrario, la
sorpresa, por si misma, no seria cómica.
De este tipo sería la risa que produciría la gordura (aquí
Macedonio contradice a Lipps, para quien la comicidad procede de
un cuerpo que en lugar de ser ágil se convierte en un
inconveniente para el propio sujeto. Nacería de la sorpresa que
recibimos al pensar que aquel cuerpo grueso debe ser lento,
pesado, incómodo y que su poseedor debe sentirse desgraciado por
ello; y en vez de esto, lo que descubrimos es un cuerpo flexible,
dinámico y a una persona satisfecha , que no siente su gordura
como un impedimento para alcanzar la felicidad. Nos reimos y nos
reímos con él; de suceder lo esperado nos movería a sentimientos
solidarios más que risibles. No sería, por tanto, cómico sólo por
ser gordo, por no tener un cuerpo normal; pues se sabe de siempre
que la normalidad no existe, salvo en las artificiales
estadísticas.
Este mismo mecanismo explicaría la risa ante los defectos
físicos, cuando en vez de la compasión que creíamos conveniente
sentimos que tal defecto físico no se tiene como una rémora por
parte del sujeto para alcanzar la felicidad. La sorpresa produce
esa sensación placentera y nos alegramos de no tener que
compadecer. Una satisfacción que también está ligada a la
variedad y diversidad de posibilidades que permite la vida; la
cual no resulta un impedimento para alcanzar la dicha.
Ante el despiste, tropiezo o accidente de una persona por
exceso de confianza, al creer que tenía totalmente controlada una
situación, no nos reímos si las consecuencias ocasionadas por ese
desliz son graves. En este caso surgirá en nosotros un
sentimiento contrario al que produce lo cómico; no se producirá
el placer sorpresivo de dicha, pues solidarizándonos con el
accidentado también padecemos con él o, al menos, no sentimos
ganas de reir.
“No hay comicidad en el caso de que resulte daño, [...] porque aun
cuando se da la condición “sorpresa”, falta la alusión a
felicidad.” (12)
Si bien es posible que el hecho cómico conlleve en algún
momento una situación de peligro, de previsible mal o dolor, éste
siempre debe desaparecer e imponerse una sensación de dicha o
reconvertirse en una situación inofensiva. En ocasiones puede
advertirse cierto grado de castigo o recriminación que puede
llevar la risa en un lance cómico. Cuando, por ejemplo, le sucede
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un percance, un simple traspiés, a una persona cuyo
comportamiento con los demás era soberbio o infatuado. Ese
tropezón, que ocasiona la risa a su alrededor, le puede venir
bien para reconducir su actitud y recordarle su condición humana;
seria un pequeño aviso, que incluso puede alegrar a las personas
de su entorno que padecieron las asperezas de carácter de aquel.
En este caso se trataría de “un placer súbito egoistico” <13)
Aún con todo, el hecho debe resultar en último término
placentero; no ha de salir nadie dañado.
Cuando resulta daño para la persona que sufre el despiste la
comicidad no se produce, ya que entraría en funcionamiento el
factor compasión; la víctima es vista con simpatía y su desgracia
avergúenza cualquier posible risa. Esto se puede ver claro si nos
situamos ante un simple traspiés en dos situaciones paralelas
pero con final de signo opuesto: en uno de ellos, la persona que
lo sufre, se levanta, sonríe y pregunta a los que le rodean qué
tal ha estado; en el otro, la víctima del accidente se ha
ocasionado una fractura. En la primera me rio al producir placer
o bienestar propio o ajeno; en la otra no me río pues no se da
esa dicha anterior. El hecho inofensivo del primer caso, se ha
convertido en hecho doloroso, en un mal confirmado en el segundo;
con lo cual el placer cómico por la felicidad o dicha propia o
ajena desaparece. Esta obviedad es la que tantas veces se ha
olvidado al estudiar la comicidad:
“[...] el hecho fundamental, lo que separa al hecho
cómico de todas las otras expectativas, sorpresas,
absurdos, tristes o trágicos, es la mención a una
dicha.” <14)
5.4. Chiste tendencioso y chiste inocente
.
En su análisis del chiste, uno de los aspectos que estudia
Freud es el mecanismo de placer; es decir, cómo funciona el
chiste mentalmente, por qué nos reimos con lo que se dice, por
qué nos causa risa.
Macedonio va más lejos y señala que antes de estudiar este
mecanismo habría que descubrir por qué un suceso es gracioso, por
qué nos reimos en vez de tener otra reacción; en definitiva:
“r.. .) cuál es la causa o condición general del chiste y de lo
cómico, aneja al tema o situación.” (15)
De aquí deducirnos que tiene que haber algo más que el simple
tema o situación placentera; aun cuando sea el tema un elemento
indispensable. Ese algo más, que aunque se sitúa fuera del suceso
lo acompaña, seria una condición previa indispensable, sin la
cual el disfrute cómico se vería frustrado. Ese algo más que no
hay que confundir con el asunto o dicho cómico, es lo que hace
posible disfrutar con el placer cómico. Nos reímos de un hecho no
porque sea cómico, sino que es cómico porque previamente tenemos
la confirmación de que alude a felicidad. Esta felicidad se pone
luego al servicio de una temática y de unas técnicas verbales
adecuadas para producir la risa.
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Según Freud los chistes se pueden clasificar con arreglo a
la técnica verbal empleada o a su temática. Entre esos grupos
estaría el chiste tendencioso que es aquel que se pone a servicio
de una tendencia. Para Freud esas tendencias pueden ser de cuatro
tipos: el chiste desnudador u obsceno, el agresivo u hostil, el
cínico o critico y el escéptico. Estos chistes tendenciosos
serian como una válvula de expulsión de la agresividad, física o
verbal, del individuo; que se toleran como expresión del ingenio
y que evitan un mal mayor.
El chiste tendencioso cumple, por esta razón, dos funciones:
por un lado resuelve una tendencia que resulta de la agresión
reprimida, y, por otro lado, evita que esa tendencia pudiera
quedarse sin expresar, lo que le acarrearía al sujeto un esfuerzo
de retención nada placentero <lo que Freud llama energía psíquica
de represión). El placer del chiste, visto según Freud,
procedería de ese ahorro psíquico ocasionado, al dar rienda
suelta a la tendencia y no mordernos la lengua; siempre que con
ello no nos ocasionemos un mal mayor, como una posible represalia
<aquí se pondría a prueba el ingenio y la calidad del chiste>
Macedonio pone en duda algunas de las razones anteriormente
dadas y así a ese placer de ahorro de gasto psíquico o placer de
desahogo de que habla Freud, él lo llama “placer de dañar” o
“deseo de venganza” (16) . Se trataría de la respuesta que produce
un ingenio rápido que sufre desde una posición de debilidad la
agresión verbal no chistosa o que siente el deseo de deshago de
una tendencia reprimida. Se trataría de un acto de agresión o de
autodefensa que permite la satisfacción de avasallar a otro desde
la inteligencia del chiste, evitando posibles represalias que
podrían existir si la acción hubiera sido de otro tipo.
Esa respuesta inesperada, sorpresiva e ingeniosa provoca el
placer del sujeto, que a la vez se ve librado de la calumnia,
malestar o descrédito que una segunda persona intentaba
producirle. En cuanto al espectador de los hechos siente un doble
placer: primero, al percibir el placer sorpresivo que se ocasiona
el sujeto del chiste (placer solidario) ; segundo, el de la
reprimenda que recibe la segunda persona —causante de la agresión
primera— y que le servirá de pequeño castigo. Por esto mismo,
Macedonio rectifica a Freud en sus apreciaciones y señala que en
los chistes tendenciosos lo que se produce es el placer de daño
ajeno o venganzas.
Por esa sorpresa que coníleva es por lo que se llama cómico
o chistoso; porque gracias al ingenio el personaje da la vuelta
a las expectativas y resulta lo contrario de lo que se esperaba.
Se ha dado la vuelta a la agresión que en un acto de autodefensa
ha resultado agredida.
Este tipo de placer vengativo o de daño ajeno no tiene nada
que ver con el placer humorístico que busca Macedonio; no se
corresponde con ese placer positivo, benévolo, que siente la
alegría del bien ajeno y donde no hay posibilidad de daño. El
placer altruistico seria inexistente en los chistes tendenciosos,
que emplearían el lenguaje con ciertas dosis de malignidad o
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agresividad. Este tipo de chistes no serian humorísticos; por lo
que Macedonio los desecha, decantándose por una clase de chistes
que Freud llama chiste inocente o abstracto:
“Los calificativos “inocente” o “abstracto”, aplicados al chiste,
no significan nada equivalente a “falto de contenido”, sino que
se limitan a caracterizar a un género determinado de chistes,
oponiéndoles a los “tendenciosos” E...] un chiste “inocente”, esto
es, desprovisto de toda tendenciosidad, puede poseer un rico
contenido y exponer algo muy valioso. El contenido de un chiste,
por completo independiente del chiste mismo, es el contenido del
pensamiento, que en estos casos es expresado, merced a una
disposición especial, de una manera chistosa.” (16)
Al no tener una tendencia que satisfacer, el chiste inocente
parecería a priori no obtener su placer del ahorro de gasto
psíquico. Su placer, como dice Freud procedería de su propia
técnica, si bien el uso de esas diferentes técnicas empleadas
demostraría, según él, que facilitan o permiten ese ahorro de
gasto psíquico.
En esa indagación en el chiste inocente, Macedonio respeta
los tres grupos señalados por Freud: el juego de palabras, cuyo
placer deviene del ahorro de gasto psíquico de traslación; otros
medios técnicos como unificación, similicadencia, condensación o
modificación (en estos el placer lo causa el ahorro de gasto
psiquíco por reencuentro con lo conocido) y un tercer grupo en el
que se encuadraría el chiste intelectual, con sus técnicas, que
serían según Freud: el desplazamiento, los errores intelectuales,
el contrasentido, la representación indirecta y la representación
antinómica.
Este tercer grupo de chistes también permite un ahorro o
minoración de gasto psíquico, del que resulta el placer. En este
caso, porque el intelecto, por la ley del mínimo esfuerzo, acepta
lo heterogéneo que se le propone como si fuese homogéneo, lo
incoherente como coherente.
Estos tres grupos podrían reducirse realmente a dos: el
chiste verbal, que correspondería con el segundo grupo señalado,
y el chiste intelectual, que aglutinaría el primer grupo, el del
juego de palabras —“la sustitución de las asociaciones objetivas
por asociaciones verbales” <17) , con el grupo tercero (por su
aproximación con el contrasentido) . La unidad de este grupo
estaría en que en ambas técnicas existiría el placer de burlar la
vigilancia de la lógica aunque sólo sea de manera inocente, como
mero juego. Necesidad que según Freud procedería de un impulso
interior que une el placer con esa pequeña sublevación ante la
lógica; y que tiene mucho que ver con el proceso de aprendizaje
del niño, cuando todavía estaba aprendiendo los mecanismos de la
lógica del lenguaje:
“[...] procedimiento de restablecer antiguas libertades y de
descargar al sujeto del peso de las coerciones impuestas por la
educación intelectual.” <18)
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Con un sentido bien distinto al chiste tendencioso se
encontraría el chiste inocente, aquel carente de toda tendencia.
Este tipo de chiste no tiene una energía psíquica de represión
acumulada, no hay agresividad que deba verse compensada de alguna
manera. El origen del placer en los chistes inocentes seria muy
distinto; si bien coinciden con aquellos en que también se
produce un ahorro de gasto psíquico; no obstante este ahorro se
produce al llevarnos sin ningún esfuerzo desde un campo semántico
a otro diferente (como ocurre en los chistes por juego de
palabras) . Ello se consigue cuando el significante se
descontextualiza, perdiendo el significado literal o correcto que
es reemplazado por el sentido figurado o desviado. Valga como
ejemplo aquella frase que le dice el médico al marido de la
enferma:
— Su mujer no me gusta nada.
— Hace mucho tiempo que a mi tampoco, doctor <dice el
marido despistado)
El segundo grupo de chistes inocentes lo constituyen
aquellos que obtienen el placer en el reencuentro con lo conocido
allí donde esperábamos algo nuevo o incierto. Lo reconocido seria
placentero siempre que todavía no se haya automatizado.
Encontrarse con algo conocido, que reduce la dificultad de
captación> es para Freud placentero en si mismo <placer que se
encontraría en el juego, no como espíritu de superación, sino
como ahorro de gasto psíquico por su reconocimiento)
A este respecto, Macedonio <acercándose a Goos, que habla
del reencuentro como el placer de superación de una dificultad)
señala que sólo si nos remite a un recuerdo agradable o sensación
placentera el reencuentro o reconocimiento será también
placentero; no en caso contrario. Por esto mismo, no basta con
que se vuelva a producir un hecho ya conocido para que
inmediatamente nos sobrevenga una sensación de euforia; pues no
ocurre así cuando nos reencontramos con un dolor de muelas, o con
el trabajo tras un periodo vacacional. Para que exista tal placer
lo reconocido debe resultarnos, en el instante de percepción,
placentero.
“El día que necesito mi bastón podré tener placer en
reencontrarlo, pero todos los otros días que lo veo, aunque sea
sorpresivamente, no tengo placer de reconocimiento.” (20>
Está claro que el placer del reencuentro con el bastón, que
pone como ejemplo Macedonio, no es el placer agradable con algo
ya conocido que nos ocasionan ciertos chistes del segundo grupo
de los llamados inocentes. El reconocimiento puede provocar
placer al facilitar la labor de percepción; pero son pequeños
placeres, insignificantes si no hay algo más que acompañe y
enriquezca ese reencuentro, que también podría resultar
desagradable.
Macedonio reconoce reiteradamente los esfuerzos de Freud
para la compresión y explicación del chiste y la comicidad; sin
embargo, no puede por menos, en algunos momentos, que censurar la
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terminología empleada, por inadecuada o ambigua. Así se da el
caso de que llegue a proponer opciones terminológicas más simples
y universales. Frente a ahorro de gasto psíquico, Macedonio
propone ahorro de esfuerzo o ahorro de sufrimiento.
5.4.4. El chiste intelectual
.
El grupo del chiste intelectual <enclavado dentro del chiste
inocente) es el que más se aproxima a la concepción humorística
de Macedonio (el chiste conceptual) . Si bien ambos tipos de
chiste poseen algunos rasgos comunes, también son claras las
diferencias que los separan. Pero para poder ver todo esto
conviene partir primeramente de la caracterización del chiste
intelectual; viendo posteriormente sus diferencias con el chiste
conceptual.
Antes hemos señalado como el chiste intelectual finge
errores intelectuales, cómo se producen desplazamientos de
significado en el lenguaje, o se producen deducciones opuestas
que conducen al contrasentido, cuando no eran dos principios
racionales los que se contradecían (representación antinómica).
Visto así <y sin necesidad de retroceder en el tiempo ya que este
final de siglo XX también rinde pleitesía a la lógica) , más que
un placer esta comicidad podría parecer un desatino, más cercana
a la risa del loco que a la del cuerdo. Cómo una agresión contra
el principio de razón puede producir placer; cómo puede
concebirse tal sinrazón (por este camino, el hombre olvidándose
de lo que le diferencia de los animales se terminará pareciendo
a ellos, se dirá>.
Ya anticipamos algo de la posible respuesta a estas
perplejidades cuando señalamos con Freud que en todo esto habría
un intento del hombre por recobrar antiguas libertades
sacrificadas en aras a la razón; una pequeña venganza contra la
educación intelectual que nos enseña a discernir lo que es
posible y, lo más importante, lo que no es posible.
Lo que conducirá al chiste intelectual (como posteriormente
al chiste conceptual, de Macedonio) seria, según Freud, el placer
de disparatar. Lo que Macedonio adaptará como “el placer de la
libre disposición del curso de los pensamientos sin observación
de la coerción lógica” (21); esto es, el libre movimiento
minimamente dirigido <para no caer en el absurdo por el absurdo>
de la mente. El motivo de ese disparate, y el que ese disparate
resulte placentero, se encontraría en la “rebeldía contra la
coerción intelectual y real” <22) que en algunos momentos tanto
el adolescente como el adulto necesitan; rememorando el proceso
de aprendizaje del niño y su etapa del conocimiento como juego,
experiencia placentera en si misma. Se podrá decir que no todos
los niños aprenden jugando; tampoco todos los adolescentes o
adultos sienten la necesidad de disparatar, pues no perciben su
placer.
Es ese placer de disparatar, de rebelarse contra la coerción
lógica (bien empleando estimulantes o sin necesidad de ellos>,
una manifestación que se puede documentar en varias edades del
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hombre (en la escuela o en la universidad, entre los miembros de
un grupo de amigos o en un club social) ; se trataría de una
minúscula locura que libera la tensión acumulada y que permite
seguir soportando el ritmo monótono que impone la lógica
cotidiana.
La diferencia entre el disparate de los nuevos tiempos y el
disparate que se podía cultivar en el pasado va a ser cuestión de
grado. Siguiendo a Freud, el disparate se concibe como una
válvula de escape del individuo, cuando no puede soportar más una
realidad tan racionalizada. Siguiendo a Macedonio, en su creación
literaria el absurdo se concibe como la esencia expresiva; como
la piedra angular donde cimentar su concepción vital. En el
pasado ese disparate era algo anecdótico, ocasional; ahora la
ilógica se convierte en hecho definidor de toda una época, se
milite desde ella o contra ella.
5.5. El Humorismo Conceptual o Ilógica de Arte
.
5.5.1. El chiste realista y el chiste conceptual
Al llegar a este punto, el chiste conceptual, Macedonio da
un salto cualitativo en su estudio; separándose de las teorías
expuestas por Freud. Ahora su escritura no va a ser un acto
reflejo contradiciendo o apuntando, algunas de las opiniones de
aquel, sino que comienza a señalar con voz personal algunos de
los aspectos nunca antes descubiertos del chiste. En el chiste
conceptual se percibe una nueva manera de expresar el mundo
circundante y, muy especialmente, una nueva manera de concebir la
relación entre el escritor y sus lectores; nuevos mecanismos que
se añaden a los ya clásicos y básicos que poseía el chiste en
épocas anteriores. Todos estos hallazgos sólo significan que algo
ha cambiado en la sociedad. Un cambio de sensibilidad que se
manifiesta primeramente en los artistas y que se irá asumiendo
progresivamente por un público, no demasiado numeroso, que se
identifica con esas nuevas creencias.
Macedonio en su estudio sobre el humor nos ha ido poco a
poco llevando hacia su terreno (lo que quiere realmente dar a
conocer, explicar cómo surge y en qué consiste) : el chiste
conceptual —el único chiste “para mi genuinamente artístico”
(23>—. Es decir, hasta este momento sólo nos ha estado explicando
cuestiones colaterales, aspectos funcionales que tenían razón de
ser en tanto en cuanto van a facilitar la comprensión de su
teoría <lo que realmente quiere comunicarnos y que se sitúa en la
última parte de su estudio)
Su paso por el mecanismo del chiste y por los distintos
tipos de chistes era como decirle al lector: has de aprender
primero los signos, las letras; ahora que ya las conoces te voy
a enseñar a leer y escribir. Macedonio nos va a enseñar a leer el
verdadero chiste artístico, el único que tiene suficiente
dignidad como para formar parte de una obra de arte. Este es el
nuevo edificio que sobre los cimientos del humor antiguo quiere
elevar Macedonio. Un Nuevo Arte, un Nuevo Humor (Humorismo
Conceptual o Ilógica de Arte) , nos viene a decir Macedonio. Este
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nuevo humorismo tiene innumerables contactos con las tendencias
irracionalistas que pueblan las Artes de ese alocado comienzo de
siglo.
Este nuevo humorismo se afirma hacia el futuro a la vez que
niega también el pasado. Repudia todo contacto con la realidad y
desprecia el arte que se pone al servicio de aquella. Éste será
uno de los puntos fundamentales del humorismo conceptual que
predica Macedonio. De aquí saldrá también modificada la relación
que mantenían hasta ahora el escritor y sus lectores. Éstos
requerirán un proceso de aprendizaje y de disfrute del nuevo
arte, pues las nuevas formas no resultan tan fácilmente captables
como las antiguas. Ahora el artista no se dedica a dar un
fragmento más o menos reconocible de realidad que el receptor se
limita a consumir plácidamente.
Las nuevas relaciones llevan un pequeño reproche a ese
devorador de imágenes, de realidades, que ahora se va a sentir no
sólo desconcertado ante la obra de arte, sino también perdido o
incomunicado con respecto a ella. Las nuevas expresiones
artísticas está claro que requieren otro lenguaje, otros
contenidos y otra manera de contactar con el público. Si la
realidad ya no vale, el lector ya no puede acercarse a las obras
artísticas pidiendo realidad. Si el Arte no está para contar
historias, para emular a la vida, no debemos criticarle que no se
parezca a ésta, o exigirle lo que nos daba el arte realista. Para
Macedonio el arte como copia, como el humor del pasado <el
humorismo realista o de sucesos) , no tienen existencia
artística, nada son en materia de Arte; al no tener calidad
suficiente como para ser considerados verdaderamente artísticos.
Por esto mismo se pone como tarea la indagación y creación del
verdadero Arte literario (presente y futuro) : la Metáfora o
Poesía, la Prosa del Personaje o Novela y la Humorística
Conceptual o Ilógica de Arte. Este arte futuro no sólo no puede
mirar atrás, no debe imitar las técnicas del pasado, sino que
debe huir de éstas, pues sólo permiten infectarse de realidad.
Las obras artísticas logradas con esas técnicas son obras impuras
<medio obras de arte, medio realidad>; con lo que no serian ni
una cosa ni otra.
En el humorismo anterior —en el chiste realista— el lector
siempre se encuentra con un suceso. Anécdota que puede suceder en
la realidad:
“—¡Demonios!— exclamó cierta vez Jouvenel en un restaurante, ¡me
he tragado una mosca!
¡Magnifico! —le contestó su vecino—. Me encanta la muerte de esos
bichos!” (24>
o que puede suceder en el propio personaje (suceso psicológico)
“—¿Habla usted francés?
— Yes, Sir.
— ¿Pero usted me contesta en inglés?
—¿Ah, en inglés? ¿Así que también hablo en inglés?” <25>
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En ambos casos habría suceso chistoso. En el primer chiste
la inconveniencia que recibe el primer personaje es transformada,
ya que inevitable, por el segundo en francamente placentera. En
cuanto al segundo chiste, la alegría también progresiva que
recibe el segundo personaje al saber que habla dos idiomas, sin
tener constancia de que le haya costado ningún esfuerzo
aprenderlos, es lo que convierte ese diálogo en cómico. En ambos
casos, habría además cierta dosis de cinismo que queda camuflada
bajo la alegría del personaje; cinismo que es un rasgo habitual
en muchos chistes realistas. En el primero, porque a nadie le
resulta grato tragarse una mosca, por mucho que alegre esa acción
a los que le rodean. En el segundo, porque dominar un idioma no
consiste solamente en saber dos palabras de ese idioma. En ambos
chistes los respectivos personajes—protagonistas que reciben el
súbito placer ocultan el cinismo bajo una apariencia de inocencia
o ingenuidad.
Como ya vimos al tratar el placer cómico, la comicidad de la
anécdota debe, a su vez, resultar placentera al receptor, al
percibir la alegría repentina que siente el personaje; pues sin
tal muestra de placer, el suceso ni siquiera sería cómico. De
esta manera tendríamos dos gozos, el del personaje <que puede
identificarse o no con el emisor) y el del receptor. En este
punto se hermanarían el humor anterior y el humor nuevo en que ha
de hacerse mención a dicha.
“Lo cómico realistico o de sucesos y el chiste verbal o conceptual
tienen sólo de común, pero esencial, la referencia hedonística.
Ambos se centran en placer, y no sólo en el espectador o lector
sino en el paciente de la comicidad real.” <26)
Sin embargo, la comicidad realista no puede tener un pleno
goce hedónico por ser parte del receptor; el cual si se da en el
humorismo conceptual. En el chiste realista se logra la dicha del
personaje y, por ende, la del propio lector u oyente; pero a
cambio de cierta degradación inconsciente del mismo personaje o
de otro distinto. Esa pérdida de dignidad o ese acto de ironía o
cinismo es inadmisible en el humorismo conceptual, en la Ilógica
de Arte.
En cuanto a la base absurda o disparatada, que se da en
ambos y que podría parecer común, Macedonio señala cómo es de
signo muy distinto. En el chiste realista se trata de un absurdo
material: la creencia en que un hecho o suceso es posible y que
ello conlíeva la felicidad de la persona a la que le acontece. Es
lo que Macedonio llama “la todoposibilidad práctica” (27) . Por su
parte, en el chiste conceptual se trata de un absurdo de ideas o
conceptos, de un imposible mental, que puede aprovecharse de la
aparente estructura lógica para burlarse de ella. Valga de
ejemplo el chiste de Macedonio, sobre el público asistente a
conferencia, localizable en varios de sus escritos y que él mismo
recupera en este tratado: “Eran tantos los que faltaban que si
falta uno más no cabe” (28) ; o el siguiente encadenado de
preguntas ilógicas tomado de Cuadernos de todo y nada y que
consigue un mayor efecto desrealizador en el lector:
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“¿Cuál seria el país que por su clima favorezca más la duración
de la recién afeitada? ¿Cuál será aquel que por su forma de
gobierno refleje más duración al planchado limpio de mi cuello?
¿Cuál será el idioma cuya economía nos apure, automáticamente, más
a decir verdades?” (29)
En el Humorismo Conceptual la realidad queda en un evidente
segundo plano; la anécdota sólo interesa en cuanto estructura que
le sirve al autor para engañar al lector, ávido de información de
sucesos. Macedonio se propone con ello ir más allá de los límites
que señala la realidad, romper sus barreras y lograr en el lector
la creencia, aunque sólo sea por un instante, de un hecho absurdo
imposible de suceder, que se concibe como posible primero en la
inteligencia del autor y luego en la del lector. Seria la
creencia en un imposible mental, en la “todoposibilidad
inteligible ji. .J el absurdo mental creído.” (30). Esta creencia
momentánea en el absurdo supone un choque en las certidumbres que
sobre sí mismo y sobre su mundo posee el receptor. Por un
instante cree posible algo que es materialmente imposible y esto
le desconcierta. Este efecto conciencial es muy diferente al que
conlíeva creer por un instante en que se pueden saber idiomas sin
apenas esfuerzo, que no oculta más que una mente cínica o
estúpida.
“E...] el humorismo realista o de suceso carece del efecto
conciencial; puede revestir gracia verdadera y causa placer, pero
no posee la virtud de conmover la certeza de la Conciencia E...)”
(31)
No se debe confundir, por tanto, el absurdo realista con el
absurdo conceptual. En el primero, el disparate puede parecer que
se sale de la realidad, que incluso la rechaza, lo cual no es
cierto. Lo que se estaría dando es esa búsqueda personal del
placer; para lo que, si llega el caso, se fuerza un poco la
realidad, se llega al disparate pero sin desligarse de esa
realidad. Lo cómico de suceso busca ese sentido práctico de la
existencia, el logro de la felicidad pero sin romper
definitivamente con la lógica.
Como ocurre con la esposa que acaba de perder al marido que
preguntada por un amigo por lo que hizo después de tan luctuoso
suceso, afirma:
“—Yo, tomo verdadera esposa leal, inmediatamente enviudé” (32)
Cuando el prudente padre de familia, al finalizar el viaje,
realizando un recuento de los bultos que lleva para no olvidarse
de nada señala: “cuatro, cinco, seis, mi mujer siete, mi hija
ocho y yo nueve” (33); o cuando a uno le preguntan si sabe
francés y responde “‘les, Sir”; creyendo dominar dos idiomas por
ello.
Lo que en todos estos casos se estaría dando es la
todoposibilidad práctica buscando la propia felicidad. Esa mujer
que piensa que la pregunta pudiera poner en duda la sinceridad de
sus sentimientos hacia el difunto; o el que se equipara a si
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mismo, a su mujer y a su hija con una maleta o una sombrilla, por
la satisfacción de que nada se olvide; o el que cínicamente cree
posible hablar dos idiomas sin que ello le haya supuesto ningún
esfuerzo, por el mero hecho de balbucear unas palabras. En todos
estos casos del chiste realista, del chiste inocente, sin
tendencia ninguna, se puede justificar el disparate desde el
despiste, real o simulado, desde el exceso de prudencia o desde
la ironía o el cinismo del personaje. Pero para Macedonio todas
estas razones no serian más que un inconveniente que impediría
gozar auténticamente del placer humorístico; lo cual es otra de
las diferencias del humor conceptual.
“En la comicidad realistica hay un error, y también único error
II...] de todoposibilidad práctica.” <34>
Lo que se descubre en última instancia en la comicidad y en
el chiste realista “es la percepción del instinto de felicidad”
<25> del propio sujeto cómico; lo cual le impide razonar
correctamente o ante lo cual no duda en caer o hacer caer a los
demás en un ridículo involuntario o inconsciente. Su torpeza se
disculpa por la buena intención que le guía, porque su propósito
es útil y está encaminado a lograr la felicidad < todoposibilidad
practica>
..... en lo cómico real trAtase de un absurdo material —más que
absurdo una exagerada falta de puntería, es decir desafinidad con
lo posible, más no imposible absoluto—.” (36)
Por todo lo dicho, se pueden señalar los rasgos
característicos que según la concepción de Macedonio diferencian
el humorismo realista del humorismo conceptual:
l~.— En el chiste realista se da un “suceso real cómico”
(3’?> de donde se obtiene el placer cómico; por su parte, en el
chiste conceptual se crea un imposible intelectivo (también
placentero) que produce un efecto conciencial en el receptor, que
estudiaremos en otro apartado.
2v.— En el chiste realista o de suceso se produce un
instante de expectativa en el receptor que se resuelve
positivamente en el personaje <manifestación inesperada de
felicidad del personaje) . Por su parte, en el chiste verbal, se
produce una expectativa que es defraudada, debido a que el autor
juega de manera inofensiva con el lector (burlándole y haciéndole
creer en ese imposible intelectivo)
St— El placer hedónido del lector, en el primer caso,
procede de la felicidad del personaje; en el segundo, procede de
sentirse el lector como personaje burlado por el autor, pero sin
daño, reconociendo la exhibición de facultad de ingenio —“esa
creencia momentánea en el absurdo es un placer de la fantasía
intelectualistica” (38)—.
40,— En el chiste realista la redacción es importante, pero
no fundamental, quedando en un segundo término en relación al
suceso. En cambio, para el chiste conceptual la manera de
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emplearse el lenguaje es crucial, de ahí que Macedonio también le
dé el nombre de chiste verbal. La creencia en la ilógica es
posible únicamente a partir de esa base lingUistica.
De entre estas diferencias marcadas hay una que resulta
básica para distinguir la comicidad realista, del humorismo
conceptual. En el primer caso, el lector u oyente ( lo que
Macedonio llama los audientes) es mero testigo que disfruta del
suceso y del inesperado placer que le acontece al personaje:
mientras que en el chiste absurdo es el propio lector u oyente el
que deja de ser testigo pasivo para convertirse en testigo
activo. No por propia voluntad, sino por voluntad del autor (del
dicente) , quien le hace intervenir en el chiste para caer en un
absurdo creído; consiguiendo con ello que el lector se ría de sí
mismo y de su inocencia, alegrándose también por la habilidad
mostrada por el artista.
En el chiste realista, pues, el suceso cómico ocurre a uno
de los personajes: su realidad ocurre. A su vez el tercero,
oyente, ríe de la percepción de felicidad, con efectos más
intensos porque esperaba una manifestación contraria. (En cambio,
en el chiste de absurdo el suceso le pasa al oyente, que cae en
engaño: “Eran tantos los que faltaban, que, si falta uno más, no
cabe”.)” <39>
5.5.2. Mecanismo del placer en el chiste conceptual
.
Según el punto de vista de Macedonio, en el receptor del
chiste conceptual o verbal se podrían diferenciar dos momentos o
instantes de captación informativa; en cada uno de ellos se
producirían unos estados mentales que el autor—emisor conocería
y jugaría con ellos para llamar su atención, suscitar su interés
prometiendo un aporte informativo, en si mismo placentero, que se
sustituiría repentinamente por un instante de absurdo mental
creído. El receptor ante esta contrariedad siente un ligero
malestar al tener que renunciar al placer que se le proponía y
podría reaccionar de dos maneras: bien no aceptando el engaño, el
juego que se le propone, o bien aceptándolo y jugando consciente
o inconscientemente. Esta última posibilidad le recompensará del
engaño sufrido aportándole distintos placeres: al disfrutar con
las dotes artísticas del autor y al reírse de si mismo (como
personaje que ha colaborado involuntariamente en el chiste
propuesto y que no ha salido dañado) . Risa de si mismo que es la
más prestigiosa de las risas y a la que no todo el mundo tiene
acceso.
Valga como ejemplo de lo aquí dicho el siguiente chiste
conceptual <muy del agrado del autor, que no sólo lo cita en este
estudio, sino que también aparece en Papeles de Recienvenido y
que forma parte de esa biografía apócrifa que es el género de la
autobiografía en sus manos, una autobiografía artística o
literaria> : “Era tan precoz que a los ocho años ya tenía un
hermano que entendía a Bergson.” (40).
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El funcionamiento del chiste conceptual en el lector
seguiría los puntos del siguiente esquema:
El receptor y el chiste conceptual
:
gr Momento: Aparición de Expectativa placentera
<cognoscitiva o intelectiva)
1.1) esfuerzo atencional con intuición de inmediata
compensación -
1.2> excitación impaciente.
20 Momento: Incumplimiento sorpresivo de Expectativa de
placer cognoscitivo.
a> o sólo siente defraudación.
b) o siente defraudación seguida de placer por
exhibición:
b.1. de facultad de ingenio (placer endógeno>.
b.2. del gozo del autor por jugar con él sin daño
(placer exógeno>
Esquematizando ese mecanismo del chiste, veamos brevemente
cómo se podría diseccionar un chiste conceptual. Sea el ya
señalado: “Eran tantos los que faltaban que si falta uno más no
cabe.”
“Eran tantos los ~ue faltaban q~e si falta uno más no cabe
”
esfuerzo atencional del receptor excitación incumplimiento
con intuición de inmediata impaciente de expectativa y
compensación breve creencia
en el absurdo
vr momento del chiste conceptual 20 momento
Para dejarse atrapar por el Humorismo Conceptual, es el
lector ingenuo, el lector que confia plenamente en la palabra del
escritor —“las personas inexpertas” (41)— el que está en mejores
condiciones para sentir el absurdo, llevado por su bendita
credulidad. Como el que tarda unos instantes en coger el sentido
de un chiste luego se ríe con más ganas, o el que se sumerge a
mayor profundidad respira con más ansia al llegar a la
superficie; así el que se sumerge con menos conciencia en la
ilógica, luego que reconstruye el proceso mental de la burla
sentirá un mayor placer que el originalmente esperado.
Posiblemente no cabían más en la sala porque ésta era
pequeña; es lo que puede pensar el lector. El error se produce
cuando se deja llevar por la aparente estructura lógica de la
oración: primero la presencia de ese determinante adjetivo
indefinido <tantos> que aporta la sensación de un número
impreciso pero muy elevado <cuyo arco de acción iría del cero al
infinito>; segundo el elemento elíptico <los faltantes, que por
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ser fieles a si mismos ni siquiera hacen acto de presencia, como
sujeto de la oración; reemplazados por la proposición objetiva
sustantivada “los que faltaban”) , por ese carácter intensificador
del indefinido, sufre una consecuencia inevitable (que si... nc
caben> , la cual posee a su vez una condición (gracias a que no se
cumplió, cupieron todos los que faltaron) . Lo interesante de esa
proposición condicional es el determinante indefinido más, que
denota aumento de aquello a lo que acompaña <en este caso el
pronombre numeral cardinal uno) , que por la presencia de la
condicional nos informa de cómo estuvieron a punto de no caber
los que no asistieron a la conferencia.
Con este galimatías de estructuras subordinadas, que dan la
sensación de unas relaciones establecidas con arreglo a la lógica
(lógica no sólo sintáctica, sino que apoyándose en ella también
semántica> , el lector llega a pensar que si algo se incrementa
considerablemente puede llegar el momento en que ya no quepa en
un espacio limitado <significado semántico que está implícito en
la estructura sintáctica; de aquí lo de chiste verbal, que decía
Macedonio>
Todo ese razonamiento sería correcto y válido, si lo que
sufre la intensificación fuese material y tuviese dimensiones
espaciales, si fuese un nombre concreto capaz de incrementarse;
el error nace aquí. El autor incita al lector a tomar por nombre
concreto lo que no es más que un nombre abstracto, un ente
carente de dimensiones espaciales y cuya existencia es únicamente
mental (la ausencia. o la idea misma de individuos u hombres, los
faltantes) ; por lo que su acumulación no implica que deje de
caber en un espacio físico limitado. La ausencia se puede
acumular indefinidamente ya que su dimensión es psíquica (es la
nada existiendo, la ausencia metafísica que posee existencia
intelectiva> ; sin que desborde por ello ningún espacio concreto.
En todo este mecanismo existen otros aspectos que conviene
aclarar cuanto antes, para ver en su totalidad el funcionamiento
del Humorismo Conceptual o Ilógica de Arte. En este juego de
creencia en el absurdo cabria preguntarse cuál es el placer que
recibe el autor del chiste (el dicente, según Macedonio) y, en
consecuencia, cuál es el placer que recibe el público lector o
espectador (los audientes)
Varios son los placeres que recibe el autor <el dicente: el
que dice, el que entrega a los demás pensamiento de manera oral
o por escrito>
l~. El placer que le produce el juego con el lector y con la
expectativa que éste se había creado; produciéndole ese
chasco en el placer informativo que esperaba.
2~. El placer de la propia autoestima por haber dado con el
chiste verbal, con una creación de arte humorística;
demostrando de esta manera su ingenio —“destreza de provocar
un caos mental momentáneo en otro.” (42>—.
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39. Se da también un tercer placer, no menos importante que los
anteriores; aunque más incierto a la hora de ser
transmitido. Se trata del placer indirecto que le produce al
autor el gozo producido al receptor. Este gozo del audiente
en ocasiones puede ser conocido por el dicente, pero en la
mayoría de las ocasiones sólo se intuye (poniéndose el
escritor en el lugar de sus lectores; releyendo su escritura
con la inocencia del que lee por primera vez o ha olvidado
lo leído>
Aquí se demuestra el carácter benévolo de este Humorismo
Conceptual; donde en ningún momento debe haber un malestar
dañino, donde incluso esa ligera molestia de incumplimiento de
expectativa cognoscitiva se reemplazará por otra manera de
conocer la realidad, tan placentera o más que la esperada. Se
tratarla de una alegría compartida. Si bien el autor pone una
trampa al lector! en la que éste cae, sabe que esa trampa no solo
no le ocasiona ningún mal, sino que únicamente bien le puede
hacer; como el recuperar cierta libertad perdida por la excesiva
presencia de la racionalidad en su vida.
Esto es lo que se propone y de aquí nace la alegría del
dicen te:
“Porque sabe que resultó el chasco por virtud de su ingenio y
porque sabe y observa que hay placer en los audientes al
percibirse su finura, su ingeniosidad.” <43>
En cuanto a los placeres que recibe el receptor <los
audientes: en su etimología latina no sólo el que oye, sino el
que escucha como discipulo, con entusiasmo; y también, el que
obedece, el obediente. Pues esto es el lector u oyente en el
chiste conceptual, un seguidor de lo que el autor le marca, un
obediente que pasa sin rechistar de la lógica al absurdo~ guiado
por el autor como el maestro gula a los discipulas por caminos
escabrosos que sabe que les conducirán a un futuro próspero, pero
que para soportar y vencer esas penalidades ha de contar con toda
la confianza de aquellos) , y que ocasionan su risa, también son
varios; algunos ya tratados al ver el mecanismo del chiste
conceptual:
l~ El placer que le produce la ingeniosidad exhibida por el
autor, aunque sea a su costa. Es la capacidad de reconocer
y admirar la maestría del artista; gozando placenteramente
con su exhibición (pues placentera es toda exhibición de
facultades, sean físicas o intelectuales). Risa de
reconocimiento del autor: “[. . .3 nos causa placer por
admiración a la inteligencia —placer intelectual de
simpatía—”. <44)
2~ El placer de descubrir la satisfacción que ese juego produce
al autor y, por simbiosis, a nosotros mismos al ponernos en
su lugar y reconstruir en nuestra mente los pasos dados por
el autor en la concepción del chiste, en los preparativos de
esa trampa verbal. Con ello el burlado se ríe de si mismo,
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al creer un absurdo: “La cosquilla chistosa está en que la
gente se pesca a si misma en fragilidad mental” (45)
39 El placer de percibir la desconsideración hacia lo serio y
lo respetable <solemnidad que se extiende por todo el cuerpo
social como una plaga hasta el punto de que el individuo
considera esa seriedad como un rasgo innato o una conquista
de la sociedad, cuando en verdad supone una limitación de su
propia personalidad) . Ese desprestigio de la seriedad lo
lleva a cabo el autor pensando en la libertad humana; acto
del que son testigos y beneficiarios los audientes, que se
sienten liberados de la lógica.
Todos estos placeres se han conseguido con el humor en tanto
que juego. El juego mismo tiene connotaciones optimistas; pero
además ese juego se ha realizado contra la razón <“ley universal
inexorable”>. El juego consiste en burlar las defensas de la
lóaica en la que una educación racionalista y coactiva han ido
aprisionando al individuo. Este receptor sentirá ese mismo placer
que siente el autor, cuando reconstruya el chiste y vea su error.
Recuperará el placer del proceso de aprendizaje infantil; cuando
al entrar en conocimiento del idioma realiza asociaciones libres
y disparatadas (llamando, por ejemlo, “papá” a todo adulto que se
pone delante>
“[...J el autor ha jugado, mejor dicho ha logrado jugar con las
vigilancias más alertas y universalidad de nuestra vida mental.”
(46>
Todo ese complejo funcionamiento del humorismo conceptual—
desde que es concebido por el autor hasta que es disfrutado por
los lectores— que ha sido detallado en este apartado puede
parecer excesivamente complejo. Por esto mismo, Macedonio realiza
un esfuerzo de síntesis, un intento por subrayar los puntos
básicos en que se sustenta el Humorismo Conceptual o Ilógica de
Arte.
“[...J debe contener esencialmente: 1) un absurdo absoluto creído,
2) sin elemento de dafio o depresión, 3> precedido de una promesa
implícita de comunicar algo importante y racional, y 4) placer
resultante, sin risa pero con alegría, proveniente de la
liberación de la lógica, y placer con risa derivada del hecho de
haber sido burlado ingeniosamente por el autor” (47)
Habría también que señalar, para terminar, un último placer
que comparten tanto el dicente como los audientes; un placer que
tiene bastante que ver con el espíritu que domina en el juego (el
conceder valor simbólico a una pieza, a un objeto, con la única
finalidad de obtener placer de él) . Así ocurre en el Humorismo
Conceptual con la “despreocupada desconsideración por el
personaje temático del chiste.” (48)
Este personaje temático no debe confundirse con el personaje
del chiste realista o de suceso, que finge ser una persona
humana, casi con vida propia (a pesar de ser un personaje
ficticio) . El personaje del chiste conceptual no sólo es un
— 206 —
personaje ficticio —que no tiene vida propia—, sino que además es
un personaje de arte; ha sido concebido desde el arte y para el
arte. Su vida no tiene las mismas coordenadas que la de una
persona real con respecto a la realidad <coordenadas que finge el
personaje del chiste realista> ; sus dimensiones pertenecen
exclusivamente a la esfera del arte. Es, por ello, un personaje
sin corporeidad y sin dramatismo. Por esto mismo, su empleo o su
burla en un momento dado no es la burla sobre un ser vivo, sobre
otra persona; sino que es la burla del arte <del artista) sobre
el propio arte (o sobre el propio artista)
Cuando Macedonio, en la autobiografía del Recienvenido (un
alter ego literario del propio escritor) dice:
.J la precocidad fue la primera cualidad que adquirió; a los
nueve años era casi un niño y a los once ya tenía un hermano que
entendía a Eergson; E...]” (49>
podría parecer que ese niño en principio tan precoz pudiera salir
al final del chiste mal parado en su cualidad (pues tener nueve
años en la infancia no es cran mérito; y tener a los once un
hermano que lee y comprende a Bergson, sin ser muy corriente,
tampoco es una proeza> . Sin embargo, ese alter ego no sale
deteriorado, en primer lugar porque es el propio autor quien lo
saca a la palestra riéndose él el primero <haciendo humor de esa
posible proyección autobiográfica); pero, además, ese personaje
es un personaje inconsistente, un personaje del arte <mere excusa
que le permite al artista desarrollar su Ilógica de Arte; hasta
el punto de poder afirmar: “no he leído a Bergson pero lo escribo
regular.” <50)
5.5.3. El Humorismo Conceptual la Conmoción del Ser
.
Como hemos visto en los ejemplos anteriores, el absurdo
propuesto por Macedonio se inserta y crea una proposición
racionalmente imposible, allí donde el receptor estaba esperando
una información lógica. Esta sorpresa repentina es la que le hace
caer en el absurdo antes de que pueda darse cuenta. Se trata de
la ilógica por escamoteo de la realidad lógica prometida o
intuida.
Este tropezón mental que sufre el lector no es producido por
un simple disparate o una ágil ocurrencia, por un absurdo que no
viene al caso o por cualquier sin sentido carente de explicación.
No se trataría del absurdo realista, ni tampoco del absurdo por
el absurdo tan corriente entre los dadaístas. La ilógica que
propone y cultiva Macedonio es la ilógica por preparación; donde
el autor por medio de un complejo mecanismo minuciosamente
elaborado conduce al lector hacia la trampa mental en la que va
a ser capturado.
El lector atraído por el reclamo de conocer algo nuevo, que
además espera vaya acompañado de placer, está siendo hipnotizado
por el arte de la palabra, que perfectamente domina el autor.
Este va dirigiéndolo hacia el absurdo a través de un proceso
sintáctico lógico, del cual no desconfía.
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“No es, pues, el caso del absurdo por si mismo sino por la
preparación a esperar otra cosa, un hecho o concepto lógico;
1 ‘ (51>
Con este mecanismo lo que persigue Macedonio no es la simple
creencia en un disparate. Sus pretensiones son más ambiciosas,
dignas sólo del mejor arte. Lo que el autor busca es conmover los
cimientos del ser (todas las certezas que el individuo tiene de
sí y de su mundo) ; poner en duda todas aquellas verdades
ontológicas (racionalistas) que dan plena seguridad al ser humano
en su vivir cotidiano. Por la misma razón, esas sólidas
certidumbres limitan su libertad y sus posibilidades de
desarrollarse de forma distinta. En definitiva, Macedonio
persigue una mayor dilatación del ser, hacerlo más rico y
complejo; y por esto mismo se dedica a desorientar, desorganizar
y desestructurar las verdades universales, recontruyéndolo todo
desde el absurdo mental creído por el lector (efecto
conciencial> . La razón —ley universal inexorable— vencida, aunque
sea momentáneamente, por la ilógica; liberando al lector de su
coacción (lo que éste también disfrutará)
“¿Cuál es el efecto conciencial, para nosotros genuinamente
artístico, que produce el humorismo conceptual? Que el Absurdo,
o milagro de irracionalidad, creído por un momento, libere al
espíritu del hombre, por un instante, de la dogmática abrumadora
de una ley universal de racionalidad.” <52)
La racionalidad, considerada universalmente como un bien,
también lleva implícita la idea de privación; por ese carácter de
Rey inexorable. Supone ciertas limitaciones del ser y de la
realidad circundante que el artista se niega a aceptar en defensa
de la variedad y de la libreposibilidad; valores que enriquecen
nuestra visión del universo. Todo ello logrado desde el juego y
desde la sutileza para provocar el engaño en los receptores.
Toda esa labor encomendada a la Ilógica de Arte se sustenta
en dos pilares básicos: por un lado, el absurdo, la ilógica, como
instrumento para desbaratar los mecanismos de la lógica y ponerla
patas arriba; por otro lado, la emotividad, el carácter
placentero que debe desprenderse de este humorismo, donde nadie
sale dañado ni desprestigiado. De esta manera se cumpliría
plenamente la teoría optimista que señala Macedonio en su
Humorismo Ilógico <placer por ser humor y doble placer por sentir
traspasadas las barreras impuestas por la razón> . Así se puede
ver en el siguiente fragmento en que el autor nos define qué
sentido tiene para él el absurdo:
“Absurdo es un contenido mental irrepresentable; un contenido
ausente, carente. Este absurdo o contradicción funciona después
de una expectativa de intelección; es un descerrajamiento
intelectual, con caída de las imágenes, conceptos, pensamientos,
impregnados de afectividad durante la espera.” (53>
Según Macedonio el absurdo es un contenido mental ausente,
carente. ¿Qué es esto sino la nada?. Lo que Macedonio va a
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intentar es crear la esencia artística de la nada, su dimensión
intelectiva. Labor de creación digna sólo del arte.
Por todo lo anterior, si en una botonería podemos elegir
entre un número amplio y variado de botones (en sus formas y
colores) ; por qué no iba a ser posible que esa diversidad se
diera con otro objeto, por más inmaterial que éste sea, como los
agujeros <también en plural para hacer gala de esa riqueza de
posibilidades)
“agujeros mejores y de color más sufrido que éstos se vendían en
cualquier negocio, donde había, además, jabones para lavar de
agujeros los paños, y cepillos para echarlos fuera del mantel
junto con las migas [. . .]“ (54)
Según podemos recopilar, los agujeros tienen color, su
mancha puede ser lavable y también se pueden barrer. Más aún,
también existe el agujero más surtido que, a pesar de su
singularidad aparente, da muestras de su compleja sustancia
<pasando del vacio de ser que encierra un agujero, a una
heterogeneidad insospechada hasta el momento)
“¿Lónde está su gramática, hombre de dios? ¿Cómo puede un agujero
solo ser surtido? —Yo lo he visto surto junto al botellón y
después no lo vi zarpar.” <55)
Como vemos, no sólo se ha ido desencadenando una lógica del
absurdo, una irrealidad que cobra existencia artística, sino que
el autor da un giro más en su ilógica y pasa al juego del
lenguaje con el empleo de palabras polisémicas que se aprovechan
en sus múltiples significados. Un agujero surto (haciendo una
falsa etimología con surtido) a los ojos del personaje y más si
hay un botellón por medio, puede verse duplicado o variado en su
singularidad. Vemos también que surto significa figuradamente:
tranquilo, sosegado; que es un segundo significado que adquiere
al situarle al lado del botellón. Pero si es así qué sentido
tiene la segunda parte de la oración <después no le vi zarpar).
Esta nueva sorpresa nos obliga a utilizar el significado correcto
de surto, como participio irregular de surgir <dar fondo la
nave> . Es decir que el agujero variado estaba tranquilamente
fondeado al lado de la botella, pero no vio cómo ni a dónde se
marchaba. Esta es la compleja respuesta que da Recienvenido al
personaje que le exige un poco más de lógica; es tanta la lógica
figurada que contiene la explicación que se vuelve decididamente
ilógica.
Esta dislocación y dilatación artística del mundo, a partir
de las posibilidades que la misma realidad pone a nuestro
alcance, es lo que intenta realizar Macedonio. Esta maniobra
difumina la línea divisoria entre lo real y lo irreal. Con ello
se logra desrealizar, en buena medida, la realidad; hacerla un
poco más irreal, irreconocible y sorprendente. Por otro lado, se
da existencia, entidad a la irrealidad, al imposible lógico; se
la realiza artísticamente.
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Todo este proceso de cambio de sensibilidad, de
perplejidades, de nueva mirada sobre nuestro mundo y sobre
nuestro propio ser, se realiza desde el arte (desde una nueva
manera de entender el arte) . No se trata de un arte realista como
el del siglo anterior, que imitaba a la vida y la tiene como
referente continuo. Esta nueva concepción artística niega esa
vida, la rehuye como objeto de su creación y se independiza;
mostrándose como una vía autónoma, con sus valores intrinsecos,
que no precisa del humillante vasallaje realista. Tiene como
máxima ambición mostrarse como Arte; interesando y comunicando en
si mismo. Claro está que ello no impide que se pueda hacer una
depuración de la materia humana (desnaturalizándola,
abstrayéndola> para poderla incorporar.
Sólo con ese procedimiento de abstracción se pensaba que era
posible cuestionar algunos valores de la civilización occidental;
poner en duda las certezas humanas y sus principios
racionalistas, con sus contradicciones y pérdida implícita de
libertad individual. Sólo desde un arte puro y abstracto (o, para
ser más exactos, donde la realidad ha sido sometida a un proceso
de desnaturalización y abstracción> cabría esperar ese valeroso
ejercicio de revisión de valores esenciales para la vida humana.
“[...] para mí es un mérito que un procedimiento artístico
conmueva, conturbe nuestra seguridad ontológica y nuestros grandes
“principios de razón”, nuestra seguridad intelectual.’ (56)
He aquí la oran labor encomendada al arte: el conseguir que
la especie humana esté siempre alerta intelectualmente, que esté
siempre activa para que no caica en la pereza mental. Ello se
consigue con ese ejercicio que practica el artista: buscar la
manera de que la inteligencia —práctica, racionalista— sea
vicilada y sorprendida por la inteligencia —estética, artística—
Esa labor, esos procedimientos que pone en práctica
Macedonio <como los de tantos otros artistas que le acompañaron
en esas primeras décadas del siglo XX, tanto a uno como a otro
lado del Atlántico) apuntan directamente contra la razón, la
cuestionan e interrogan. De aquí el desconcierto que tales
propuestas levantan a su alrededor y el hecho de que sean miradas
con cierto rechazo generalizado.
Pero esa crítica de la razón en lo que respecta a Macedonio,
qué es lo que pretende, qué busca. En el caso de la Novela o
Prosa de Personaje la respuesta es sencilla: liberar al hombre de
uno de los males que le ha acompañado y atemorizado a lo largo de
su historia: la muerte. Ello se consigue utilizando al personaje
de la novela corno un espejo en el que se ve reflejado el lector;
sintiéndose personaje a su vez y por ello inexistente, libre de
las garras de la muerte <ya que al concebir esa muerte en forma
de personaje notará cómo no tiene poder sobre él)
“¿Cómo pueden ser un mérito estas turbaciones? Mi argumento
parecerá intrincado; para mí es bien claro: si con actitudes o
dichos de un personaje de novela consigo por un momento que el
lector sintiente, vivo, se crea un “personaje” vacio de
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existencia, sentirá por lo mismo la liberación de la muerte,
[...J” (57>
El fin buscado con la Prosa de Personaje es desvaciar de
existencia al lector; liberarle de la presión de la muerte.
Hacérsela sentir primero; hacerle sentir personaje, persona
inexistente y así desenmascarar el falso poder de la muerte. Para
vencer estos limites ontológicos, Macedonio no puede utilizar los
cauces de la razón, sino que ha de buscar un camino alternativo.
En cuanto al Humorismo Conceptual, después de reconocer su
autoría <lo que llevaría implícito un rechazo del humor realista
anterior> , Macedonio lo concibe como un mecanismo para hacer caer
al lector en un absurdo. Con la creencia en esa ilógica, el
hombre habrá recuperado la libertad perdida en beneficio de la
razón.
“Asimismo, en la que yo llamo Ilógica de Arte o Humorismo
Conceptual, el desbaratamiento de todos los guardianes
intelectivos en la mente del lector por la creencia en lo absurdo
que ella obtiene por un momento, lo libera definitivamente de la
fe en la lógica [...]“ <SS)
Con esta libertad, el lector no sólo adquiere placer, sino
que además se encuentra en mejor predisposición para pasar a
creerse personaje y liberarse de la muerte. Así tendríamos que
tanto su prosa como su humorismo están encauzados a una finalidad
claramente metafísica; donde el artista no pretende más que
buscar los límites trascendentes de la realidad o, dicho de otra
manera, liberarnos de los limites impuestos por la lógica y del
peso excesivo del mundo físico.
Esta liberación intelectiva seria la gran sensación que
podría producir la creencia en el imposible mental. Liberación
que nos descubriría el vacio que hay bajo conceptos como nacer o
morir, como causa y efecto, como tiempo y espacio; descubriendo
la cara metafísica del ser. Éste seria el propósito de la Ilógica
de Arte.
“jj..1 lo esencial es la obtención de un momento conciencial de
absurdo creído; la connotación hedonística espiritual radica en
la entrevisión de la todoposibilidad intelectiva, que tiene
resonancia liberatriz” <59)
He aquí una lucha contra los principios básicos del mundo
racionalista, contra el principio de causalidad, contra la
materialidad como verdad apariencial, contra la vida como
organismo (como realidad sólidamente establecida) y contra el
tiempo <contra esa noción que disecciona al ser en una sucesión
de instantes diferentes, que requieren también un orden).
Conociendo estos principios y manipulándolos nacería el absurdo
creído:
“1...] como Mahoma que llegó exacto el primer día de su era; si
arriba un día antes no tiene dónde acomodarse en el tiempo.” <60)
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Macedonio, difuminando o contradiciendo con su humorismo
todos estos aspectos, intenta hacer llegar al lector su propio
pensamiento; hacerle sentir cómo la muerte no es más que un
estado de conciencia. A partir de ahí, comprender cómo ese estado
de la conciencia es superable, vencible por el propio individuo;
que es más duradero que su propia idea de la muerte. El
pensamiento de Macedonio apunta hacia una concepción del ser que
se proyecta más allá del momento mismo de nacer (el venir a la
vida) en un no—ser y que en el extremo opuesto sobrepasaría el
instante de la muerte física <otra vez el no—ser) . En donde la
vida —el ser— no seria más que un paréntesis que se extiende
entre el nacer y el morir, que no interrumpiría nada y que, por
consiguiente, tampoco acabaría con nada. Aquí hay que discernir
entre el concepto vida o ser que no sólo seria ese paréntesis
temporal de estancia en este mundo físico, sino también ese mundo
físico; y el concepto de no—ser que seria la negación del ser, la
negación de la vida física y del mundo material. De todo esto
sacaríamos en claro que tanto el ser, como el no—ser son, es
decir, existen. Esta es la intención de Macedonio, practicada en
su literatura y en su humorismo: dar existencia a la Nada.
Si bien su pensamiento filosófico difiere en gran medida con
el determinismo que acompañarla a la filosofía atomista de
Demócrito, hay algo que une a estos dos pensadores, separados por
muchos siclos. aue sería la risa. La risa y la filosofía
colaborando juntas. La risa como concepción totalitaria del
mundo, no como concepto desprestigiado y mero placer de
entretenimiento. Macedonio vuelve a recuperar el concepto de la
risa como valor importante, valor que según Mijail Bajtin existía
durante el Renacimiento y se fue perdiendo a lo largo del siglo
XVII y, muy especialmente, durante el siglo XVIII. Época que
empieza a gestar ese pensamiento de que la risa no es seria, no
es respetable, no puede ser trascendente, ni expresar una visión
globalizadora del hombre y de su mundo. Frente a esta idea, en el
Renacimiento, recuperando la risa del mundo griego (especialmente
a Demócrito. a Aristóteles y a Luciano) se prestiaia la risa como
un don divino, propio de la sabiduría humana y que diferencia al
hombre de los animales. Se trata de reconocer a la risa una
significación positiva, regeneradora, “creadora”” (61>. Esta es
la risa de Macedonio; no la risa del payaso ni la risa del
comediante, sino la risa del que se cuestiona los problemas de la
vida y del hombre; la risa que da respuesta a esas cuestiones o,
como mínimo, nos deja a todos imbuidos en la duda, nos obliga a
meditar.
5.5.4. Humorismo Conceptual y Vanguardismo
.
La Ilógica de Arte que predica Macedonio supone una más de
las propuestas que en esas primeras décadas del siglo XX predican
la rebelión o la superación de la realidad en el arte, propuestas
que indagan nuevos caminos artísticos, nuevas formas de conocer
el mundo y nuevas maneras de expresarlo.
En este sentido, el Humorismo Conceptual no se alejaría del
todo, no seria incompatible, con otras tendencias artísticas que
se difunden en ese comienzo de siglo. En su humorismo se pueden
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encontrar escenas donde se hermanan el cubismo analítico y
multiperspectivista de un Picasso <“Las señoritas de Avignon”>
con el cubismo presurrealista de un Chagalí (“Paris a través de
una ventana”) ; el humorismo sintético de Ramón Gómez de la Serna,
con la autonomía de la obra artística con respecto a la realidad
exterior que preconizan en mayor o menor medida todas las
tendencias vanguardistas. En Macedonio tendremos una escritura
que con una técnica analítica e ilógica descompone la realidad en
mil pedazos, para recomponerla artísticamente de tal manera que
ya no sea un simple reflejo real.
Algunos fragmentos humorísticos nos pueden dar prueba de esa
desarticulación de la realidad que nos enseña a ver el mundo
físico con otros ojos: por un lado con extrañeza y sorpresa, por
ese aire de irrealidad absurda; pero por eso mismo permitiendo
una mirada más penetrante, que llega a través de la abstracción
hasta dimensiones nunca antes sospechadas.
Así ocurre cuando Macedonio recuerda, en su “Autobiografía
de encargo” que de chiquito le gustaba colarse en el taller de su
madre, supuestamente modista y allí ver con inocencia cómo las
dientas se probaban los vestidos antes de comprarlos. Nadie
prestaba reparo en aquel crío hasta que cumplió la edad de seis
años. Momento aprovechado por su madre.
“Ii...] para prohibirseme la entrada bajo pretexto de que yo antes
veía y ahora miraba. Pero saqué de ello el provecho de una gran
inclinación por las matemáticas en punto a curvas y ángulos.” (62)
Esa diferenciación entre ver y mirar es la misma que
distinaue al arte realista del arte vanguardista. En otro
momento, recuperando un fragmento de la autobiografía apócrifa o
artística de Recienvenido —donde Macedonio repasa su faceta de
Intendente Municipal e inventor de objetos extraños: útiles desde
su inutilidad, ya que permiten una realidad más plural y abierta
<corno al inventar el “paréntesis de un solo palito” <63>—, nos
dice desde su humor desbaratador de todo realismo:
‘Inventé los cuellos de camisa iguales a los otros, pero que se
pueden llevar en los bolsillos o dejarlos de usar; como Intendente
tuve la misión de la supresión edilicia de las esquinas con lo que
concluyó la plaga política que se apoya en sus paredes.
;Extirpación tan completa constriñó a las niñas a dar vuelta a la
manzana, en el balcón únicamente, con la moral a vista de sus
padres 1 floté de dos veredas de enfrente y de rumbo Norte—sud que
es el más vistoso, a todas las calles..?’ <64>
La escritura de Macedonio supone una reivindicación de la
libertad del individuo a partir del humorismo. El desarrollo de
la ilógica que pretende desacreditar la visión racionalista,
realiza una labor de contrapeso. de equilibración del exceso de
razón. Por ello nos ofrece el absurdo por preparación, por
escamoteo de realidad lógica prometida; donde el lector es
dirigido hacia el absurdo a través de un proceso lógico del cual
no desconfía. Se trata de una ilógica largamente meditada; no del
absurdo por el absurdo.
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De esta manera, Macedonio se situa plenamente en una época
de negación, de búsqueda y de propuestas teóricas nuevas, que
tiene en los diferentes movimientos vanguardistas la expresión de
su diversidad y de su riqueza. Macedonio venia a representar una
etapa educativa para el lector, al cual se le iba a llevar desde
el humor realista hasta el absurdo por el absurdo <Ionesco) . Lo
que Macedonio nos enseña es cómo las cosas más aparentemente
increíbles también tienen su lógica absurda posible. De aquí se
podrá pasar al absurdo absoluto, sin lógica que lo sustente
<dadaístas y surrealistas> . Esta ilógica de Macedonio, por la
complejidad que encierra, es un absurdo más trabajado; que
partiendo de la realidad, la desmonta y reconstruye de forma
diferente, enriqueciéndola <proceso que no necesita seguir el
absurdo dadaísta o surrealista, con sus libres asociaciones)
Han sido Macedonio y una saga internacional de autores los
que, desde el humor o desde fuera de él (Kafka. por ejemplo>, han
hecho posible y creíble lo absurdo. Estos artistas (Alfred Jarry,
Apollinaire, Ramón Gómez de la Serna, Tristán Tzara, André
Breton, . . . ) han ampliado los límites de la realidad a terrenos
hasta entonces inaceptables y ahora de una irrealidad que entra
dentro de lo cotidiano, formando parte del mundo del lector. Esas
modificaciones se han dejado sentir con gran éxito en la
escritura del siglo XX: el humar del absurdo, lo fantástico
contemporáneo o el realismo mágico.
5.5.5. El lector cono personaje activo
.
Cuando señalamos las diferencias entre el chiste realista y
el. chiste conceptual, ya dijimos cómo una de las diferencias es
que el lector pasa de ser un testigo—pasivo del chiste a
convertirse en testigo—activo, en personaje de ese chiste. Él es
el protaconista de la conmoción conciencial por creencia en un
absurdo que pretende producir el autor <al sentirse burlado por
el autor que le propone una información y en su lugar le hace
creer en la todoposibilidad intelectiva> . Siente cómo se ha
jugado con su mecanismo lócico y cómo ha colaborado creyendo el
absurdo propuesto.
Pero no acaba aquí el juego que Macedonio lleva a cabo con
el lector. El autor predice que ese juego al que ha sometido a
sus lectores es posible que no sea del gusto de todos ellos, que
incluso haya a quien le incomode. Así, de pensar en el lector
airado, surge el lector—personaje inquieto; es decir, el lector
real supuesto que protesta por la prosa laboriosa que se
encuentra y que le produce desagrado, frente a la festiva que se
esperaba. La voz exterior al libro de repente se ha oído dentro
del libro y el lector real auténtico que está en su casa leyendo
tranquilamente siente un pequeño desasosiego. Se ve de repente
citado en la figura de un congénere, que convertido en lector—
personaje tiene voz propia y protesta. Hasta es posible que el
lector real auténtico reconozca compartir algunas de las
opiniones o sensaciones del lector real supuesto que han sido
sorprendidas o sospechadas por el autor e incorporadas a su prosa
artística. Así, como de soslayo, en nota a pie de página se
introduce por primera vez el lector en esta teoria humorística:
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“Reflexiones de un lector, ahora: “Yo he venido de visita a este
libro, no he venido a trabajar. Como de tal autor, esto debe
entenderse perfectamente, pero no en cualquier día.” (65)
El autor ha atrapado el estupor que pueden sentir algunos
lectores leyendo este escrito teórico sobre el humor que puede
parecer muy árido y poco humorístico. El propio autor reconoce
con ello cómo no todo lector está preparado para entender lo que
manifiesta y que serán numerosos los que extrañen esta lectura
por inhabitual y por incidir en extremo en el desprecio del
sentido común, disparatando la realidad.
Como vemos, Macedonio no pierde ocasión para jugar con sus
lectores; incluso desde las páginas de sus textos teóricos. Con
lo cual, vemos el importante papel que juega el lector en esta
prosa; no mero receptor, sino receptor activo, que ha de poner su
sensibilidad, su capacidad para descifrar el enigma que encierran
las palabras de Macedonio y poder disfrutar con él <en lugar de
salir corriendo sin mirar hacia atrás, no sea que nos persiga el
autor para hacernos regresar a la lectura)
De esta forma tan sencilla el texto teórico ha pasado a
convertirse momentáneamente en texto artístico—literario
(mostrando las barreras etéreas que existen entre ej. ensayo y la
literatura; enseñanza en la que J.L.Borces fue un alumno
aventajado> simulándose un diáloco de varios yo supuestamente
biográficos (el del autor y el del lector> . Esta trampa de la
todoposibilidad intelectiva puede producir cierta intranquilidad
en el lector que por un momento cree que puede ser atrapado y
llevado al texto por el autor; como si de un hipnotizador con el
público de una sala se tratase. Este instante de creencia en el
absurdo se disipa rápidamente al percibir que se tratan de dos yo
del arte; dos voces ficticias creadas para producir ese efecto de
alucinación al otro lado del texto (en la lectura>
“Desperecémonos lector: yo también estuve ahora trabajando” <66)
Eso nos pasa por la credulidad del primer yo supuestamente
biográfico <el del autor) ; de esa realidad o verosimilitud
pasamos a atribuirsela al segundo yo que aparece <el del lector)
Esto se refuerza a partir de una información que creemos real y
que se produce según el autor en el preciso instante de su
lectura.
Esa credulidad del lector real auténtico en el dato
autobiográfico, en el realismo literario, le convierte en víctima
propiciatoria de este juego. Ahí es atrapado el lector, con la
ayuda del adverbio: el yo he venido... (del lector irreal) que
establece diálogo con el yo también... <del autor irreal) ; este
supuesto verdaderismo se refuerza en ambos casos con sendos
adverbios temporales (ahora) que actualiza y hace más creíble las
acciones que realizan los dos personajes.
Toda esta trama ha sido elaborada con esa minuciosidad por
el autor real situado en un extremo del libro <en el momento de
su escritura) , para atrapar en el absurdo, o hacérselo sentir, a
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cada uno de sus lectores, situados en el otro extremo del libro
(en el momento de su lectura> . Estos dos instantes separados en
el tiempo se transforman (por el acto hipnótico de la palabra
artistica) en simultáneos; cada vez que se lleve a cabo su
lectura. Un presente eterno sólo alcanzable desde el arte.
— 216 —
NOTAS -
1.- SCHOPENHAUER, Arturo: El mundo como voluntady
representación. Introducción de E. Friedrich Sauer, México,
EM. Porrúa, 1992 <3~ ed., 1~ ed. 1923), Cap. XXXVI, pág.
152.
2.— FERNANDEZ, Macedonio: “Para un teoría de la Humorística”, en
Teorías, Ordenación y notas de Adolfo de Obieta, Buenos
Aires, Ediciones Corregidor, 1974, Obras Completas, Tomo
III, pág. 259.
3.— FERNANDEZ, Macedonio: Ibid., pág. 261.
4.- FERNANDEZ, Macedonio: Ibid., pág. 260.
5.— FERNANDEZ, Macedonio: Ibid., pág. 261.
6.- FERNANDEZ, Macedonio: Ibid., pág. 262.
7.— FERNANDEZ, Macedonio: Ibid., pág. 306.
8.- FERNANDEZ, Macedonio: Ibid., pág. 261.
9.— FERNANDEZ, Macedonio: Ibid., pág. 262.
10.— FERNANDEZ, Macedonio: Ibid., pág. 263.
11.- FERNANDEZ, Macedonio: Ibid., pág. 264.
12.— FERNANDEZ, Macedonio: Ibid., págs. 275—276.
13.— FERNAUDEZ, Macedonio: Ibid., pág. 275.
14.- FERNANDEZ, Macedonio: Ibid., pág. 274.
15.— FERNANDEZ, Macedonio: Ibid., pág. 280.
16.— FERNANDEZ. Macedonio: Ibid., pág. 282.
17.— FREUD, Sigmund: El chiste y su relación con el inconsciente
,
Madrid, Alianza Editorial. 1986 <7? reixnpr. , 18 reimpr.
1969> . pág. 79.
18.- FREUD, Sigmund: Ibid., páa. 113.
19.- FREUD, Sigmund: Ibid., páa. 113.
20.— FERNANDEZ, Macedonio: Op. cit., pág. 285.
21.— FERNANDEZ, Macedonio: Op. oit., pág. 286.
22.— FREUD, Sigmund: Op. oit., pág. 112.
23.- FERNANDEZ, Macedonio: Op. cit. , pág. 287.
24.- FERNANDEZ, Macedonio: Op. oit., pág. 296.
25.— FERNANDEZ, Macedonio: Op. oit., pág. 293.
26.— FERNANDEZ, Macedonio: Op. oit., pág. 305.
27.— FERNANDEZ, Macedonio: Op. cit. . pág. 306.
22.- FERNANDEZ, Macedonio: Op. oit., pág. 297.
29.— FERNANDEZ, Macedonio: Cuadernos de todo ~ nada, Buenos
Aires, Ediciones Corregidor, 1972, pág. 15.
30.— FERNANDEZ, Macedonio: “Para una teoría de la Humorística”,
en Teorías, ed. oit., pág. 308.
31.- FERNANDEZ, Macedonio: Ibid., pág. 296.
32.— FERNANDEZ, Macedonio: Ibid., pág. 294.
33.- FERNANDEZ, Macedonio: Ibid., pág. 293.
34.- FERNANDEZ, Macedonio: Ibid., pág. 306.
35.— FERNANDEZ, Macedonio: Ibid., pág. 294.
36.- FERNANDEZ, Macedonio: Ibid., pág. 305.
37.— FERNANDEZ, Macedonio: Ibid., pág. 297.
38.— FERNANDEZ, Macedonio: Ibid., pág. 297.
39.- FERNANDEZ, Macedonio: Ibid., pág. 297.
40.- FERNANDEZ, Macedonio: Ibid., pág. 292.
41.- FERNANDEZ, Macedonio: Ibid., pág. 298.
42.— FERNANDEZ, Macedonio: Ibid., pág. 298.
43.— FERNANDEZ, Macedonio: Ibid., pág. 292.
44.- FERNANDEZ, Macedonio: Ibid., pág. 304.
— 217 —
45.— FERNANDEZ, Macedonio: Ibid., pág. 303.
46.- FERNANDEZ, Macedonio: Ibid., pág. 303.
47.- FERNANDEZ, Macedonio: Ibid., pág. 304.
48.— FERNANDEZ, Macedonio: Ibid., pág. 293.
49.— FERNANDEZ, Macedonio: “El “capítulo siguiente” de la
autobiografía del Recienvenido”, en Papeles de Recienvenido
y Continuación de la Nada, Ordenación y notas de Adolfo de
Obieta, Buenos Aires, Ediciones Corregidor, 1989, Obras
Completas, Tomo IV, pág. 22.
50.- FERNANDEZ, Macedonio: Ibid., pág. 22.
51.- FERNANDEZ, Macedonio: “Para una teoría de la Humorística”,
en Teorías, ed. cit., pág. 298.
52.— FERNANDEZ, Macedonio: Ibid., pág. 302.
53.- FERNANDEZ, Macedonio: Ibid., pág. 304.
54.— FERNANDEZ, Macedonio: “El “capitulo siguiente” de la
autobiografía del Recienvenido”, en Papeles de Recienvenido
y Continuación de la Nada, ed. cit. , pág. 23.
55.— FERNANDEZ, Macedonio: Ibid., pág. 23.
56.— FERNANDEZ, Macedonio: “Para una teoría de la Humorística”,
en Teorías, ed. cit. . pág. 303.
57.- FERNANDEZ, Macedonio: Ibid., pág. 303.
58.— FERNANDEZ, Macedonio: Ibid., pág. 303.
59.- FERNANDEZ, Macedonio: Ibid., pág. 305.
60.— FERNANDEZ, Macedonio: “El “capítulo siguiente” de la
autobiografía del Recienvenido”, en Papeles de Recienvenido
y Continuación de la Nada, ed. cit. , pág. 22.
61.— BAJTIN, Mijail: “Rabelais y la historia de la risa”, en La
cultur~pcpuiar en la Edad Media y Renacimiento. Barcelona,
Barral Editores, 1974, Cap. 1. páa. 69.
62.— FERNANDEZ, Macedonio: “Autobiografía de encargo. Posen0 2”,
en Papeles de Recienvenidoj¿pontinuación de la Nada, ed.
cit. , páa. 86.
63.- FERNANDEZ, Macedonio: “El “capítulo siguiente” de la
autobiocrafía del Recienvenido”, en Papeles de Recienvenido
yecntinuación de la Nada, ed. cit. , pág. 25.
64.- FERNANDEZ, Macedonio: Ibid., pág. 26.
65.— FERNANDEZ, Macedonio: “Para una teoría de la Humorística”,
en Teorías, ed. cit., pág. 300.
66.— FERNANDEZ, Macedonio: Ibid., pág. 301.
— 218 —
Capitulo 6: Papeles de Recienvenidpy Continuación de la Nada
.
6.1. Aclaración.
Las cuartillas de este libro se fueron escribiendo a lo
largo de la década de los veinte. Algunos de sus textos vieron la
luz en las revistas vanguardistas de la época <Proa, Martin
Fierro y Revista oral) ; siendo recopilados junto con otros
inéditos bajo el título de ~pe1es__de Recienvenido, que se
publica en 1929 por la editorial Proa. Una modesta edición dc
doscientos ejemplares que se distribuyó entre los amigos y
conocidos.
En 1944 se reeditan estos escritos, después de quince años
de silencio. Cuenta la edición con el padrinazgo de Ramón Gómez
de la Serna que escribe el prólogo y con el respaldo de una gran
editorial (Losada>. El libro, aunque aparece con el mismo título
en tortada (Papeles dc Recienvenido) . incluye en su índice dos
apartados nuevos (aparte del que lleva el mismo título que el
libro) : “Continuación dc la Nada” y “Para una teoría de la
Humorística.
Esta edición dc 1944 sintetiza perfectamente cl humorismo,
¿1 pensamiento y la escritura de Macedonio. Teniéndola como
referente hemos pretendido estudiar y explicar el humor de
Macedonio a cartir de las ediciones definitivas que se han hecho
de esos textos, con la sunervísión de su hiAo Adolfo de Obieta,
y auc atiare cen ~ublicados en varios tomos de sus Obras Completas
en Ediciones Correaidor: en el volumen III. Teorias. se recoae el
ensaye “Para una teoría de la humorística” y en el volumen IV se
publica Paneles_ de_Recienvenido y Continuación de la Nada. Este
secundo libro incluye algunos textos nuevos que no aparecían en
la edición dc 1944.
El volumen IV de las Obras Completas se subdivide en dos
arandes apartados recogiendo cada uno de ellos una parte del
título. El primero (“Papeles de Recienvenido”> se abre con una
“Salvedad” y se compone de dos grupos de escritos, el primero
(con el mismo titulo que el apartado> incluye un nuevo texto que
no aparecía en la edición de 1944 (“Carta abierta argentino—
uruauaya”> el segundo arupo de textos no aparecía en la edición
de 1944 <“Brindis de Recienvenido”) , y en él se recogen los
famosos Brindis de Macedonio en los banquetes de homenaje dados
a distintas celebridades.
El segundo apartado del volumen IV que lleva por titulo
“Continuación de la Nada <Mitad inconfundiblemente 2W’, se
subdivide en un “Atenuante” y cuatro bloques de escritos. “A
Fotografiarse”, es el primero de ellos e incluye una “Pose N05,
Para Sur”, también ausente en la edición de 1944 que fue editada
en la revista Sur como preámbulo autobiográfico al cuento
“Cirugía psíquica de extirpación”. “Continuación de la Nada” es
el segundo bloque de textos e incorpora otra novedad, el texto
“Honradeces”. En el tercer bloque (“Del Bobo de Buenos Aires”>
aparecen todos los textos que contenía la edición de 1944, si
bien algunos cambian de orden y otros se agrupan formando un solo
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texto; también se añaden dos textos que no aparecían en la
edición prologada por Ramón: un breve fragmento encabezado con un
“A usted” que acompaña a la “Única elegía del Bobo de Buenos
Aires” y otro texto con el titulo “De la libreta de apuntes del
Bobo”. Por último, el cuarto bloque de textos (“Temas del libro
que se despide”) incorpora varias novedades: “Una novela para
nervios sólidos”, “Desacierto arrepentino”, “Presentación
fotográfica de los personajes” y “Prosa de mareo”. Este cuarto
bloque (con la excepción de estos añadidos) aparecía en la
edición de 1944 incluido dentro de la sección titulada “Para una
teoría de la Humorística” . donde se recogía un escrito teórico
que lleva su mismo título <y que ha sido incorporado al volumen
III, de Teorías) y el cuento “El zapallo que se hizo cosmos” <que
aparece recogido en el volumen VII, que lleva por título Relatos,
cuentos, pqemasygnisceláneas)
Nuestra idea, por tanto, ha sido partir de los textos aue
incluía esta edición de 1944, prologada por Ramón. pero
analizándolos desde las ediciones definitivas que ha supervisado
su hijo Adolfo y que incorporan algunos textos significativos
dentro de la escritura y cl humorismo de Macedonio <como son los
Brindis, por ejemplo). Para lo cual hemos trabajado con los
volúmenes correspondientes de las Obras Completas: “Para una
teoría de la Humorística” <Teorías, vol. III), Papeles de
Recienvenido y Continuación _de_la Nada (vol. IV> y “El Zapallo
cue se hizo Cosmos” (Relatos, cuentos, Doemas y misceláneas, vol.
VII>.
Somos conscientes de aue con estos escritos no se sacta el
humorismo de Macedonio, que éste puede encontrarse a cada paso en
su escritura, tanto en sus escritos filosóficos o teóricos como
en los ejercicios de concreción de esa teoría, sin excluir
incluso sus poemas y mucho menos su correspondencia personal.
Pero también pensarnos que los textos que hemos elegido son
suficientemente significativos como para dar una visión
totalizadora y minuciosa de lo que representa para Macedonio el
humorismo cono concepción artística y como actitud vital. La
explicación dcl “chiste conceptual” nos servirá para
introducirnos en ese pensamiento que concibe un nuevo arte y que
analiza los eternos misterios de la vida y del ser. Una vez
analizado el sentido de la risa —con la mención a felicidad que
debe siempre poseer—, las diferencias aue existen entre el chiste
realista decimonónico y el chiste conceptual macedoniano, y
desmontado el mecanismo del chiste conceptual —Ilógica de Arte o
todoposibilidad intelectiva—, pasaremos a ver cómo toda esa
teoría se hace realidad en la escritura que se muestra y que se
niega en Papeles de Recienvenido y Continuación de la Nada.
Este recorrido por los misterios que rodean al ser humano,
por los miedos metafísicos y por la incertidumbre que se vuelve
placentera gracias al humorismo es lo que nos propone la
escritura de Macedonio. Un autor y unos textos que se harán cada
vez más imprescindibles para el lector futuro que quiera
reconocer sus propios limites y los límites de la escritura, de
la sociedad, del mundo exterior, de la vida en si misma.
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La escritura de Macedonio pretendió descubrir una verdad
nueva que permitiese al lector soportar el peso de la existencia,
con sus incertidumbres; este mensaje sólo llegó a un grupo de
privilegiados que supieron ver el lado trascendente que ocultaba
su escritura. Aunque autor de minorías <por la dificultad que
entrañaban sus textos) , Macedonio como le ocurre a los textos
bíblicos, siempre tendrá sus exegetas pues su mensaje es
atemporal, no queda anclado con el paso del tiempo. Ha sido
concebido para acercarse a la inmortalidad desde cada lectura.
Su escritura en bosquejo se propone sugerir al lector, el cual
debe poner de su parte todo aquello que se sobreentiende; he aquí
por qué se hace exigente y también su adecuacion.
6.2. Pap~4es de Recienvenido.
6.2.1. “Salvedad” o la visión de un humorista.
Con motivo de la aparición en 1944 de la segunda edición de
Papeles Macedonio escribe y añade. a manera de presentación. una
breve advertencia explicativa que titula “Salvedad”. En ella
intenta justificar esta reedición para aue no se vea en ella
arrocancía: tal vez sí aleo de imprudencia, de temeridad para con
la literatura, para con su época y Dara con el arte en aeneral.
La razon está en sus muchos años, las escasas enercías mentales
que le quedan. Por tanto, para librarse de preocupaciones añejas
y dejar sitio a las nuevas aleja dé sí, publicándolo, ese
“manuscrito yacente en un ar:cario~ <1
El autor, en dicha “Salvedad”. confiesa que ya no cree
noc±ble una obra perfecta en su totalidad. Sería como la
merfeccion del universo: de ese universo que en si encierra el
moema, el cuento o la novela, Perfección que es irreal. que es
inínsainable y oua. aunQue existiera, seria inalcanzable. En esa
conciencia de la infinitud inabarcable estaría en parte el
desurecio hacia el arte realista falsa copia); pero también el
nuevo impulso para descubrir nuevas marcelas intelectivas. A lo
mas que puede aspirar el artista es a crear o descubrir alaunos
momentos. alaunas páaínas verdaderamente artísticas: a la
perfeccion parcial, una perfección a la medida del hombre y de
sus capacidades. Realidades que estaban ahí mucho antes de que
fuesen imaginadas, y que sólo esperaban ser descubiertas (como le
ocurrio a Colón con el continente americano) o se hubieran
descubierto solas.
El mismo pensamiento manifiesta Cortázar que llegó a sentir
con sus cuentos o con sus poemas: “tenao la impresión de que se
hubieran escrito a sí mismos” <2) . En esos escritos era posible
llegar a sentir la “suspensión de la continaencia y de la
incredulidad” (3) . Pequeños instantes de todoposibilidad
intelectiva, como sucede con el humorismo conceptual; en que el
artista descubre y da a conocer una nueva perspectiva que amplía
y enriquece la realidad. El escritor se convierte así en
intrépido explorador que descuida la prudencia para beneficio de
sus congéneres.
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“Creo que salvo pocos renglones felices no aporto novedad en la
humorística que había estudiado tanto.” <4)
¿Cabe un mayor gesto de autocrítica, de modestia y de
conocimiento de lo que supone el arte nuevo?. Con todo, este
gesto no es arbitrario ni tampoco fingida pose cara al auditorio.
Es la conciencia clara de que los nuevos tiempos han transformado
radicalmente el arte y la manera de entenderlo. Ya no existen
genios. ya no existen obras geniales: el artista, el creador, se
convierte en un intérprete, en un inquiridor de nuevas
realidades. de otras realidades a las ya conocidas. En esa
búsqueda, en esa indagación y en esa elaboración no siempre set da
con la palabra exacta y perfecta; es más, dicha palabra no
existe, ya que el lenguaje mismo se convierte en una herramienta
imprecisa, volátil, escurridiza. El escritor sólo podrá tomar
conciencia de esas sus limitaciones a la hora de conocer y
exnresar la realidad circundante. Este reconocimiento de sus
límites será la base de su verdadero éxito.
Pero Macedonio no sólo es un artista: es también un
humorista. Por ello únicamente ínsrnua. sugiere, reconoce en los
demás o se níeca a si mismo. Él es el único cae no crea una obra
rarfecta. uníca, eterna: él es el único autor corriente aue
senala. Ido porque sea el único. n~ siquiera porque sea cierta tal
afirmaci¿n: sino por no señalar a los otros sus defectos. cuando
tiene su oersona tan Droxima. Esta es la visión del humorista. no
~ ~nsanamadnto del prójimo, sino el propio ensañamiento. En el
fondo, porque sabc quc cualquier individuo, él mismo, es síntesis
dc las imperfecciones dc toda la especie <también de sus
virtudcs, pero éstas se níeqa a reconocerlas por no parecer
tre suntuoso>
“fi ésta. vasajera, ni una eterna obra literaria, ni un autor
comun ni uno urivileciado de inmortalidad, pueden atribuirse
auchencia en la tensión noble de esta hora mayor de la humanidad.”
(5)
En ese roconocer sus limitaciones <obra pasa~era. autor
coman, escasa resonancia en los lectores) hay aleo de resignación
y mucho de captación del signo de los nuevos tiempos. El arte
nuevo cue proponen distintas corrientes del siglo XX, como este
humor nuevo, no goza de una recepción masiva por parte del
público. Este será uno de sus rasgos al nacer: el público le dará
la espalda. Tal vez, en el caso de la obra de Macedonio, esa
ceguera del respetable fue mayor que la que sufrieron otros
contemporáneos suyos.
Macedonio soportó con resignación ese descuido, esa
desatención a la que le sometieron sus coetáneos y pensó que si
no le entendían la culpa era suya por no saber explicarse. Sólo
el alma de un humorista podía soportar estoicamente ese olvido
sin arremeter contra el vulgo con saña, con ira o con desprecio.
Sabía que era el signo de los nuevos tiempos, pero ese signo se
cebó con él. De la primera edición de la obra sólo se tiraron
doscientos ejemplares y sólo quince años después se reeditó. En
este largo silencio, algo tuvo que ver la inseguridad de
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Macedonio hacia su propia obra; desconfianza ratificada por el
silencio que se cernía alrededor suyo. Sus escritos no conseguían
traspasar la barrera de un grupo de lectores fieles, recolectados
entre sus amistades. Por todo ello, Macedonio pensaba que su obra
era prescindible; negándose una y otra vez a publicar nuevos
textos o a reeditar los pocos que habían aparecido.
“Con escalofrío tendría que mirar un autor consciente el desaire
del andar aparecido de un libro suyo por entre la desatención
sucrema de una bumanidaá en única ennoblecida contención.” (6>
Si el desaire de no tener lectores es doloroso para
cualquier escritor, esta desatención si se ejecuta contra una
obra Que exnresa la sensibilidad de los nuevos tiempos es una
torturo. Ya que más cus nunca la escritura se hace diáloco con el
lector: que deja de ser un receptor pasivo para intervenir.
dialogar con el autor y dar sentido a la obra. Este sería el
scgnificado que Macedonio ha percibido en la nueva estética: el
diáloqo activo entre los dos extremos de la escritura (esa
“ennoblecida contención’~ (7).
Hay cae recordar que contención significa aquí contienda,
discute. cero tambíen emulación, seguimiento (rasgo que se hace
imprescindible para asumir. sentir, descifrar y disfrutar el
absurdo cae nos propone Macedonio con su humorismo conceptual>.
Para nc olvidarnos de su condición de abogado, contención también
es ¿1 liticio oua mantienen dos partes. Ese litigio es la
necación de la realidad y el absurdo creído. y las dos partes son
el autor y el lector elementos mas necesarios cae nunca en la
literatura varicuordista) . Los guiños al lector, la búscueda de su
complicidad, de su complementariedad e incluso de su perplejidad
son aj,ocíentes necosarios sin los cuales nc puede vivir el
escritor.
He aquí por qué Macedon~o consideraba superflua su
~~~ltura. Al nc tener lectoras la comunicación que buscaba, el
absurdo cu~ nretendia dar a sentir, se cuedaba sin realizar. El
sentimiento de silencio. de aislamiento, de frustracion, debió
pesarle como una lose. Rápidamente se recuperaba con alguna
lectura privada a algún amigo o con la lectura de algún brindis
algún banquete, que dejaba a los comensales con la boca preparada
para empezar a comer. Pero ahí se quedaba; sus artículos en
revistas, como sus escasas publicaciones fueron leídos y no
comprendidos plenamente. Se le tuvo por un raro, por un
extravacante (cuando para él era el estado más natural> y se le
puso la etiqueta de humorista con sentido aséptico; en un intento
de inutilizar su escritura y su pensamiento, de negar siquiera
que existiera. Era tal el impacto que recibían las mentes de los
escasos lectores u oyentes que contactaron con su obra, que
muchos de ellos no podían sospechar que fuese algo más que un
simple disparate, que una simple tomadura de pelo. Con lo cual,
la risa del primer momento daba paso al silencio y posteriormente
al olvido. Era una tempestad en medio del sopor veraniego que
venía a desordenarlo todo, pero tras su paso aparentaba volver la
contidianeidad. volver el calor; sin embargo. ese suceso
impediría que todo volviera a ser como antes de su llegada.
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Contra esa etiqueta de simple humorista (calificativo que en
lugar de adquirir pleno sentido seguía escando desnaturalizado y
que podía abarcar desde el chistoso, al cómico o al escritor de
temas festivos o intrascendentes> que contenía mucho de
desconcierto, de no saber cómo entenderlo y clasificarlo;
Macedonio construyó su teoría humorística, donde explicó y
lustificó su humorismo conceptual. su Ilógica de Arte. Con ello
Macedonio pretendió descubrir que su humor no era la gracia
festiva o la risa a cualquier precio: ni tampoco se trataba del
disparate por el disparate. Ho eran los dichos de un cuerdo que
fingía estar loco <como el bufón shakesperiano) ; se trataba del
cuerdo que estaba más cuerdo que los demás y por eso tenía ese
aire de raro. Un autor consciente que descubría en las cosas unas
relaciones nunca antes sospechadas; que venia a demostrarnos aue
los saberes científicos o racionalistas que teníamos por seguros,
no sólo eran bastante inestables, sino que cabía la posibilidad
de descubrirles ausencias y limitaciones; que la libertad del
individuo estaba por encima del r~speto a unos valores o verdades
temporalmente establecidos: que la humanidad debía mantenerse
slcatre alerta y cuesteonarse permanentemente si: sar y el ser dcl
unív~~.
Todo esto, camuflado balo una anarzencía comíca, se le vino
encima al lector y éste no supo como reaccicnar. no suro ene se
oscerabe de él y se condujo cor lo aue conocía; nensó oua el
autor sizifl amante le estaba tomando cl celo, oua se trataba de
una broma, y se rió. S~r ió y se olvidó del asunto. Volvió a su
>~Ldianeidad. oue era la actitud más cómoda cara él. en vez de
entrar en el luaco que le prononía el autor, más complejo y
arriesgado; pues tenía que comenzar por desmontar todas sus
carcazas todas las verdades que le habían enseñado desde
peqe r codas sus sequridades. El lector, consciente o
incon í. tezwnta. dio un paso atrás: so rió incomodado (como nos
ncorod~ una verdad que nos dele descubiertos. desprotegidos) y
heci.nd el despistado finqió que nada había pasado, que todo
esta)m a ual que antes e intentó olvidar a Macedonio (o. al
.;u~QS 1 mensaje secreto oua imnlicaban sus lecturas). Y se le
lles t or~t~ en un intento de desacreditar la trascendencia
cli su censamiento. Paradóiícamente acertaron con el término, pues
sólo un humorista, un verdadero humorista, podría traer el nuevo
mensane sin provocar un cataclismo a su alrededor. Pero
expliquemos un poco más esta aparente paradoja.
Para sus coetáneos, como lamentablemente ocurre con
frecuencia en nuestro tiempo, la palabra humorista no estaba
repleta de los significados ricos y diversos que en si encierra.
Ya señalamos, siguiendo a Mijail Bajtin, como los antiguos daban
a la risa una visión totalizadora del universo; una búsqueda
metafísica donde el filósofo descubría sus propias limitaciones.
los propios miedos y terminaba riéndose de sí mismo. Pero este
concepto positivo de la risa, va transformándose desde el siolo
XVII y XVIII hacia un concepto intrascendente, hacia una visión
superflua de las cosas y hacia producciones banales y ociosas:
meros pasatiemnos o divertimentos de gentes que dedicaban sus
meiores esfuerzos a cosas más útiles y provechosas <se produce
entonces la separación entre lo serio y lo cómico) . Este sentido
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es el que en gran medida se sigue teniendo del humorismo en el
siclo XX, cuando bajo su manto se cubre desde el actor cómico o
el imitador, al escritor festivo para leer en la piscina o en la
playa <cuya lectura no plantea ningún problema al lector> salvo
el de saber leer>
Contra este humor huero (de hamaca> que no se cuestiona los
eternos problemas del hombre, reacciona Macedonio reivindicando
el sentido anticuo de la risa (cuando la risa era un don divino.
un don concedido a la inteligencia humana: pero con ello, el
dolor de esa misma inteligencia al reconocerse limitada) . Esta
reivindicación la realizó sin acritud, sin destemplanzas, sin
levantar la voz siquiera: por eso, apenas se le oyó. En un mundo
de charlatanes, el grito y la estridencia conquistan el
reconocimiento, la verdad y el saber. Y Macedonio era muchas
cosas. menos un charlatán. Su verdad artística no quería ser
falseada, ni vociferada en el mercado público de la cultura; no
guiso someter su arte a ningún chalaneo y, por ello, pasó
desapercibido. nadie se fijó en él más aue el tiempo necesario
rara saber gue existía. Su personalidad estoica. casi mística.
~refaroo sentarse a la ruorta del tiempo esperando. come América,
cuc lo llecase su hora y mostrar su orandeza al mundo ignorante.
Sólo asj rueden entenderse y ~ustificarse los silencios o
los desconocimientos que Macedonio y su obra han merecido no sólo
entre sus contenroraneos. sano también entre los críticos y
estudiosos d~ la literatura hiscanoamericana. cuienes no le citan
o lo clasifican de cualquier modo: necandole cualquier mérito oua
no sea el d~ sus propios mentores (Borces. Ramón Gómez de la
Serna>. A esos secunde actitud corresponden las brevas palabras
Oj¿ le dedica en su estudio G.Bellini, quien después de
encuadrarlo en el modernismo argentino sintetiza: “escritor de
narraciones psico-fantásticas, revalorizado actualmente sobre
todo non cerito de Borges” (8). Por su parte. E. Anderson Imbert
senala cómo Macedonio “tuvo pocos aciertos literarios —aunque los
tuvo en su ceníal verborrea do “escritor oral”” <9) : tal vez
influenciado por la opinión del propio Borges <hipnotizado como
estebo icor la persona) o a una aproximacion sunerficial a su
obro.
A qué se debe ese desconocimiento, por qué los silencios que
en ruchas “Historias de la Literatura Hispanoamericana” hay sobre
su figura y su obra. Sólo hay una explicación: su ignorancia, el
no haber leído o entendido su obra. Obra que es exigente con el
lector, ya que no hace concesiones sensoriales al respetable; le
mantiene en alerta y le obliga a participar en la destrucción de
la realidad conocida, para descubrir la que está oculta. No busca
sólo la risa, busca que esa risa sea causada por nuestro propio
desconocimiento: con miras a hacernos más fuertes, más inmutables
al paso del tiempo y a los miedos que provoca la muerte. Esta
tarea, que es la eterna preocupación del ser humano, Macedonio la
realiza desde la única actitud aue considera eficaz, digna, plena
de verosimilitud: que es la del humorismo, la de la risa
filosófica, la de una labor consciente sobre nuestros propios
limites para intentar superarlos. Se aleja de todo realismo, de
— 225 —
toda anécdota innecesaria, porque no quiere que esa verdad que
busca sea falseada.
Sin embargo, esta tarea que pudo tener mayor resonancia, que
podría haber tenido éxito, se vio condenada al aislamiento. al
silencio; pues Macedonio desconfiaba de la propia idea de
triunfo, de la comercialización del arte que habla detrás de la
popularidad. Él mismo no se consideraba suficientemente válido o
imprescindible. Ese escepticismo que hay en todo verdadero
humorista hacia que él fuera el primero en desconfiar de sus
merotos, de su relevancia; negándole la luz a sus textos, o
negándose a concluir lo que en algún momento tuvo la idea o el
deseo de escribir (al faltarle la constancia o seguridad de aue
aquello serviría para aleo) . Actitud que podría resumirse en ese
pensamiento de Ib deles para mañana lo que puedas hacer pasado
mañana. Macedonio fue un pensador y fue un artista (fue un
artista consciente> : pero carecía de la arrogancia, de la
soberbia y de la pedantería que son necesarias para el éxito y el
reconocimíento y temor público. Esta era la gran diferencia,
amarte de su literatura, que le separaba, por ciemplo, de
Leocoldo Luconas. David Viñas recoge perfectamente los
sentímíc-nt os aue tanto Luconos como Macedonio levantaron entre
sus contemtúoraneos , especialmente entre los jóvenes. Mientras aue
el primero e~r ~~iticadc, temido y respetado (era la figura del
cate) : el secundo trovocaba la risa desde el absurdo pero sin
acritud, su trato era cordial y uermitta la familiaridad, todo
ello aliñado con un físico y una edad desentonante <era poco
menos ano un fenómeno circense. scmeiante a la mujer barbuda). Al
primero. se le atacaba, se le negaba y se le imitaba: al segundo.
se le reos, compac.ecoa y sc le olvidaba <salvo por aquellos
que llegaron a descubrir el sentido de su huniorisr¿o —Gómez de la
Lerna, Fernández Latoro, Alberto Hidalgo, Borges—>
“tlacedonio es “el fenómeno” y a un padre nadie lo exhibe; lo
reverencia o lo mata. Hacedonio no es un icono. no intiynida a
radie, buzones, en cambio, es un viejo autoritario, trabajador y
deslumbrante” (105
¿Paradójas del destino?. tic: consecuencias de una
nersonalidad que se placía más recluyéndose, c-xcusándose. y
ausentándose que llamando la atención sobre si. Macedonio es el
eterno desapercibido y si alguna vez llamó demasiado la atención
de los circundantes pidió perdón por ello; disculpándose por
semejante torpeza en un ausente.
Por ello tiene razón Viñas cuando lo considera el “anti
Lugones” (11); pero señala una verdad sólo a medias, en la
apreciación de su escritura, al valorar de forma displiciente el
hecho de que la escritura de Macedonio sea una escritura en
esbozo, a medio hacer, porque le falta materia, porque no llega
a corporificarse.
coro no quiso “darle cuerpo” ni a la escritura, fue a½o
muy reducido lo que le entregó a la muerte: despojos apenas: coito
con la literatura: fragmentos, notas sueltas, “miembros separados”
pero casi sin carne ni esqueleto.” (12>
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Sin embargo, dichas con una apreciación distinta, estas
palabras serían verdad y mostrarían el triunfo de la tarea que
Macedonio se encomendó. Lo que aquí señala como defecto Viñas, no
es más que la confirmación de lo que el autor se proponía:
escamotearle la vida a la muerte y escaxnotearle la literatura a
la escritura. Es decir, desrealizar la prosa y la vida misma.
Esos despojos, esa literatura en esbozo, ese proyecto de novela
aue no es más que una serie continua de prólo~os, de promesas de
inicios, encierran un pensamiento elaborado y consciente.
Macedonio negó la anécdota, el suceso; su escritura no era un
espejo donde se reflejase la realidad. Su escritura es el
escamoteo de esa realidad: entrando en buena lid con el tiempo y
con la muerte. De ahí su desmembramiento, su descomposición: pero
también su garantía de triunfo, de que su lectura no pasará. que
estará como referente periódico y obligado para las generaciones
venideras que quieran conocer los limites del ser y de la
escritura y que quieran suplir las barreras entre el futuro y el
pasado. En esa lectura habrá épocas en las qu¿ Macedonio no
encuadre, pues su propuesta es radical, no es complaciente <cono
lo era su persona biográfica>
Por esto mismo, a Macedonio no se lo puede valorar desde
criterios realistas, o desde planteamientos tradicionalistas de
lo cue significa la literatura o lo que debe ser una novela. Con
él rn r n~¿la futura, la novela como indagación (la
desevo~xcev’c cr d - la novela tradicional). la novela aue no hace
lite’-~rura oua no es un mero pasatiempo: sino que se replantea
los v”lor~ d su enoca, que indaga en los cimientos de la
cult~ú d~. la razón humano, buscando nuevas respuestas.
C y t lío, no se debo ver en sus escritos meros desuo~os.
s~n carne ni esqueleto: pues Macedonio nunca pretendió la
creación de un cuerpo humano, sino todo lo contrario quiso ver
~ habría en el hombre si le negásemos el cuerpo y le quitásemos
~ esqueleto. Al negar estas realidades quiso ver también cué
habla detrás de la vida o detrás de la muerte y descubrió que
allí estaba la Nada. Una Nada eterna, un No—Ser aue tenía
exi- tencía autónoma y que estaba compuesto por las minúsculas
partículas que llamamos seres y objetos; y ~or otras muchas
desconocidas todavía para el hombre.
Y esas indaQaciones tienen como finalidad la propia
destrucción de los miedos ancestrales, esos miedos que siendo muy
propios son generalizables. Macedonio desea compartir con sus
onciudadanos, esa indagación en el misterio ontológico que es el
humorismo conciencial. El goce disfrutado al liberarse de la
inflexibilidad racionalista quiere hacérselo sentir al lector;
desea hacerle participe.
“Si muchos miedos, y una constante imposición del Misterio, hacen
humorista, nadie escribirá más alegremente, hará más optimistas
que yo.” (13>
Con estas palabras, a manera de lema, se abre la nueva
edición. En ellas sintetiza Macedonio su concepción del humorismo
filosófico, como una manera de afrontar las propias dudas y de
desentrañar los misterios de la vida humana: siendo la risa la
forma de liberar esos miedos. Risa compartida, risa comunicada en
cesto nc sólo solidario, sino incluso anmolatorio; donde el
propio autor se muestra como víctima propiciatoria, como
referente para producir la risa con un sentido catártico (ya que
sus limitaciones son nuestras limitaciones, sus miedos son
nuestros miedos, y al reírnos de él, nos reímos de nosotros
mismos>
6.2.2. Un escritor sinq?neros: el escritor contemplativo
.
“Los hombres por síntesis, como yo, estudiarnos las importantes
pequeñeces que el hombre por alumbramiento <y otros detalles>
desdeña.” (14)
Ho aquí a un miniaturista buscando la esencia de lo
cotidiano, de lo intrascendente, de lo aue Dasa desapercibido a
los 0jos de los alumbrados <esto es, de los ilustrados. del
pensamiento rositivista: cuyo Éxito se centra en el número, en la
cantidad, en la extensión) . Macedonio es el que le presta ojos a
lo ave- nadie ve, cero aue es necesario para seguir viviendo: lo
cotidiano. lo minúsculo, lo sintético.
“So’; un hombre ná•Jico- oua que-Do en todo mínimo de todo caso y
cosa” <15>
Br: estose parece a Azoran; ambos son dos escritores que se
sIentan a ver pasar ía vida, sin prisa pues saben que el tiempo
no enaste. 1iao¿-do.~½ ~ un Azorin que ha descubierto el absurdo
y la nueva visión aue a través de él tienen las cosas. Con eso
nuevo sentido dcl humor sc arroxima más a Gómez de la Serna gua
ero otro oonterDlador de la realidad (en estampas de humor.
lirismo y metáfora). Sus greguerías serian un equivalente en su
escritura a lo que es el chiste conceptual en la escritura de
Macedonio: una manera de trascender la realidad. irrealizándola.
Macedonio como Azorín es la mirada de lo minúsculo. de lo
cotidiano, de esa trascendencia aue guardan las pequeñas cosas.
La diferencia está en el color de la pupila de cada uno: Azorín
es la mirada lírica, mientras que Macedonio es la mirada
humorística <del absurdo intelectivo) . Esa mirada ilógica se fija
en las pequeñas cosas circundantes; esos objetos anodinos a los
ojos de los demás en los que, como Van Gogh con sus girasoles,
descubre una nueva perspectiva que les dignifica y trasciende
<revelando una visión artística)
Desde esta concepción, cobra sentido que Macedonio dedique
uno de los capítulo a “El bastón de Recienvenido”. Por supuesto
no hace falta señalar que no se trata de un capítulo descriptivo.
no interesa el figurativismo realista. El autor lo lleva al
terreno del humor conceptual y allí desmenuza su realidad para
darnos un nuevo bastón: el bastón digno de vivir en el arte. Un
bastón oua no se pelea con perros en los vestíbulos, ni coquetea
con las sombrillas: un bastón fiel a su dueño y sabedor de sus
obligaciones.
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Como es inevitable esa relación con los objetos que nos
rodean les justifica a ellos y nos explica a nosotros. Por lo
cual. no es de extrañar que como cesto de confianza y de
complicidad, cuando Recienvenido se disponía a hablar ex—cáthedra
comenzase: “Yo y mi bastón opinamos” (16>
El mencionar aquí el bastón es posible que sea anecdótico
pero. lo que no es anecdótico es la relación que mantiene el
individuo con los objetos circundantes. Esas relaciones llegan a
crear parejas indisolubles, hasta el punto de que determinadas
personas nos resultan inimaainables sin un objeto concreto:
Charlot y su bastón. Ramón Gómez de la Serna y su pipa. Macedonio
y su cigarrillo o su mate... (la lista de nombres podría ser
interminable)
Lo que nos transmite tiacedonio en este breve chiste es la
importancia de los objetos cotidianos, familiares. Esas
circunstancias que nos definen a nosotros mismos. Hay que
observar que en el orden de Macedonio <como en Orteca) se ha
incidido en poner a la primera persona precediendo y después a
las circunstancias. El autor no cae con ollo en la arrogancia, al
contrario, lo ~ue quiere es comunicar un mensaje estético
verdadero y la fórmula mía circunstanczas y va suena fincida. sor
ocultai una falsa modestia. Con la fórmula de Macedonio, creemos
d~ entrada en él, en la personalidad del artista, y creemos que
se troduce una suma de oprníones (para nosotros disuaratada. Doro
explicable sor esa cordialidad mantenida entre su~eto y objeto).
Mientras gue si hubiera dicho Ni bastón vx’o pensazos, la fórmula
hubiera resultado menos artística, menos verdad y más pose.
Hay alco en lo que también coinciden los tres escritores
<ademas oc esa mirada atenta a las minucias cotidianas : su
ruptura de los generos. El simular estar haciendo literatura, el
finalr Que se componen novelas, cuando lo que se está escribiendo
es uno mismo. Por ollo sus textos no cuadran dentro de los
céneros establecidos, no admiten molde. porque lo que contienen
es un estilo, su propio estilo (azorinismo y ramonismo y,
podríamos decir. macedonismo) - Esa creación de un estilo propio
es la única salida que lo queda al escritor que no siguo los
ceneros establecidos, que romso las barreras y que vive la vida
propia como una continuidad de la escritura. Perfectamente lo ha
explicado Francisco Umbral:
“El escritor sin género, lejos de ser un impotente, es el caso más
puro de escritor puro, es pura disponibilidad de la que pueden
nacer mil géneros nuevos, y es, sobre todo, el hombre convertido
0n género, la más hermosa donación de lo humano a lo literario
(17>
Por esta razón, Macedonio no escribe novelas sino Novela
Mala o Novela Buena; es decir. la antinovela como ha señalado
Nélida Salvador. Sus textos breves no son cuentos, ni
narraciones, ni descripciones, ni ensayos tarnnoco; y, sin
embargo, algo de todo ello y mucho más es lo que ocultan. En
ellos hay una visión humorística, la de un hombre sensible que se
propone quiere provocar el gozo del lector a través del absurdo.
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En definitiva, hacerle más sabio y más humano: nada más que esto.
Para ello no ha buscado grandes historias que contar, con
soberbios personajes, ni mensajes trascendentes que recriminen,
sancionen o moralicen; pues desconfía de que esas prédicas sean
realmente eficaces. Para ello sc ha cogido a sí mismo y no con
grandes acciones, sino simples y vulgares: vale un simple
traspiés, o un descuido, o la alucinación ante las distintas
relaciones que pueden existir entre las cosas <no sólo las que
conocemos o vemos, sino también las que ignoramos y no vemos).
Macedonio descubre una cuarta dimensión do la realidad (la Nada>
que la hace más rica y compleja. Para lograrlo no ha hecho más
que mirarse a sí mismo con ojos de humorista metafísico y mirar
desde sí al mundo exterior, ese mundo cercano. pequeño,
intrascendente. Ha echado mano a la autobiografía, una
autobiografía apócrifa, pues está hablando de él y hablando de él
está hablándonos de todos y de nadie en particular.
Este hablar de si o fincir estar hablando de si era
anevitable (como lo fue para Ramon o para Borges) ; al ser un
escritor que se saltaba los céneros <y aquí radica uno de sus
e:-:ítos de cara al futuro) sólo podía volver la mirada a su
pers ona. pues ¿1 era el estilo. Por ello no nos debe extrañar Que
su autobiocrafía apócrifa, artística. so extienda por todos sus
textos. No hay un a páaina de su escritura donde no encontremos a
Macedonio en esencia. en un pedazo real o bien abstraído. 1-fe aquí
su hermandad esencial con Gómez do la Serna:
1 las memorias los diarios íntimos suelen ser los aéneros—
r&tusio del escritor sin cénero.” (18)
Pero el cénero autobiográfico no iba a ser menos que los
aemas y también es destruido o rebasado por Macedonio, haciendo
en eI uno sonresis de Vida y de arto. Para locrar esa burla del
casero utiliza entre otros recursos a los mismos protagonistas
allí donde esperábamos personas reales, Macedonio sitúa máscaras.
cersona~¿.s inexistentes o aue se disfrazan para no ser
reconocidos ueor la realidad. En esas mascaras oculta Macedonio
todo su anecdotario artístico y biográfico: sus amistades, sus
conversaciones, sus pro ocupaciones. sus Drovectos artísticos.
Esos personajes—máscara, son irreales. son elaboraciones
artísticas pero de las cuales no se puede excluir un referente
real. Ese referente real está sintetizado en el. nombre del
Dersonale. Esos nombres cue son una especie de lema, o de
compendio de cualidades psíquicas del individuo: Recienvenido.
Quizá—genio. Dulce—Dersona... Nombres que pertenecen al mundo del
arte; mucho mas irreales pero quizá más exactos, que Jorge Luis
o Norah, pongo por cas-o. En último término, lo que Macedonio
quiere que perdure es el Arte, por ello sustrae la vida para que
pueda ser disfrutada fuera de cualquier referente concreto, para
que el tiempo y la muerte no tengan poder sobre ella. Macedonio
realiza así esa compleja labor tanto en la vida como en la
literatura, para llegar a ser “el hombre que se ubicó en el vacío
para vivir eternamente” <19)
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Al ser un escritor que destruye los géneros, que los
sobrepasa buscándoles su reverso. Macedonio está condenado una y
otra vez a volver los ojos hacia sí mismo, hacia su realidad y
sus sentimientos, sus seres queridos, sus amigos, los objetos
cotidianos. Si bien, esa mirada suya es una mirada desenfocada,
intelectiva, una mirada que llega hasta el fondo de las cosas y
después las irrealiza; que, como un rey Midas, convierte en
fantasmas, en abstracciones, toda materia que toca su pluma.
A este rasco, Macedonio añade otro más personal si cabe: la
mirada humorística. Esta abstracción suya no es una abstracción
lírica. ni una abstracción deshumanizada (en cuanto a que no
exista un referente humano detrás que lo justifique> . ni una
abstracción onírica. Las obras surgidas de estos procesos
mentales pueden ser intensas, pero tienen el defecto de ser
Darciales. Son obras imperfectas por cuanto representa un
planteamiento restringido, que se pone límites a sí mismo.
Por contra. Macedonio no emplea una óntica particular sino
qeneral. El proceso de abstracción que sufre su arte se pone al
servicio del humorismo; eso humorismo filosófico que engloba una
vaslon totalizadora, donde conviven en armonía lo serio con lo
OOLLLcO, lo lírico con lo prosaico, lo humano y pasional con lo
deshumanizado. Lo humano en sus diversas facetas (sus miedos, sus
oranocras, sus limitaciones...) es visto por los o’ios de un
humcyista. de un filósofo del alma humana (visión Que enaloba
tanto su Humorismo Conceptual, como su Prosa del personaje o su
Poseía) . Un humorismo que no debemos confundir con la escena
símrslerq#snte coníca, o el mero chiste gracioso o una ironía en el
lencusie. Sólo cl humorismo que tiene una visión totali2adora de
lcs existencia puede simulificar y trofundizar a la vez, en un
sentimiento coro lo hace Macedonio. Veáse sino como recoge la
notocia del suicidio de Alfonsina Storni. en Museo de la_Novela
de la Eterna:
‘Pues he aquí que en un día del año 1938 y dentro de un período
de mero s’~’ír. de frivolidad, al ocurrir que el cuerpo dc
tútonsina Storni tocó las aguas de la muerte la ciudad se despla~á
sobre su cje girando su perímetro unos centímetros.” <20>
Se trata del mismo autor que al final del capitulo, en nota
a pie de página, se considera fracasado y agotado en el empeño de
realizar una prosa artística, al no haber conseguido mas que la
cérdida de 63 lectores, incapaces de aguantar la prosa de
semejante escritor.
Y volvemos al punto de partida. el biografismo. la
referencia continuada a nuestra perspectiva. No es que el autor
sea un egocéntrico o un engreído de sus hechos o su persona: no.
no es eso. Como decía Umbral, al escritor sin céneros le es
inevitable volver los ojos hacia sí.
En ese volver los ojos hacia si, el humorista se contempla
sin ninguna consideración, sin privilegio alguno. Si hay que
reírse de alguien, de quién mejor que de uno mismo. Si se le
criticaba al autor omnisciente el que fuese un pequeño dios en la
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tierra, que sabía todo de sus personajes <lo que hacían, lo que
decían, lo que pensaban o sentían; tanto estando presentes como
ausentes); el nuevo escritor no puede caer en esas falsedades:
“De mí sé decir —suerte que nc tengo ahí hoy y aquí; sino nc
sabría nada de lo que piensa una persona en tal emergencia— [...J”
(21>
6.2.3. Humorismo, Política yflisión Social.
El humorista intenta eludir todo acto de solemnidad y
pedantería; la pesadez es un defecto que quisiera evitar. Le
repugna tomarse las cosas en serio; porque para él la seriedad no
es más que la mitad de la vida y no quiere las cosas a medias.
Por eso, cuando habla de sí, dc la literatura, de los problemas
sociales o políticos lo hace siempre desde el humorismo, desde
esa visión totalizadora de la existencia <donde el lado serio y
el lado risueño se funden y se confunden)
Ho dogmatíza, no tiene programa ideológico que imponer a las
masas: y por eso habla en primera persona del singular, para no
decir a los demás lo que tienen qué hacer. Ho es aue el humorista
sea apolítico; al contrario, en él recunera todo su sentido
etimológico lo político, ya que sólo piensa en el bien del
ciudadano, del individuo. Pero como he dicho sin dogmatismos.
pues su verdad no se uredica como la verdad y sus valores no se
predican como los valores. Por tanto, si alguien le sigue será
porque lo haya elegido libremente, porque sea consciente del acto
de libertad que ello conlíeva. El humorista de verdad no es un
hombre de masas, ya que las masa lo que exigen son líderes y él
no se considera un pastor de rebaños. Sabe. en su interior, aue
son muchos los momentos en que uno duda y se siente perdido; pero
tambíen sabe que la respuesta debe salir de su interior. Tal vez
le gustaría que cada hombre hiciese lo mismo y se parase a buscar
su propia verdad: nero sabe que cada individuo es un mundo
diferente que se debe respetar (a pesar de lo cual sueña con que
algún día la humanidad pueda ver realizada la utopia de la
libertad y la icualdad)
Ese pensamiento tiene su exponente más utópico en el
anarquismo de Bakunin. Expongamos brevemente los puntos
principales del pensador ruso para ver posteriormente las
coincidencias con el pensamiento de Macedonio.
En primer lugar, se niega todo nacionalismo; al sustentarse
en la idea de la diferencia y la superioridad de unos grupos
humanos sobre otros. Frente a ese nacionalismo surge la
internacionalidad, la hermandad entre los pueblos, respetando las
peculiaridades de cada uno.
Se niega toda religión y fe <aunque, a la vez, se respetan
todas las creencias) ; asumiendo un ateísmo cercano a los
planteamientos científicos <señalando a la vez las deficiencias
que tiene la ciencia)
— 232 —
Se niega cualquier forma que adopte el estatismo; por ello,
se niega el derecho jurídico, la propiedad privada, la herencia
o derecho de familia y se reemplaza por el derecho humano que
garantiza la libertad y el desarrollo pleno del individuo.
La economía se organiza sobre la base del trabajo y de la
propiedad colectiva; negando el salario, como realidad que
esclaviza al trabajador. La comuna es la forma más característica
de vida asociativa.
“La organización federal, de abajo a arriba, de las asociaciones
obreras, de grupos. de comunas, de cantones y en fin de regiones
y de pueblos, es la única condición para una libertad verdadera
y no ficticial. . .]“ (22)
Se niega la utilidad del Estado, sistema opresor que se
vuelve ineficaz desde el momento en que se mecaniza y se
transforma en una finalidad que debe acatar y servir el resto de
la ciudadanía. Al respecto dice Bakunin:
“Donde existe el Estado existe inevitablemente la dominación, por
consiguiente la esclavitud; el Estado sin la esclavitud —abierta
o enmascarada— es imposible: es la razón por la cual somos
cnomíaos del Estado. [enel futuro) El pueblo entero gobernará y
r~o habrá gobernados.” (23)
Para entender un poco más esta destrucción del Estado y la
estructuración de abalo a arriba, veamos como se refleja este
ideario anarquista en La Cuestión Social, una de las plataformas
del anarcuismo español editado en la ciudad de Valencia el 23 do
mayo de 1892 (en pleno fervor anarquista)
‘1...] henos visto en la historía que todo poder constituido es
continuador dc lo pasado. conservador de lo presente y negación
dc lo futuro, proclamarnos muy alto la autonomía individual y
colectiva, corno principio, el pacto libre, corno medio, y la
federación de libres asociaciones dc trabajadores libres, como
fin.” <24)
Este pensamiento que aquí se expone tiene a Bakunin como
ideólogo: difundiéndolo directamente o a través de sus
correligionarios (como el suizo Guillaume o el italiano Giuseppe
Fanelli, quien aprovechando el fervor revolucionario de 1868
viene a España y contacta con los movimientos obreros> . Sólo a
través de ese contacto personal directo o indirecto se explica
que fuesen tan rápidamente asumidas esas ideas; pues los textos
de Bakunin son difíciles de conseguir. En 1873, por ejemplo,
publica Estalinismo ~z Anarquaa: esta edición se hace
prácticamente ilocalizable hasta que se reedita en 1919. En ese
texto podemos observar la perfecta sincronía que existe con lo
que expresaban en 1892 los valencianos:
“E...) llegará el tiempo en que sobre las ruinas de los Estados
políticos se fundará, en plena libertad y por la organización de
abajo a arriba, la unión fraternal libre de las federaciones,
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abarcando sin ninguna distinción, corno libres. los hombres de
todas las lenguas y de todas las nacionalidades [.11” <25).
La libertad y la igualdad serian el sustento último del
pensamiento anarquista: y la fraternidad, la solidaridad
universal de los humanos su objetivo último y hasta ahora
utópico.
En definitiva Bakunin propone una transformación radical de
la sociedad que destruye el vieJo concepto de Estado. la
propiedad, la herencia, las creencias religiosas, el sentimiento
nacionalista e incluso que niega la participación política (este
último punto provocará, con el tiempo escisiones en el movimiento
anarquista; entre los que querían realizar la revolución social
sin entrar en el juego de la política y los que no veían otro
medio que el activismo político y la violencia para hacerla
triunfar. Este secundo anarquismo es criticado por Macedonio
cuando señala: “ha usado la violencia como medio para la no
violencia como fin, error psicológico absoluto” (26>. Ese ideario
se resumía en el Catecismo revolucionario que, a imitación del
catecismo cristiano, señala los principios esenciales del
anarquismo. Todos ellos podrían resumírse en el que sintetiza el
sentido de este Densamiento:
“Gobernarse cada uno a si mismo. o no haber gobierno político.”
<2?>
Por ese respeto e la libertad de cada uno y porque rechaza,
co:~o heces dicho, el tono serio y dogmático <por ser
fragnentario) , puede parecer que Macedonio y su humorismo evitan
las cuestiones políticas o ideológicas. Uada más lejos de la
realidad. Estos asuntos, cono constituyentes que son del mundo
circundante, también son recogidos por Macedonio. Si bien.
formando parte de esa visión totalizadora, donde lo serio se
contrarrosta con lo festivo (dos fuerzas. cus como los principios
taoístas del yin y el vano, andan juntas e indisolubles: pues
sólo así puede alcanzar el hombre la armonía en su vivir)
Veamos sino la continuación de la última cita de Macedonio.
al final del apartado anterior, donde lo dejamos hablando de su
persona y donde nos va a confesar qué haría él con el mundo si
tuviese la facultad de trastocar las cosas (no veamos en sus
palabras a un activista; ya que el humorista, aunque sea
anarquista —o por ello mismo—, no es un incendiario, ni cree en
la imposición por la fuerza. La simple idea dc la violencia le
repugna y. frente a Maquiavelo, considera que mal final tendría
un camino iniciado con mal pie)
“E. .4 saltarían del planeta las 298 morales, las 1413 religiones,
las 921 superioridades de raza y nacionalidad, y los 198 motivos
de envanecerse de haber nacido en algún punto Uqué trabajo me dio
formular tantas cifras variadas, sin repetir centenas ni
decenasfl. cuyas despedidas entidades encontrándose y fundiéndose
compusieran un grumo que tapara el agujero de entrada al mundo de
la infatuación y la mala voluntad.” <28>
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Este ataque contra todo dogmatismo, contra toda posesión de
la verdad exoluyente o contra toda creencia de superioridad de
unos hombres sobre otros no pretende ser a su vez intransigente.
Macedonio ha hecho ir por delante que se trata de su punto de
vista (“De mí se decir ) por lo que puede o no ser
compartido.
Como hemos visto, hasta los temas más serios —y, por tanto,
más peligrosos por desviarse en mayor medida de lo que deberia
ser esa visión totalizadora de la existencia (no se olvide que
las máximas barbaridades que ha padecido la humanidad se han
realizado en defensa del Estado o en nombre de la religión o del
concepto de raza o de pueblo)— son tratados dentro de un tono
humorístico, que serena la posible tensión que pudieran suscitar.
Las aristas cortantes de lo serio se redondean, perdiendo su
agresividad, con lo festivo,
Cuando lo festivo desaparece de la vida pública, el
equilibrio de fuerzas se rompe y la rigidez de lo serio y de lo
oficial impone irremediablemente la coacción; pues lo serio no
tiene entre sus rasgos el de la tolerancia, sino el de la
s e y er 1 d a
“1. ..1 hemos creado una civilización de privados sexuales, de
~rchibidos: r ... J” <23>
Por esta razón, Macedonio rebala y quita solemnidad a los
temas graves: acomueanandolos de la nota discordante, discaratada
y, por ello, festiva: ¡cuÉ trabaJo mc dio formular tantas cifras
variadas...!. Conoce la lección que le enseña la naturaleza y los
ciclos biológicos, las fuerzas opuestas aue se contrarrestan ‘Y’
que son fuente continua de renovación y de vida.
Cuando esto no se cumple, cuando se produce la agresión al
equilibrio, entonces todos los individuos <de forma directa o
indirecta> terminan sufriéndolo. Esto es lo que ocurre, por
ejemplo, cuando el Estado (un medio creado para conseguir el bien
dc la ciudadanía) se desarrolla de forma desmedida y se convierte
en un fin en sí mismo: caprichoso, abusivo y autoritario. Una
muestra de esa perversión que puede sufrir el Estado la
constituye el exceso de legislación: el intervencionismo
desmedido del Estado en la vida Dública, limitando, imponiendo.
obligando, en definitiva, reprimiendo el impulso vital. Un Estado
así sólo puede causar perniciosos efectos en la ciudadanía:
“[.. .1 soy el único habitante que se ha impuesto la absorvente
ocupación de cumplir todas las leyes dictadas cada semana, lo que
me da aire tan triste y desbaratado que constituyo para los
congresales un espectáculo lacerante, irrisorio, un asedio de
remordimientos y malos recuerdos de tanto legislante disparatar.”
(30)
Es constante en el pensamiento de Macedonio la defensa del
individuo y la protesta ante la excesiva presencia del Estado,
que sólo puede levantar desconfianzas en el ciudadano. Si el
Estado es un mal necesario, hay que intentar que ese mal se
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desarrolle lo menos posible. Por eso Macedonio es partidario de
la reducción de la maquinaria estatal a la mínima expresión
posible para que sea eficaz y cumpla con su misión: la de servir
de garante de las libertades e igualdades del cuerpo social.
Cuando no es así y se desarrolla hiperbólicamente. el individuo
se convierte en víctima de esa maquinaria; a la cual tiene que
mantener.
En el “Brindis a Marinetti”, por ejemplo, a pesar de- hablar
con admiración tanto de éste, como de Lugones, (a quienes
relacione por considerarles incitadores culturales a uno y otro
lado del Atlántico> . se lamenta sin embargo de que también ambos
den muestra de su “fe en el Estado que apene a cuantos creíamos
que la superior Beldad Civil era: El Individuo Máximo en el
Estado Mínimo.” (31>
Macedonio manifiesta a continuación su repulsa tanto de las
dictaduras oue están surgiendo por toda Europa, como de las
democracias y congresos dictadores: poniendo como ejemrlo do ese
intervencionismo y prohibicionismo al congreso norteamericano. En
todos estos casco. Macedonio ve la persecución ‘y anulación del
individuo en beneficio de un ente abstracto e irreal como es el
Estado. Veáse cono se manifiesta la libertad del individuo cuando
el Estado rebasa sus funciones:
“Voto obiicatorio. instrucción oblicatoria, vacunación
obligatoria, celibato obligatorio, matrimonio obli~asoriamente
perpetuo, abstención de alcohol obligatoria. tamaflo obliaatoíio
de ventanas y chimeneas, forma oblígatori a del peinado. vacunacion
antitífíca. desratización vdesinfeccíon obligatorias, prohibición
&l iueao. del ada.” (32)
Frente a este Estado intervencionista que cuiere inmíscuirse
en todos los rincones de la vida ciudadana, Macedonio señala que
el Estado ideal es aquel que qarantice la máxima libertad:
“El Estado debe ser meramente el minirno renunciado de libertad,
porque el mayor bien económico y psicológico es la libertad [...J”
(33)
Por esta razón, en alguna ocasión lleqó a criticar al
socialismo argentino porque como todo socialismo buscaba “el
maxímum de Gobierno” (34> lo qur~ implica coerción del individuo
(a pesar de que su hermano fue uno de los fundadores del partido
y en alguna época tuvo proximidad afectiva con él> en cuanto que
desarrollaba la maquinaria estatal. Si bien señala la labor de
contrapeso ejercida por Juan B. Justo para que el socialismo
argentino deje de practicar ese fetichismo que es “la fe en el
Estado” <35>
El pensamiento político de Macedonio bebía desde los años de
juventud del anarquismo <recuérdese la experiencia en tierras del
Paraguay) . “Anarquismo paradójico” (36> lo llama en feliz
expresión David Viñas. Esa paradoja nace de su humorismo, de esa
visión totalizadora de la existencia: donde nada se excluye y
donde la contradicción y el absurdo no son más que evidencias de
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la riqueza y posibilidad que permite la vida (que al romper con
la idea de limitación e incidir en la de libertad son, en sí
mismos, placenteros>.
Su pensamiento político—social se inserta perfectamente
dentro de su estética literaria <estética que, no lo olvidemos.
tiene como principal objetivo la liberación del individuo de las
presiones de la lógica; planteamiento literario que no desentona
con el pensamiento anarquista, donde lógica y Estado, razón y
represión vendrían a ser sinónimos. De ahí que frente a la razón
de Estado se predique la destrucción del Estado; y frente a la
lógica sancionadora, se desarrolle la ilógica libertaria> . En esa
función entre estética y pensamiento social no existe sin embargo
acritud; pues las fuerzas contrarías o discordantes se atemperan
con el tono humorístico. La crítica, cuando existe, se suaviza
hasta tal extremo que casi parece un chiste; si bien, detrás do
la distorsión estética a la que somete Macedonio su pensamiento
político, está clara toda una manera de ver y de entender las
relaciones humanas:
“It. .1 este mundo no es cono los d~as jueves aue alcanzan para
todos, sino corto. de economizar, que se consume por donde lo
gastan. difrutándolo el que llega primero —que no son todos—[
<37)
Estamos en la Ilóqica de Arte, en el absurdo lingúístico.
donde se juega y se enredan las palabras en su sintaxis y en su
semantica. De esta manera y como dicho de soslayo, rara no
molestar, ha dejado una crítica contra todo sistema injusto en el
reparto de las riquezas o que genere situaciones de privilegio.
Como no quiere parecer serio, inmediatamente pide perdón por
distra~r al lector con estos asuntos parciales y materiales;
cuando está en una tarea más trascendente, totalizadora y
art=mtica: la de crear un arte de verdad —que enseñe la verdad
del artc—: nada que ver con la política (el arte del encaño y de
la infatuación)
Por esta razón es por lo que Macedonio rechaza la política
<como hace el anarquismo> , por ser el arte de los políticos. dcl
sometimiento de todos a la voluntad de unos pocos; donde el
encaño, el abuso y las promesas incumplidas son la expresión más
corriente <pues el arte del político consiste en “adular al Pobre
para vivir de él” (38) . Por eso Macedonio separa nítidamente las
ideas estéticas de las ideas políticas <que quedan excluidas de
cualquier manifestación artística).
Un ejemplo perfecto de todo ello se produjo en el ya
mencionado “Brindis a Marinetti”, donde Macedonio mostró una
doble actitud ante el artista <al cual reconoce en lo que vale>
y ante el político o ideólogo <con el cual entra en clara
oposición)
“Pero la verdad es, sefior Marinetti, que me privé del placer de
acornpa~aros porque aún no se había definido vuestra visita como
exenta de propósito político, y habría tenido que molestar con
salvedades un ambiente de cordialidad.” <39>
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A pesar de esta separación entre estética (arte) y política.
Macedonio manifestó reiteradas veces los puntos básicos de su
pensamiento ideológico; aparte de los textos literarios, son
buena prueba de ello su correspondencia privada y el estudio
“Para una teoría del Estado” que abarca escritos elaborados a lo
largo dc casi treinta años (entre 1917 y 1945) y que se incluye
en el volumen de Teorías. En este ensayo que recoge escritos en
su mayoría inéditos o a medio esbozar, Macedonio diserta sobre
aspectos tan diversos como su visión de la política o del Estado,
el papel que debía desempeñar la economía, la justicia, e incluso
reflexiona sobre las consecuencias de las dos Guerras Mundiales,
cuyos efectos padecía toda la sociedad.
En estos escritos Macedonio afina más su pensamiento
político. En ellos adquiere pleno sentido aquella afirmación que
realiza en uno de los editoriales de la Revista Oral, cuando
senalando la evolución de su pensamiento dice:
‘En aquel tiempo yo era socialista y materialista. Hoy soy
anarquista spcnceriano y mistíco.” <40)
En su anarquismo spenceriano Macedonio señala sus límites y
sus influencias. Cercano afectivamente al anarquismo: al ver al
Estado como un peligro que tiende a la coacción, al señalar que
una “Asamblea tiacional Soberana” (41> seria más representativa
cue el gobierno por votos de un partido político o al reconocer
que en su lucha social. en su inconformismo existen razones
históricas que lo justifican.
Sin embarco. también muestra diferencias cus le aproximan a
posturas propias del liberalismo. Señala que el Estado debe ser
mínimo pero que tiene que existir, pues tiene su razón de ser
como oroano de coerción de la Mayoría” <42> que le asigne el
ejército o defensa nacional <aquí habría otro rasco diferenciador
con el internacionalismo ácrata) y la policía o seguridad
ciudadana. Estos serían los límites en que se tiene que mantener
el Estado, garantizando con el ejército y la policía la libertad
del ciudadano; no empleándolos para reprimirlo, aunque vaya
contra el Estado mismo. Pues el individuo tiene derecho a opinar
libremente:
“La libre emisión de ideas por desatinadas y perversas que
parezcan es el mejor camino para que prevalezcan las mejores
ideas.” (43)
Considera también que la propiedad es indispensable para el
hombre. y que debe tener un “Capital Natural” (44> mínimo que
garantice al hombre poder vivir de su propio trabajo, y que sólo
debería extenderse a lo que sea capaz de defender por sí mismo,
siendo el resto de la propiedad comunal (vuelve otra vez, como
vemos, a hacer una síntesis entre anarquismo y liberalismo>.
También considera que el Derecho es un bien al sustituir la
fuerza por una mediación razonada entre las partes: garantizando
la libertad del individuo frente al Estado.
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A pesar de las diferencias que mantiene con algunos aspectos
de la teoría anarquista (como que no tiene una manera eficaz de
llevarse a cabo o el liberalismo absoluto del individuo> , sí que
reconoce la visión optimista que tiene de la naturaleza humana y
la belleza utópica de su pensamiento~ por lo que,
independientemente de algún aspecto negativo que haya podido
acarrear esta teoría:
“Ii... 1 siempre habrá sido y será benéfica por su contenido
esencial antí—egoista” (45>
En otro momento lamenta, con cierto desánimo, que ya no se
pueda encontrar ningún verdadero anarquista que pueda seguir
sosteniendo “la esperanza de todos” (46> ; pues hoy en día anda
mezclado y confundido con otros errores como el maximalismo ruso
y el socialismo.
También sale en defensa de la anarquía —“ésta es un ideal”
<47) (que predicaba la necesidad de convivencia, la tolerancia y
el respeto mutuo)—, cuando se la niega ‘y se la confunde con
exioresiones cono: estado de anaraula (al referirse al estado de
caos social en que se sumergieron algunos gobiernos tras la 1
Guerra Mundial>
Todas estas nostalgias le llevan en los años 40, rodeado do
un ambiente belicista que favorece el desarrollo del Estado y los
gobiernos totalitarios a gritar con tuerza renovada algunos de
los principios que alentaban en el anarquismo embrionario, como
la solidaridad la internacionalidad y la negación del Estado
(que acabaria con la codicia, los nacionalismos y las guerras>:
“Yo propongo hacer rica a toda la humanidad”. (48)
“Soy antiestatal: toda civilización verdaderamente avanzada en lo
sinccro es verdaderamente antiestatal”. (49)
En cuanto a las fronteras. aboga por su supresión y por la
conclusión de las disputas economícas entre todos los países. A
decir esto está pensando en la América hispana y defiende la
creación de la “ciudadanía americana” (50) . Animando a que sea
Aroentina el primer país que, dando ejemplo, marque el camino a
seauir: sirviendo de motor para los demás.
Señala también, ciertas reglas o principios que deberían
cumplirse para lograr la prosperidad y la felicidad en ese nuevo
orden social. Entre otros puntos señalados figura el siguiente:
“‘¿...] que no exista ninguna persona que sólo viva para el jornal,
es decir para vender trabajo por dinero y comprar mercaderías con
el dinero. El 50% de todo el consumo de un obrero y su familia
debe ser de producción directa y para esto cada hogar debe tener
un área de terreno cultivable.” <51>
Cómo o dónde poner esto en práctica será la idea que más
entusiasme a Macedonio de entre todas las reformas que podrían
llevarse a cabo en pro de una sociedad solidaria, pacífica y
próspera. Ese ideal se desarrollaría en lo que él llama la
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Ciudad—Campo. Concepto que delimita y concreta: y que intenta
recoger lo mejor de ambos espacios. Realidad utópica que nos
recuerda en alguna medida la fusión entre la Comuna y la Granja;
que hace regresar la vida humana a un estado de armonía entre los
individuos y con la naturaleza.
Tal vez por la imposibilidad de cumplirse este sueño, idea
una solución utópica: la del buen déspota, con este titulo,
escribe el último capitulo de su Teoría del Estado. Se tratarla
de una especie de guía, de timonel que condujese por la mejor
senda a la ciudadanía desorientada; siendo el prototipo de hombre
civilizado. Tal vez una forma utópica para realizar una utopía.
En un acto de confesión que le honra y que mostraría sus
cualidades para el cargo. Macedonio manifiesta su sueño de ser
ese guía que, corno Moisés, conduzca a la humanidad al Paraíso.
aunque ese Edén esté vedado para él:
“Toda mi vida quise ser ese Déspota. Yo quisiera ser ase Déspota.
Re atengo al precioso proverbio español: “hágase el bien y hágalo
Este sueñe viene a coincidir cori aquel otro qué entre bromas
y veras llecaron a idear él y sus jóvenes amigos para llegar a la
presidencia argentina (esa conquista de Buenos lAres para el Arte
y para el Humanitarismo se recoge en el Museo dc la Novela de la
Eterna. Enisodio aue también recordará Enrioue Fernández Latour>
Con lo que tenemos en Macedonio un ouía del absurdo mental. que
conmocrona las seqúridades del sor (a través del arte> y un aiúa
de la ilusión de sus conciudadanos. Todo ello para mostrar la
vocación humanística que Sé evidencia en todo su ser: tanto en la
esfera del arte como fuera de ella.
Si la liberación de la humanidad sólo pudiera llevarse a
cabo con la firme dirección de un Déspota, una figura paterna.
entre severo y comprensivo (esa mano de hierro en un guante dc
terciopelo, metáfora con la que le gustaba designar ¿ames
Guillaume a Bakunin> que sólo quiere el bien de su familia (en
este caso la humanidad) , qué mejor Déspota que Macedonio, en
quien sabemos que la soberbia, la codicia, el ansia de poder y la
injusticia no tenían cabida.
Como prueba de ello estaría su cuento “Tantalia”. En él se
relatan los miedos de una persona al sentir como perdía su
sentimentalidad. El autor se desdobla en el Yo del narrador <que
relata en tercera persona, como mero testigo, los hechos) y el Yo
del personaje <que reflexiona en primera persona) - Este personaje
al que el narrador se refiere como El, mantiene esporádicos
diálocos con Luis. un amigo. y especialmente con Ella, su amante.
En el cuento se relatan los miedos que tiene El al sentir como va
perdiendo su sentimentalidad: intenta reeducar su sensibilidad
con una plantita <una mata de trébol> que le regala Ella;
convirtiéndola en símbolo de su amor. Pero ante el miedo de que
pudiera morir deciden desprenderse de la planta depositándola en
un vasto trebolar. El, sin embargo, no puede vencer la tentación
y arranca otra matita de trébol que se lleva a escondidas. Ha
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decidido no salvar el amor sino destruir el mundo por el camino
opuesto. torturando al ser más débil de la creación, una
plantita, por el ser más complejo de la creación, el hombre. En
su estrategia la aproxima al sol, pero sin que llegue a recibirlo
y el agua se dispone por todo su alrededor pero sólo le da la
justa para que no muera. Con ello quiere comprobar si el Cosmos
puede aguantar tan tamaña injusticia o si se autodestruirá para
no contemplarla.
Es aquí cuando Macedonio realiza una significativa
equiparación entre el sufrimiento de esa plantita inocente y el
sufrimiento de miles de seres humanos privados también de lo más
preciso.
“El mundo es una mesa tendida de la Tentación con infinitos
embarazos interpuestos [. ..1 El mundo es de inspiración tantálica:
despliegue de un inmenso hacerse desear que se llama Cosmos, o
mejor: la Tentación. Todo lo que desea un trébol y todo lo que
desea un hombre le es brindado y negado.” (53>
Esta tortura a la que El somete a la inocente plantita se
termina cuando vuelve a surgir el deseo, la pasión, el amor que
Ella encarna; pero antes debe expiar tanto mal con el llanto que
limpí a su almo. De esta forma Macedonio descubre la lucha dc
tuerzas que viven en ci ser humano, que naveaa entre el Ser y el
UD—Ser, entre Ci amor y el odio. Para concluir, los amantes se
funden en el acto amoroso: símbolo dei encuentro y desencuentro,
de autoaniauilación ‘y de sunervívencía.
“Los ha visto amarse otra vez: pero no puedo mirarlo a él o
~scucharlo sin súbito horror. Ojalá nunca me hubiera hecho su
%rrible confesión.” <54)
Sólo aqucí que es capaz de conmoverse por ese pequeño crujir
de las raíces de un minúsculo vegetal, al ser arrancado dc la
tierra, y aue sufre íntimamente el dolor que le produce el
conocimiento del mal (sin por ello, provocar el dolor ajeno)
sería digno de ser ese déspota o ese guía de la humanidad>
Para finalizar una breve cita en que Macedonio expone su
íoeario, donde funde el pensamiento místico con el pensamiento
político; de gran trascendencia al ser leída ante los jóvenes que
acudían a escuchar la Revista Oral
:
“U..] la beldad civil, o sea la Libertad, el Estado Mínimo, que
es mi otro tema u obsesión, será otro de mis tópicos.” (55>
En ella Macedonio hace una de sus creaciones linaúísticas,
la palabra beldad; algo nuevo, más intenso y prometedor. Una
palabra que podría aplicarse a su vivir, a su pensamiento y a su
arte. pues sintetiza los dos principios que Macedonio buscó en
todas las cosas: la belleza y la verdad. Un arte y un pensamiento
que buscaban la belleza, el desarrollar cada respectivo ser en
armonía; y que perseguían por encima de todo <frente al realismo
decimonónico, el concepto de verosimilitud o la falsedad
política) la verdad, la sinceridad.
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6.2.4- La escritura como diálogo
.
En Michel Focault encontramos una opinión que nos puede
aclarar el por qué de este vacio existencial; el por qué esta
negación de la literatura. Seoún nos dice seria uno de los rasgos
identificadores de la literatura contemporánea: la conquista de
ese espacio neutro; donde el sujeto, el lenauape. descubre el
vacio que le aprisiona y del que no puede escapar. La separación
inevitable entre arte y realidad, entre arte y vida. Por esa
necación, llega a descubrir el vacio en el que se sustenta y a
tomar conciencia de las posibilidades de ese vacio; de su
existencia más allá de los límites materiales, venciendo la
barrera del tiempo y de la muerte:
“La palabra de la palabra nos conduce por la literatura pero
quizás también por otros caminos, a ese afuera donde desaparece
el sujeto que habla.’ (56)
He aquí la verdad de una época, la verdad del arte nuevo,
donde el lenguaJe descubre su ineficacia para representar la
realidad, la vida. lo ext¿rioi a la palabra misma: nor este
motivo. se negaría toda posibilidad al cánero autobiográfico:
pues la palabra no puede transmitirnos ese biocrafismo. ese ser
tan ajeno a ella misma.
“El ‘sujeto’ de a literatura (aquel que habla de ella y aquel del
aut ella habla) , no sería tanto el lenguaje en su positividad.
cuanto el vacio en sus se encuentra su espacio cuando se enuncia
en la desnudez del “hablo”.” (57)
Por esta razón, cuando Macedonio concluye la escritura de su
texto~ de la obra de arte, cambia de dimensión y regresa a la
vida. a la realidad, cerrando la puerta dcl arte tras el punto y
final.
“Dejemos esto ~ sigamos viviendo, me dTho. Y concluyo.” (58)
La batalla que debe ganar la palabra artística es otra que
la de lo~rar convertirse en embalsamadora de cadáveres. Su
propensión es la neaación del tiempo destructor, el eternizarse
en su vacio, no la necrofilia. Por eso Macedonio arremete contra
la literatura, destruye la vieja literatura, para crear sobre las
ruinas el verdadero arte de la palabra. Contra ese arte como
representación que sólo sirve como pasatiempo, como simple
cotilleo informativo (“a veces sus lectores tenían un volumen en
las manos y otro en la oreja ; con lo que el verdadero artista
llega a sentir añoranza de la página en blanco “que habriase de
volver a inventar cono el agua en el cabaret” (59) Macedonio
levanta su metafísica humorística: esa destrucción de la lógica
por la creencia en un absurdo perfectamente elaborado y
conducente a la felicidad (la misma felicidad que uno siente
cuando se ve liberado de una carga)
Macedonio sabe que esta revolución artística va a producir
inquietud y perplejidad en el lector sorprendido (aquel que
pillado por sorpresa por el autor y atrapado en la ilócica no
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sólo no disfrute y se libere, sino que se nieae a colaborar;
añorando su vieja posición receptiva, más cómoda que la nueva que
se le plantea, donde se requiere de su colaboración consciente
para que el texto sea eficaz y se cumpla su propuesta) . Macedonio
también sabe que este nuevo arte se puede asumir o dejar de
asumir por el receptor sin que pase nada; pues sólo es eso, arte
(ni más ni menos que arte)
Una dimensión donde el hombre que se acerca, que conoce más.
puede llecar a saberse más ignorante de lo que desconoce: tal
vez, un nuevo concepto de la sabiduría y del sabio que recupera
el viejo principio socrático. Esta proximidad con Sócrates puede
llegar hasta la mayeútica, donde el escritor, a manera de
maestro, también va alumbrando en la mente del alumno—lector las
verdades que cuarda. sin saberlo, en su interior. En este caso el
alumbramiento de la ilócica conceptual. el gozo de la libertad de
pensamiento, de la libertad de representarse el mundo a través de
un estado de vicilia; donde lo real y lo irreal se funden y las
leyes de racionalidad se desordenan. Esta es la buena nueva;
palabra que requiere de un lector activo para que se cumpla
eficazmente.
‘1... 1 con la presente obra entendernos hacer el lanzamiento, la
~rí;..eraentreca, la soltura, despavorido lector, de la inesnerada
y acreditada literatura Confusiva y Autocatista. de lectura fácil
<de oritir) , en la que se esrera tanto... del lector, de su
oricinalidad r ...i” <CO)
De estas nuevas relaciones entre emisor y receptor nace el
rueqo continuo, la confianza y la confidencia que el artista
mantiene con el lector que le sigue y acompaña; al cual pretende
hacer sentir y descubrir su arte. Macedonio reiteradamente hace
referencia al lector, lo interroaa. lo incómoda (para su bien.
para que salga de su letarco dc siclos>, lo dirice, en
definitiva. Para ello, no desaprovecha las ocasiones que le
brinda el lenguaje, cori su polisemia: lo cual desconcierta
inicialmence al lector, insta que coge el sentido o los
diferentes sentidos del mensaje linaúístico (que se hace más rico
‘; a la vez más placentero)
“Si se llega a saber oca algo más puede ignorarse de él nos
apresuraremos —hácase a un lado, lector, que podemos atropellarlo—
a comunicarlo.” (61)
En ocasiones. Macedonio tiene que amonestar a su lector;
pues acostumbrado a la prosa informativa, se entusiasma con los
datos concretos, con las anécdotas, con 2.05 jirones de vida
aparencial. El autor sabe que es difícil reconvertir al lector en
tan poco tiempo, que será necesario tener calma con él y
perseverar en su adoctrinamiento en el nuevo arte narrativo
<donde la realidad sufre un proceso de abstracción y la mirada
del lector ya no debe codiciar las sombras de la vida, sino las
luces del arte)
“Hace cinco años conocía a la mamá de un amigo rosarino y vine a
saber que...
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No lea tan ligero, mi lector, que no alcanzo con mi escritura
adonde está usted leyendo. Va a suceder si seguimos así que nos
van a multar la velocidad. Por ahora no escribo nada;
acostúmbrese.” (62)
Lo que Macedonio no quiere es un lector sin vocación,
somnoliento: pues en este tipo de lector estaría la ineficacia de
su prosa artística. Cualquier acción se tolera, menos la de
dormirse o escoger esta lectura para dormir.
Al lector se le informa también de cuando el autor abandona
momentáneamente su escritura, por otras ocupaciones que le
reclaman; para que sepa que en ese instante no está leyendo (lo
aue tal vez, si le pilla por sorpresa, éste llegue a creárselo>
“Un instante, querido lector: por ahora no escribo nada. Estoy
callado para meditar acerca de un telegrama que leo en La Prensa
(63)
Otras veces se le propone al lector colaborar en la tarea
emprendida nor el autor. lo cual no siempre es fácil: pues en
ocasiones el lector se nuestra reacio a tener aue trabajar o a
tener que ponerse donde el autor le señala, cuando el preferiría
estar cónodamente en su casa con un autor que le diese menos
trabajo:
“Si usted por ejemplo (adopte usted la hipótesis; es justo que
usted también sea obsequiado con supuestos) presumimos que es
Z&ZCi3$o CGT. Cl pavimento por un automóvil.
Noto que usted es moroso en calzarse la hipótesis que le he
brindado. Mientras espero que se la pruebe, lector, para ganar
tiempo me ocupará d~ otra cosa. E...]” <64)
Como vemos a pesar de ser meras hipótesis, supuestos
mentales. el lector en alaunos momentos es remiso a colaborar con
el autor. Éste, a su vez, no desaprovecha la ocasión de juoar
nuevamente con el lenguaJe, haciendo uso del circunloquio
(mezclado con el navirnento por un automnóv’i1> , o de los juegos de
sionificado (calzarse la . . . se la pruebe; donde la hipótesis
puede adoptar la forma de una bota nueva que aprieta un tanto al
cliente y no termina de decidirse entre comprarla o no) . Pero el
autor no es una persona malévola y sólo estaba jugando con el
lector, le está probando para verificar que se trata de un
“lector de buen humor E.. .pues...] mi hipótesis no será en su
mente más que un ensue~o sin consecuencias.” (65)
Este rasgo del buen humor, necesario en el lector, no hay
que menospreciarlo, pues supone la condición indispensable para
poder seguir al humorista y sobre todo sus diabluras; como la que
puede sentir un lector que de repente, sin esperarlo y cuando
leía plácidamente, se ve convertido en autor, con toda la
responsabilidad del carao:
“He aquí un prólogo cuya continuación depende del lector; se lo
abandono.” (66>
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Si el lector a estas alturas del relato no ha salido
corriendo es posible que se dé cuenta que todo esto no es más que
una broma, que todo esto no es más que arte por la palabra. Sus
implicaciones al otro lado de la página sólo requieren de
entendimiento y reconstrucción intelectual del mecanismo que ha
secuido el escritor en su creación. De esta recreación el lector
obtiene un placer por mimesis con el artista.
Sin embargo, a pesar de saber que el lector no puede
intervenir en la obra de arte, sí interpreta los mensajes que el
autor le envía; por ello, puede llegar a sentirse halagado cuando
éste le pida ayuda en un momento dado:
“Pero pido al lector ayude a no meterme en incidencias. A veces
se pierde la vida en un incidente, siendo la vida útil y los
incidentes inútiles.” (E’7>
Uno, después de leer esto, no sabe si realmente era el autor
el que solicitaba la ayuda del lector o el que fingiendo ser
socorrido nos estaba socorriendo. Ho sería extraño que lo
pensáramos, pues en la mayéutica el alumno—lector cree estar
resolviendo ocr sí mismo las rescuestas a las dudas que le
plantea el maestro—autor. cree estar sacando de sí todos los
conocím:entcs~ hasta que su intelicencia le dé para reconocer que
solo ha sido dirigido po~ el camino oue éste le estaba marcando.
En nuestro case: el de la creencia en un absurdo lógico, en la
todoposibilidad intelectiva. En estos últimos ejemplos, el creer
oríneramente en la oosíbilidad del diálogo entre el autor y el
lector usia. en un secundo momento. disfrutar reconstruyendo el
proceso mental elaborado por el artista para burlar nuestras
detensas logicas.
Y, sin embargo, aunque parezca increíble, no siempre el
público está al otro extremo ac la obra sin poder intervenir, Hay
ocasiones en que eso cuante lanzado por el autor (con que les
incíta, les provoca o les halaga> es recogido por el respetable
oua no sólo recibe la obra sino que también desea participar en
ella y concluirla. Así ocurre con una experiencia fantástica como
fue la Revista Oral. Experiencia vanguardista donde los autores
no publicaban en ella sus textos, sino oua los leían ante un
público entusiasta, en oran parte juvenil, que asistía entre el
fervor y la perplejidad a esa fiesta del nuevo espíritu
artístico. A este público Macedonio sólo quiere decirle lo
indispensable (vuelve otra vez a fingirse un oidor, vuelve otra
vez a la mayéutica> : pues lo que quiere es escucharles. palparías
el ánimo a las nuevas generaciones, ver el efecto de sus palabras
en las caras y los ojos de esos jóvenes que representaban el
futuro:
“Breves seremos: traemos más que escuchar, que de decir: un
público de privilegio como vosotros debe hablarnos cuanto antes;
por primera visita impreparada, seremos breves, y yo el primero.
para oir cuanto antes la sugestión de vuestro vivir de inquietud.”
(68)
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6.2.5. La autobiogratiaapóq=Lfa.
En su negación de la literatura realista uno de los géneros
que más va a parodiar es el género autobioaráfico; la
rememoración de vivencias, peripecias o anécdotas aratas al
lector y gratas al escritor en el momento de recrearías.
En este sentido los escritos incluidos en el apartado que
lleva por titulo “Papeles de Recienvenido” podrian considerarse
como una desintegración paródica del género autobiográfico. En
ellos Macedonio nos cuenta no sus anécdotas ni los sucesos reales
que le acontecieron, sino una serie de recreaciones mentales que
conceptualizan e irrealizan su supuesta biocrafia. Desde la
Ilógica de Arte Macedonio no nos entrega una biografía
cualquiera, un intento de captación de la biología, sino una
autobiografía artística <sólo justificable desde el arte y para
el arte)
La autobioarafía se sustenta en el hipnotismo que produce en
el lector la Dresencia de la primera persona del singular. Ante
esa postura confesional que lleva implícito el yo; el lector se
acomodo en su asiento para disfrutar de la confidencia. El
diálo~o entre las partes <autor—lector> parece más real, más
auténtico y el lector lleca a confundir e identificar ese yo del
autor—personaje que habla con el yo del autor—persona que escribe
cl relato. Esa confusión de planos que en el cancro
autobiocrático tradicional confluían o. al menos. se fincía
confluir, en Macedonio se disaregan. se hacen autónomos; pero sin
que llegue a tener plena certeza de ello el lector, sin que lo
asuma. Es más. para aue ese bioarafisn:o no se sepa si está basado
en la realidad o en la fantasía del autor, éste mezcla ambas
tendencias dc tal manera que resulta difícil, o casi imposible,
decir dónde comienza o acaba no sólo la realidad, sino lo
verosímil siQuiera.
¿Sería la biografía del autor?. ¿la del autor—personaje?,
¿la de otro personaje?, ¿la de ninguno de ellos o de todos
juntcs?. Esta es la simultaneidad de planos que mezcla Macedonio;
simultaneidad que pudieron discernir y separar, en alguna medida,
los amigos que le conocían y leyeron semejante recreación. Pero
nosotros, lectores más alejados, intuimos algunos restos
biográficos de Macedonio que cumplen la misma función que la
breve anécdota informativa en el chiste conciencial. atrapar por
el interés mostrado al lector. finciéndole dar más datos
informativos; para desde ahí, conducirle a una esfera meramente
artística, donde lo biográfico no cumple más que una finalidad
anecdótica. funcional. Lo importante tanto para los lectores que
lo conocieron, como para nosotros, que tenemos de él un
conocimiento indirecto, no es la parte real biográfica (que
existe como estructura que sustenta la irrealidad linaúistica>
sino la elaboración artística que ha creado con esos materiales
humanos.
Pero hasta aquí no habría gran diferencia con la mayoría de
las obras autobiográficas, todas ellas son una selección de
anécdotas, más o menos irreales al ser recreadas por la memoria,
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y elaboradas artísticamente, a través de la palabra. La
diferencia estriba en el valor que se le da al elemento real, el
papel que éste desempeña y como es elaborado.
En Macedonio la realidad sufre un proceso de
desarticulación, se separan sus componentes y se la reconstruye
desde la ilógica, desde el absurdo intelectivo. Se trata de una
realidad desmenuzada y reconstruida de tal forma que no recuerde
a la realidad originaria o que, al menos, se vea la gran
diferencia que separa a esta nueva representación, de la realidad
conocida; de tal forma que cualquiera pueda darse cuenta de que
se trata de dos mundos diferentes. Para ello, Hacedonio desordena
el tiempo, descoloca el espacio y anula la ley de causalidad; la
visión racionalista de la realidad se desmorona y aparece un
mundo ignoto, desconocido hasta ahora.
Macedonio nos introduce de lleno en esa realidad
intelectualizada; nos zambulle por sorpresa y desde el principio
para que el impacto de esa imagen novedosa, de esa nueva realidad
atrape al lector, impidiéndole que huya. Para ello nada mejor que
comenzar con la estructura más típica del chiste conciericial, con
un juego del lenguaje, donde el absurdo se crea por la ilógica
semántica: “Fue tan fortísimo el golpe que ¿1...]” (69>. Así
comienza el primer texto (“El Recienvenido”) pero en este caso
Macedonio no renata el chiste. Nos informa de que ha habido una
fuerte colisión, la cual ha producido fuertes temperaturas en la
región, y de que los más viejos de). lugar no recuerdan nada
parecido en los últimos cuarenta años. Inmediatamente pensamos en
una tragedia: tal vez una colisión de vehículos con materias
inflamables o quién sabe si no será un meteorito que haya
impactado con la Tierra.
Hasta aquí nada anormal con respecto al género
autobiográfico. El autor parece que nos va a contar un suceso
excepcional que tal vez conoció o vivió y comienza relatándolo en
pasado, que es el tiempo propio de la rememoración. Lo que
sorprende es como continúa, como el autor comienza una larga
digresión y nos deja el ánimo suspendido y contrariado. Eso no se
le hace a un lector atento que le lee con curiosidad a uno; salvo
que lo que vaya a contar incida en lo que relata.
El tono distendido, con que Macedonio continúa esta primera
frase, le sorprende al lector y se pregunta cómo el autor puede
estar pensando a la vez en algo aparentemente intrascendente
<como que tampoco se le recuerde a él con dinero en ese mismo
período de tiempo) . Basta esta nota para que la expectativa y el
alarmismo que había sentido el lector se desinfle y continúe (no
sin cierto desagrado por la información que se le escamotea) la
lectura del primer y largo paréntesis digresivo que utiliza el
autor. En esa digresión que se extiende a lo largo de cinco
párrafos, el autor realiza una tarea de desmantelamiento de las
expectativas informativas realistas e introduce directamente al
lector en el absurdo.
Comienza hablando de los intervalos de cuarenta años, para
luego conseguir que este concepto temporal que sólo tiene
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existencia mental se transforme en una realidad tangible. Hasta
el punto que pueden sufrir el atropello de una locomotora, con la
dificultad que ello acarrea para su reconstrucción. A partir de
aquí se desarrolla una secuencia de pequeñas partículas de
realidad que, engarzándose con otras, crean una unidad ilógica;
la cual a su vez se engarza con otra unidad ilógica, creando una
sensación de irrealidad. Lo que podríamos definir como absurdo
desencadenado; es decir, una espiral sobre un principio absurdo
que no hace más que crecer con la incorporación de nuevas
secuencias ilógicas: (registrado un terremoto) <y puestos hacia
fuera sus bolsillos) , (se le coloque en el departamento contiguo)
<al de intervalos de 40 años)
Vistos por separado, cada uno de estos paréntesis tendría
sentido lógico; pero vistos sin los paréntesis, según Macedonio
los redacta, nos damos cuenta como la realidad se ha descompuesto
en pequeños elementos lingúísticos, que reconstruidos
arbitrariamente <arbitrariedad sólo aparente pues estamos en un
arte consciente> carecen de todo sentido lógico. Con ello se
explotan nuevos y sorprendentes significados, desde la polisemia
(registrar> , hasta la equiparación de un nombre abstracto
<intervalos> con uno concreto <apilable en una sala>.
Mientras el lector asiste estupefacto a ese absurdo
desencadenado, va recibiendo pequeños datos informativos que le
siguen manteniendo en contacto con el tema central del relato; se
trata de una autobiografía. En este sentido, se recopilan datos
sobre el autor: ha escrito “La Guía del Cojo en el Camino Recto
de la Vida’, posee un temperamento instructivo <lo cual explicará
las constantes digresiones informativas> y confiesa aborrecer las
estatuas y que no le gusta viajar, pues:
“[.4 uno está expuesto a hablar idiomas que no sabe, por no
estar callado en alemán, que tampoco lo sé hacer.” (70)
Vuelve el autor a hacer uso de los contenidos semánticos
para entrar en el absurdo. Aquí por contraste, por la antítesis:
siendo capaz de hablar sin conocer el idioma y siendo incapaz de
mantener silencio en ese idioma <única manera posible de hablar
cualquier idioma sin necesidad de haberlo aprendido> ; pues
desarrollando la lógica, si uno no sabe alemán, no debiera
conocer como son los silencios alemanes. Lógica coherente, salvo
que se olvida que todos los silencios se expresan de la misma
manera (¿o habrá diferencia?) - Ese despiste insignificante es el
que el autor le pone al lector para que caiga en el absurdo
creído.
Pero continuemos, nos dice el autor, donde nos habíamos
quedado, es decir, en el principio: con un fuerte golpe, una
catástrofe tal vez. Nada de eso, se trata de un accidente sufrido
por el propio autor. El lector genera nueva expectativa y se
dispone a asimilar la información que le llegue. Para que pueda
verificar la veracidad de los síntomas, de los golpes y de las
dos zonas que entran en contacto <el autor y el suelo> , el
narrador nos detalla el percance y sus efectos; lo cual podrá
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experimentar el lector si quisiera (burla de paso del método de
conocimiento empírico)
“[...J los signos premonitorios o semiológicos de haberse dado un
golpe son: tumefacción en la región receptora, gran número de
espectadores que antes estaban ocupadisimos a varias cuadras de
allí, tres vigilantes a pitadas alternantes.. .“ <71>
Como vemos el autor vuelve a defraudar y a burlarse de las
expectativas que el lector se había hecho; esos no son los
síntomas físicos que esperábamos. Sin embargo, no deja de haber
cierta lógica interna dentro de este aparente absurdo; es ahí
donde el lector reconstruye el proceso de creación mental que ha
llevado al autor a idear ese encadenamiento ilógico.
Este fragmento del primer capitulo de Recienvenido, se
continúa con un segundo titulado “El accidente de Recienvenido’,
donde el narrador aclara algunos datos interesantes del percance.
Nada mejor para ello que sustituir el monólogo en primera persona
por el diálogo, donde el protagonista se convierte en uno más de
los personajes; desesperado ante los hechos y sin la protección
del narrador. Con ello, aparentemente, se quiere reafirmar la
objetividad de los acontecimientos, transcribiéndolos tal como
sucedieron. Pero esa reproducción no nos descubre una realidad
conocida, sino desconocida y absurda; si bien es un absurdo que
se sustenta en las posibilidades que le permiten las
circunstancias y la polisemia del lenguaje. Asir basándose en el
absurdo intelectivo, en una ilógica coherente, el lector entra en
la irracionalidad siguiendo los propios mecanismos de la razón.
Mecanismos que le han enseñado al policía, por ejemplo, que
cuando haya una agresión interrogue a las partes, pregunte por
las causas y determine responsabilidades. Esta lógica
sistematizada es la que produce la siguiente situación:
“—Me di contra la vereda.
-¿En defensa propia? —indagó el agente
—No, en ofensa propia: yo mismo me he descargado la vereda en la
frente.” (72)
El único despiste existente es el que sufre el policía por
exceso de profesionalismo, confundiendo un traspiés con una
pelea. Asumido ese error por el lector <una vez superada la
contrariedad o desagrado primero que pudiera recibir por
escamoteo de información y desviación hacia el absurdo;
reconstruyendo el mecanismo placentero de elaboración de la
ilógica conciencial> , sigue la lógica del agente que equipara la
vereda con un elemento activo, con voluntad propia, capaz de
sentir odios, malquerencias y de provocar por tal causa una
agresión.
Este exceso de profesionalismo recuerda la anécdota de los
aduaneros (que estudia Bergson <73) y de la que también se hace
eco Macedonio) que después de salvar a unos náufragos les someten
al correspondiente trámite administrativo, preguntando si tienen
algo que declarar. La diferencia entre el automatismo de Bergson
y este suceso que describe Macedonio, es que en el primero puede
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haber cierto despiste o un profesionalismo mal entendido, que ni
siquiera repara en el estado del viajero; mientras que en el
segundo no sólo no hay un desliz sino que hay la creencia en el
absurdo razonado, al equiparar una acera con un supuesto agresor.
Mientras que en el primer chiste hay una persona humana que sale
dañada en su condición por los rigores administrativos; en el
segundo caso tal daño no se produce, ya que es el mismo personaje
el que se ríe de sí mismo, se propone como asunto risible y como
mero trampolín para acceder a la irracionalidad. En la primera
situación la persona sensible ve interrumpido el acceso a la
felicidad, al contemplar ese atropello administrativo del que
salen personas perjudicadas. En la segunda todos los
participantes salen gozosos del lance, pues no ha habido ningún
damnificado, ni siquiera el personaje de arte que sufre el
traspiés (y en el caso de que identificásemos a ese personaje con
Hacedonio, y pensásemos que rememora un hecho real, el simple
gesto de superación de ese antiguo percance y la dicha actual que
muestra sería prueba más que suficiente para que no existiese la
compasión y si el gozo de poder disfrutar de la libertad racional
que permite al lector ese absurdo propuesto> -
Este absurdo, surgiendo de una anécdota que se reduce a las
cinco primeras palabras <Me di contra la vereda) se sustenta no
sólo por la lógica disparatada del agente, también colaboran,
para hacer de ese absurdo un universo cada vez más coherente, el
resto de los testigos del accidente; incluido un reportero (otra
institución social, como ocurre con el agente), que cree o quiere
ver en ese insignificante lance una noticia sensacionalista: una
compleja trama que mezcla cuestiones amorosas <¿Puedo anotar
oposición de familia a su noviazgo?) , un viejo resentimiento, por
parte de la vereda hacia Recienvenido o un posible intento de
suicido por negocios en quiebra.
Cuando todas esas posibilidades son negadas por el
accidentado que declara con modestia (¡así cómo va a llegar uno
a ser famoso, ni siguiera en revista de sucesos!) que la causa de
su propio traspiés fue el cordón de la vereda, el periodista,
profesional de la información y de la desinformación que vende
más ejemplares, visualiza y redacta la noticia:
“—Alguien, un desconocido desde mucho tiempo atrás para usted,
avanzó resueltamente y desenfundando un cordón de la vereda Colt—
Browing se lo disparó” <74)
Con lo cual tenemos el bordillo convertido en pistola
automática y arrojado con intenciones malévolas por un
desconocido inexistente contra la cabeza de Recienvenido, para
limpiar alguna vieja querella de la cual él no era consciente que
existiera. Ante esta manipulación informativa de los hechos, el
protagonista reivindica su situación privilegiada queriendo
imponer su versión de los acontecimientos como la verdad
absoluta; ya que, en primer lugar, le sucedió a él y, en segundo,
nadie más había a su alrededor en ese momento. No sólo se le
niega esa posesión de la verdad, sino que incluso se le niega que
fuera él el primero en llegar al lugar; hasta el punto de poder
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afirmar que le estaban esperando, como a quien llega tarde a una
cita, en el lugar del accidente.
Todo esto le sirve a Recienvenido para reflexionar y darse
cuenta que tal vez sea cierto, pues como le señala su propia
experiencia: “el accidente es la única cosa que yo nunca he visto
desperdiciar” (75) . No hay actividad o negocio, por importante
que sea, que una persona no desatienda, cuando se trata de
presenciar un accidente. El acontecimiento levanta expectación y
hasta rivalidades por llegar los primeros. El placer supremo
consiste en formar un cinturón zoológico suburbano alrededor del
desgraciado, que garantice que no se filtre y desparrame; con lo
que privarla de espectáculo a los asistentes. La asistencia del
elemento social es tan imprescindible que se han hecho cargo las
autoridades de abastecer de destacamentos de público allí donde
el público no oficial se demore o se encuentre ausente.
De esta manera Recienvenido pasa de protagonista del
percance —la persona a socorrer por los concurrentes—, a mera
excusa para que los circundantes se realicen: el agente, el
periodista, los espectadores, la misma vereda. Por ello no debe
sorprender que Recienvenido, cuando quiera contar su versión pida
permiso a las otras partes, para no contrariarlas en sus
expectativas; pues no quiere ser accidentado molesto o descortés.
“¿Se me dirá si me puedo levantar sin deslucir la noticia de un
suicidio?” <76>
La observación de las múltiples deficiencias que descubre en
el comportamiento del público asistente, padeciendo su falta de
profesionalismo, obligan a Recienvenido a improvisar una
conferencia en el lugar mismo de los hechos <“Deberes y
Obligaciones de un Fúblico de Accidentes” <77) . Con ella pretende
acabar con la negligencia y formar unos espectadores de élite,
dignos de una ciudad moderna como Buenos Aires; que sean capaces
de llegar al lugar de los hechos antes de que el accidentado se
encuentre en el suelo y que. posteriormente al suceso, consuelen
y reconforten al caído dándole ánimos y recuperando su
autoestima:
“Es admirable cómo de una vereda tan baja, en un suelo tan escaso
y con una pierna tan pequefla, habéis conseguido una cojera tan
completa y durable.” <78)
Otro de los apoyos morales que debe dar el público del
accidente es descubrir la causa de los acontecimientos; pues es
por todos conocidos que todo efecto ha de tener su porqué. Lo
peculiar de este porqué es que no se trata de algo tangible, sino
de un sueño <el haber soñado el accidentado con bananas la
víspera del percance) , y como los sueños sólo se cumplen a
medias:
“[.. 4 ahora habéis caminado sólo sobre las cáscaras” <79>
Aquí vemos como lo irracional, el mundo de lo inconsciente
traspasa la barrera y toma cuerpo en forma de cáscara en el mundo
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del consciente. Se trata del mismo procedimiento del absurdo
tomando cuerpo y desarrollándose en los dominios de la lógica. El
motivo de este encuentro y convivencia de conceptos o esferas que
se consideran antagónicas no consiste sólo en un mero juego o
disparate; sino que se trata de una indagación en las
posibilidades de la Realidad <una dimensión más compleja que
incluiría lo real y lo que hasta ahora se llamaba irreal; es
decir, lo que todavía no es real, lo que todavía no está
consolidado y por ello es más ágil y escurridizo que lo
asequible)
Un último consuelo que deben tener los accidentados es saber
que los públicos también se caen. Como les ocurrió a los
asistentes a un desfile que confundieron <he aquí el origen del
absurdo: todo el mundo se puede equivocar y tomar erróneamente
una cosa por otra, debido a su gran parecido) un ombú con una
planta de espárragos desarrollada anormalmente. A pesar de su
semejanza de altura, la planta mucho más débil no aguantó eJ. peso
de los que por ella treparon.
Aquí encontraríamos esa risa del contraste de que hablaban
Kant y Lipps; de lo insignificante y pequeño que intenta competir
con lo grande y espléndido. Sin embargo hay algo más que lo
diferencia de la comicidad realista y lo convierte en humorismo
conceptual: por un lado la presencia del absurdo intelectivo, la
posibilidad de confundir un espárrago con un ombú, y que lleguen
a trepar distintos personajes por él. Por otro, la obtención de
un placer basado en la percepción de dicha; pues nadie sale
dañado en este absurdo lingiXistico.
Pero alguien podría preguntarse qué tiene todo esto que ver
con una autobiografía; qué tiene de interesante una caída o el
público asistente a ese espectáculo, ni siquiera el que un
espárrago pueda confundirse con un ombú. Esto no parece serio, ni
autobiográfico, ni tampoco literario. Y en verdad no sería
ninguna de esas tres cosas que tampoco quedan totalmente
excluidas; pues para Macedonio el humorismo conceptual es un
asunto trascendente, su texto puede que no sea literario en un
sentido realista, pero si es artístico, y la autobiografía se
sustenta, como un mosaico, en minúsculas piezas de realidad
descontextualizadas y por ello irreales.
Para que el lector no se inquiete por lo que recibe <que
esperaba que fuese un texto del género autobiográfico
tradicional) , el autor le informa que esté tranquilo, que está
ante un escritor seguro de lo que se hace y dominador de la
técnica autobiográfica <no en vano son ya “muchas autobiografías
exactisimas” (80> , las que ha compuesto) . Quizá esta afirmación,
en lugar de despejar sus dudas, le aturda todavía más. El lector
se entera por el mismo autor, o mejor dicho, por uno de los
autores — “Tomemos en cuenta que estamos en el siglo de la Tercera
Reflexión del Yo (el Yo que piensa en el Yo que pensaba ayer en
el Yo)” <81)— que el autobiografiado y autobiografiador no son la
misma persona, que son independientes y que pueden tener
experiencias distintas uno del otro. Para evidenciarlo el autor
se marcha siguiendo a una bella desconocida <menos mal que
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permanece cumplidor el autor de guardia y continúa el relato sin
que nadie note la ausencia del primero) y deja sólo a
Recienvenido, malherido y enmedio de ese tumulto.
Pero no todos son malos momentos en la vida de Recienvenido.
Éste también fue joven, quién lo duda; y en esa época asistió a
la Universidad. Etapa recordada al presentir las cabezadas de
algún lector. No es de extrañar que si el sueño y la Universidad
tienen mucho que ver con el desarrollo de la inteligencia que
deban asociarse y colaborar. Así lo entiende Macedonio que
practica el sueño en el aula, método con el que se aprende más
que faltando a clase.
Es en esa etapa primaveral de la edad donde también brotan
los primeros amores. Un día de los pocos que dejó de asistir, le
fue tan provechoso o más que quedarse dormido en el aula.
Aparente contradicción, según las deducciones obtenidas de su
método. Para que no pensemos que éste falla por alguna parte nos
lo explica inmediatamente:
“Ii .4 pues supe tantas cosas de Juanita, la tercera prima de un
mucano vecino, que con los dos tercios de parentesco que éste no
usaba me enteré más del Paraíso que oyendo la conferencia de
Teodisea.” (82)
En “El capitulo siguiente de la autobiografía de
Recienvenido”, Macedonio da un salto cualitativo en su afán de
provocarnos “una ignorancia erudita” <83) , de tanto escamotearnos
la vida, al personaje y al autor. Para comenzar, el capitulo
lleva un apunte introductorio en que se le avisa al lector que no
sólo trata con un autor ignorado, sino que además no se sabe si
escribe bien (en ello no sólo encarna Macedonio la burla del buen
estilo autobiográfico, de la tradicional prosa literaria; también
estarían sus propias dudas sobre la eficacia y comprensión de su
prosa>
Ante este aviso de autor ignorado, y por si acaso no se
cumple con lo pactado, inmediatamente surge la voz del Editor que
llama a cada uno al orden, imponiéndole al autor sus
obligaciones: como la de que no puede ausentarse y dejar la
palabra huérfana, por lo que figurará escribiendo. De esa
presencia activa del autor surgirá:
“[...J el más escrito de los ocho capítulos de esta obra, que no
se cree haya habido quien la escriba.” (84)
Estos capítulos a los que se refiere se corresponden con los
ocho primeros de la obra; fueron escritos entre 1922 y 1925,
publicándose la mayoría en la revista Proa en su primera y
segunda época y, constituyen el embrión originario de esta
autobiografía.
Como vemos, Macedonio no sólo juega con la escritura, sino
también con el momento de gestación e ideación de esa escritura.
Es la palabra que no se hace literaria sino que proyecta ser
literatura; que habla de lo que deberá ser y aún no ha sido.
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Macedonio emplea así un metalenguaje donde en lugar de
entregársenos literatura, se nos niega por un proceso de
abstracción y explicación esa literatura. Ese mismo metalenguaje
a la vez que analiza, que se cuestiona, que explica el papel de
cada pieza en ese entramado lingilistico que es el texto
literario, se va transformando él mismo en propuesta artística,
se constituye en obra de arte sin que el lector se dé cuenta;
cuando éste ya pensaba que le estaban sisando el texto literario
y sus derechos como lector, esos convecionalismos literarios
personalmente asumidos cuando se acercó al texto.
Pero esto que recibe el lector no es lo esperado: allí no
hay un autor, sino que se niega al autor; no se afirma la
literatura, sino que se la cuestiona; no se dan datos, sino que
se ausentan (aumentando la capacidad de la ignorancia) . Como
vemos se trataría de una nueva realidad, una concepción literaria
donde esa realidad se niega y se crea algo diferente: un espacio
vacío de realidad, un espacio neutro donde no rigen las leyes de
la temporalidad, de la espacialidad, ni de la causalidad. Por
ello mismo el lenguaje también modifica su funcionamiento y en
vez de hacer literatura, en vez de narrarnos o describirnos con
palabras un suceso, unos sentimientos, un objeto, nos niega esa
posibilidad substrayendo la información esperada. En lugar de
saber positivo (un saber de conocimientos prácticos> , se nos da
un saber negativo (un saber de conocimientos insignificantes)
esa ignorancia erudita donde se nos escamotean los datos
biográficos de una autobiografía. En esa ignorancia se funden el
autor, Recienvenido y Macedonio:
“Tan es así que si tan es así no fuera todo lo que de él se sabe
no se ignorarla todavía. Como desconocido es el más completo que
haya sido encontrado con vida en la historia desde el pasado hasta
una semana próxima que tenga días Ii..]” (83)
Como vemos se ha llegado a un grado supremo de
desconocimiento o ignorancia: tanto en el aspecto biográfico como
en el aspecto literario. Esos datos que se finge no saber sobre
los que se plantean interrogantes, no son más que la burla del
género y su descomposición. La creación de ese espacio neutro
donde la autobiografía ha dejado de ser biográfica:
“La lectura de sus obras no nos procura base para juzgar sus
talentos de escritor; ignoramos siempre si cumplía años, si nació
disgustado, si mejoraba de las enfermedades o moría cada vez; si
su vida se prolongó hasta el fin de sus días o pudo la ciencia
hacerla concluir antes [...]‘ (84)
Ese incremento de la ignorancia da pleno sentido a esta
biografía apócrifa; donde se desconoce al personaje, al autor y
hasta a la persona que está detrás de todos ellos, que debiera
ser el mismo autobiografiado. Es tan buena la disposición que se
pone en el empeño de biografiar a Recienvenido que si fuera
descubierto algún dato que aumentase la ignorancia del lector,
inmediatamente se le haría saber. La única manera de informar al
lector es desinformándole, es negándole la información; y así, se
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ignora que tuviera amistad con Mark Twain, Sterne y Gómez de la
Serna (buenos criollos todos)
En este sentido, hay que reconocer que el autor de la
autobiografía de Recienvenido es todo un profesional biografiando
vidas desconocidas; así se le reconocen numerosos lectores de las
mismas y son continuas las solicitudes que recibe:
“Varios parientes de personas ignoradas me han requerido para
biografiar a éstas.” <85)
Sin embargo, estas peticiones son incompletas en su
formulación y muchas de ellas han sido rechazadas amablemente;
pues nuestro autor, como profesional de la materia, no biografía
a cualquier desconocido que no demuestre serlo de veras. Ya que
se dan frecuentemente casos de desconocidos que sólo lo son de
fingimiento, descubriéndose posteriormente quienes eran sus
parientes y hasta si habían existido; lo cual desluce el trabajo
dejándolo inservible. Por otra parte, el autor no quiere hace una
biografía de desconocida que pueda valer para todo desconocido
que precise biografía; como verdadero artista del género quiere
crear la biografía de desconocido personalizada, para lo cual
requiere una información muy precisa:
“E... J podré satisfacer sus pedidos si, como mínimo, se me
concreta el dato del lugar y fecha en que no se supo que
existieran. Así no correré el riesgo de confundir un desconocido
con otro.” <86>
Tras esta información sobreviene un hecho sorpresivo y que
parece romper los nuevos esquemas que se había hecho el lector;
se nos refiere otro capitulo de esta historia: el “Aniversario de
Recienvenido”. Hasta aquí nada nuevo, esperamos que el autor nos
rellene de ignorancia ese aniversario y el lector se dispone a
esperar su voz.
“No sé si por algunos excesos de conducta o por observancias poco
estrictas en mi régimen de vida cumpliré en breve cincuenta anos.
(87)
Lo que acontece deja perplejo al lector, se le da un dato:
Recienvenido acaba de cumplir (todavía no se explica muy bien las
causas) 50 años. El dato es preciso y el lector no está
acostumbrado a este tipo de información. Pero con todo, lo que
más le sorprende es que la voz no es la del autor, esa primera
persona que habla no es la del autor desconocido que
autobiografía a Recienvenido. Es Recienvenido nuevamente en
persona hablando de si. Podríamos pensar, con ello, que es un
momento de despiste del autor; el biografiado se le ha escapado
y ha hecho acto de presencia sin consultarle. Tal vez incluso,
para que el lector tenga algún dato suyo a considerar, ya que el
autor no hace más que ignobiografiarle (si se me permite la
expresión) ; es decir, suprimir todo dato informativo sobre su
existir.
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Esta, como sabemos, no es la primera vez que nos habla o nos
escribe Recienvenido. Su voz aparecia desde el principio,
suplantada en ocasiones por un autor, o por un autor desconocido.
Esta confluencia y confusión de voces no hace más que darle una
mayor verosimilitud a su carácter de Recienvenido ignorado e
irreal; es decir, creación del arte y para el arte, donde el
lector está en un estado de permanente perplejidad.
“Alguien dirá: pero Recienvenido, otra vez de cumpleaños! ¡Usted
no se corrige! ¡La experiencia no le sirve de nada! ¡A su edad
cumpliendo años!
Yo efectivamente entre amigos no lo haría. Más en biografias nada
más exigido.” <88>
Como dice Recienvenido, el género tiene sus imposiciones,
aunque a uno no le guste. Una de esas imposiciones inevitables es
la fecha de nacimiento: un autobiografiado tiene que tener una
fecha de nacimiento; qué problemas si no creará a sus biógrafos
y a la Historia. Ya lo decía anteriormente el autor: hay que
tener fecha de existencia. Hay que evitar las molestias que han
ocasionado otras personalidades, como por ejemplo Cervantes o
Shakespeare, cuya fecha de nacimiento desconocida ha sido causa
de más de un dolor de cabeza y alguna tesis doctoral. Lo mismo
sucede con Cristobal Colón cuya fecha de nacimiento es
desconocida por ilustres estudiosos de la materia:
“E...) esa fecha que los más humildes de Génova la supieron de
memoria instantes después.” <89>
Ya lo decía antes el autor, profesional de la biografía: hay
que tener fecha de inexistencia; pues mal andaría biografía que
se precie sin este dato primero. Por esta razón y por si al autor
se le olvida decirlo, el propio protagonista se lo manifiesta a
los lectores:
“Nací el l~ de Octubre de 1875 y desde este desarreglo empezó para
mi un continuo vivir [...J” <90)
A continuación señala algún que otro desagradable incidente
como su soltería que sufrió desde su recién venida al mundo; lo
cual le hizo sospechar que éste no debía ser un buen lugar, pues
tan chiquito y ya tenía de qué quejarse <como él muchos otros,
según pudo ver al registrar su nombre pocos días después, en “El
Libro de Quejas de la Vida” (91)
Desde ese preciso instante Recienvenido, el autor, el autor
desconocido o Macedonio, iniciará su vocación de eterno
Recienvenido: un Recienvenido a la vida, a la abogacía, al
matrimonio, a la amistad, a la literatura, al arte. Un recién
llegado que no acaba nunca de llegar y, por ende, no se morirá
nunca. su presencia es como la del aire que uno no lo siente ni
lo ve, pero ahí se encuentra. Esta es la vocación que ha elegido
Macedonio, la perpetuación desde la propia negación, desde la
ausencia. He ahí el desarreglo que introduce en su vivir
cotidiano; donde la vida efímera se suplanta por una creación
personal, tan autosuficiente que no necesita apoyarse en la
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temporalidad histórica <reemplazada cuando es preciso por la
temporalidad artística, el juego con el lector y los biógrafos)
Se podrá señalar, que ese 1~ de Octubre de 1875 es una fecha muy
biográfica y muy histórica. Cierto; pero irreal al corresponder
a un personaje literario, a un personaje de ficción que tal vez
tenga como referente abstraído al propio Macedonio, pero cuyo
desarreglo o manipulación artística es tal que son dos realidades
muy diferentes. Lo que podría pensarse como un dato real <tal vez
la fecha de nacimiento del propio Macedonio Fernández) , no es más
que la conciencia artística que tiene el propio personaje pues,
como él mismo dice, esa fue “la fecha que escogí para mis
aniversarios” (92> . Verdad que el personaje no es más que la voz
que el autor le presta; el desconocimiento de este hecho es lo
que permite a Macedonio jugar con sus lectores <para quienes
Recienvenido y Macedonio eran una misma persona) A partir del
dato concreto (1~ de junio de 1874, fecha del nacimiento de
Macedonio) y sometiéndolo a la transformación artística, al
desarreglo, (1~ de Octubre de 1875. nacimiento de Recienvenido>
Macedonio no ha creado una falsedad real; ha elaborado una verdad
en el arte (la cual, cierto es, puede causar el error de sus
biógrafos, si toman por vida material, la que es sólo vida
artística)
En esta atmósfera literaria se nos informa de su condición
de inventor. Inventor de artilugios extraños, sorprendentes como
todo invento, que después de su descubrimiento puede llegar a
pensarse cómo nc se descubrió antes, debido a su utilidad. Entre
sus inventos figuran el paréntesis de un sólo palito, que viene
a complementar al ya existente que tiene un principio y un final;
también la solapa desmontable, que sirve para poder escapar de
esos amigos plomazos que nos agarran por ella y no nos sueltan.
El último proyecto, es un encargo de la Compañía de Fósforos ya
Raspados que pretende acabar con el hábito de prestar fuego
directamente del cigarrillo. El lector se dispone a escuchar ese
prodigioso invento por boca de Recienvenido, quien se encuentra
ensimismado en la elucubración mental:
“ji..) cuando sin ninguna dificultad un coche—motor me embistió
cerca, pronto y todo. Como yo no abandono un pensamiento tan
adelantado, media hora después salía de la Asistencia con mi
invento completo y vendado.” (93)
El lector siente el placer producido por el absurdo creído,
por ser el ingenio del autor y porque de ese percance no ha
salido nadie realmente dañado <pues no es su cabeza, la de
Macedonio, la rota; sino una idea la que soporta el vendaje)
Este placer del absurdo intelectivo, se intensifica con el
empleo que hace el autor del lenguaje: la desviación de
significados <vendar la cabeza — vendar el invento) el juego
formal con las palabras <frente a coche de caballos, coche motor,
en vez de utilizar automóvil; con lo que la sorpresa o la
extrañeza aumenta>; la supuesta perplejidad, que no es más que
una ironía rebajada, donde se le ha suprimido toda posible
agresividad (sin ninguna dificultad...> y, para acabar, muy
especialmente los tres adverbios que acompañan la acción verbal
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(me embistió, cerca, pronto y todo) , de los cuales no sólo
produce placer lo que dicen acerca de como fue el atropello, sino
también lo que no dicen <la posibilidad de atropellos de otra
clase, donde, por ejemplo, el atropellado no lo sea de cerca>.
Una vez rodeados de esa atmósfera confesional tan peculiar
que crea Recienvenido con el lector; aquel muestra tanta
confianza en éste, que no puede por menos que seguir
descubriéndose. Con ese motivo se realiza el capitulo siguiente:
“Confesiones de un recién llegado al mundo literario”. En él, el
personaje, aparte de referirse a diversos temas <los cigarrillos,
el insomnio.., y el absurdo de todos los rincones> , explica qué
es un recién llegado. Aquí conviene no confundir el concepto con
el personaje <Recienvenido> ; si bien ambos pueden beber de la
misma fuente.
“Recién llegado por definición es: aquella diferente persona
notada en seguida por todos, que llegando recién a un país de la
clase de los diferentes, tiene el aire digno de un hombre que no
sabe si se ha puesto los pantalones al revés, o el sombrero
derecho en la cabeza izquierda, y no se decide a cerciorarse del
desperfecto en público sino que se concentra en una meditación
sobre eclipses [. . .1” (94)
Es posible que algunos detalles de la definición puedan
parecer un tanto disparatados o que desconcierten un tanto; sin
embargo la definición es perfecta, describiendo la sensación que
puede tener una persona cuando se siente recién llegada, en medio
de un grupo que le observa fija, detallada, extensamente. Uno
quisiera desaparecer, que se lo tragara la tierra o pasar
desapercibido. El sombrero equivocado de cabeza o la reflexión
sobre los eclipses, es lo nuevo, es la apariencia del nuevo arte
que propone Macedonio; pero por debajo <como por debajo de todo
arte, por abstracto que sea> emanan los eternos sentimientos
humanos, los miedos, los deseos, las inquietudes, las pasiones.
Macedonio lo que inventa es una forma artística de tratar esa
materia humana <en vez de morbosa, como era la estética
realista> ; desarreglándola un tanto, abstrayéndola, para que no
veamos personas concretas, sino la naturaleza humana (sus limites
y sus posibilidades)
Una prueba de como detrás de los textos de Macedonio se
encontraba la realidad <una realidad desarreglada) nos la da su
propio hijo en la edición que hace de las obras completas de su
padre. En nota a pie de página señala como al personaje central
de “Boletería de la gratuidad” (el abogado) , se le citaba como
H.B.V. (iniciales que correspondían al Dr. Horacio Beccar
Varela) . Posiblemente Macedonio pensó que aquellas siglas no
ocultaban suficientemente a su propietario y decidió
cambiarlaspor la más aséptica de Doctor N. No obstante el
sustrato real que pueda existir en el relato es el mismo, si cabe
más artístico al purificar ese último resquicio de realismo que
eran las iniciales biográficas. Ahora, una vez que el autor ha
realizado ese proceso de abstracción de la realidad y la ha
sometido a su ilógica de arte, el resultado es la irrealidad
alojada en su esfera artística. Ahora si que se puede afirmar,
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sin miedo a que nadie se despiste persiguiendo proyecciones
biográficas <ya que no estamos ante un hombre sino ante un
personaje artístico)
“1.-.] en Buenos Aires, donde el suelo muy bajo favorece las
estaturas, hay el abogado más algo del mundo, [...] Es tan alto
que podría su cabeza tropezar con su propio sombrero puesto. Pero
no se dude por esto de que con los pies llega hasta el suelo,
ji..)” (95>
En esta biografía, donde se escamotea la realidad, no ha de
sorprendernos que a la hora de hacer entrega de una imagen suya,
ésta sea una “fotografía oral” (96> . Única y verdadera fotografía
digna del arte y de la palabra. Esa imagen debe irrealizar al
personaje (al sufrir el retrato las oportunas modificaciones que
favorezcan su aspecto físico> ; descomponiendo también el tiempo
<al tratarse de una fotografía que no señala como es hoy en día,
sino como será en un futuro; un futuro donde no será más viejo
sino más joven> . Como vemos el arte y la realidad no sólo son
autónomos sino que pueden caminar por sendas aparentemente
distintas.
Una ligera confusión le lleva a escribir la “Carta abierta
argentino—uruguaya’’ en una revista se le atribuye nacionalidad
uruguaya. Este dato que, en principio, podría cuadrar en su
estética humorística como parte del juego de irrealidad, va a ser
desmentido por él. Su humorismo es un procedimiento consciente y
no puede basarse en errores. Lo que si puede hacer es aprovechar
esos errores. En primer lugar, señalar la lamentable confusión:
“antes que lleguen las protestas de Montevideo” <97) . En segundo
lugar, aclarar por qué se ha producido tamaña equivocación: se le
había visto en numerosas ocasiones por distintos departamentos
del país vecino, pero sólo estaba de visita.
En esas visitas rememoradas, Macedonio aprovecha para
salpimentar una serie de anécdotas ocurridas en distintos
momentos y lugares, donde nos muestra como descompone la realidad
conduciéndola al absurdo intelectivo. Sólo así consigue Macedonio
que dichas anécdotas que podrían ser contadas con tono grave o
angustioso resulten placenteras para el autor y para el lector.
Así ocurre, por ejemplo, cuando en Pocitos y sin que el adoptara
una actitud provocativa le mordió un caballo en el hombro:
“Qué animal paciente: tironeaba y seguía tirando, pero como era
tan largo (caballos tales debían alquilarse con itinerario impreso
para consultarlo en apuro de desmontar; es difícil hacerlo de
memoria en tal apuro> , entre los dos no conseguiríamos salirme de
él.” <98)
Es muy probable que el lector cuando llegue al inicio del
paréntesis esté en la máxima expectativa informativa y que
incluso desee algún mal al autor por retrasarle la conclusión del
desenlace. Sin embargo, como ya sabemos ese paréntesis no sólo no
estropea el efecto humorístico, sino que lo engrandece; pues lo
que en un principio no es más que un obstáculo, para la
información, cuando es analizado por el lector desde el juego del
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absurdo, la sensación placentera se incrementa al añadir lo que
siente reconstruyendo la elaboración mental del disparate. Que un
autor sea capaz de dejar su Yo en la boca de un caballo, para
ponerse a reflexionar sobre el tamaño de ese animal y la mejor
conveniencia de que fuese acompañado de un manual de
instrucciones, incrementa el puro placer del chiste; sumando el
placer del absurdo intelectivo con el de la dicha de que todo
ello ha conducido a felicidad, al no salir nadie dañado <ni
siquiera el Yo del personaje que más que ante un agresor parece
estar ante un simple mecanismo del que desconoce su
funcionamiento>
En otro recuerdo, esta vez en Ramírez, cayó en un pozo y
viendo que en su fondo no había aire intentó buscarlo por arriba.
Como la natación era una de sus cualidades tuvieron que sacarle
de allí para que no saliera por sí solo. Tal vez ahí fue cuando
realizó otro de sus inventos: “el braceo naufrago” (99>. Pero el
gran descubrimiento, en tanto que tenía que ver con las mujeres,
lo hizo en Mercedes:
“Allí una muchacha más bien fea me dijo tilingo. Otra señorita de
nombre Hecha, me besó. Este último sistema —¿con quién lo habría
aprendido?— me pareció bien; busqué a la primera y se lo comparé:
se quedó reflexionando, a mi juicio derrotada.” (100>
Afirmar su nacionalidad uruguaya, por el hecho de que tales
anécdotas sucedieran en la otra orilla del Plata, seria digno de
una celebridad que se disputasen todas las ciudades (Homero,
Colón, Cervantes) . Sin embargo a Macedonio le parecería
desmedido, para su modestia vale con un sólo lugar y más aún si
ese lugar es Buenos Aires. Su fusión con esta ciudad es tan
innegable que incluso quiso conquistarla para el arte. Entre sus
calles, de fondo o de trasfondo suceden las peripecias de Adriana
Buenos Aires, e incluso los personajes de Museo de la Novela de
la Eterna corretean por la ciudad. En Macedonio ese criollismo
bonaerense es tan identificador que no se le podría ubicar en
otro lugar del mundo <salvo en una chacra de las afueras de
Buenos Aires) ; como no se podría entender a Ramón Gómez de la
Serna desligado de Madrid o a Lorca sin su Granada.
Hay algo que llama la atención del lector en las últimas
anécdotas referidas; acostumbrado como estaba por el autor a que
se le escamotease la realidad. La descomposici6n de lo real, aún
produciéndose, no es tan acusada como habíamos visto. Ello se
explicarla porque en dicha carta no es Recienvenido quien habla
o sobre el que se habla, sino es uno de los redactores de la
Revista Oral, Fernández (él mismo) el que da razones sobre el
malentendido de su nacimiento. Así se explica por qué el
desenfoque de la realidad no es tan pronunciado; persiste el tono
humorístico, la ilógica, pero se acompaña con datos comprobables,
verificables, que no sólo no se ocultan sino que se publicitan
<por ejemplo, cuando promete la pronta aparición de Una novela
que comienza
)
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En ese tono confesional, también señala sus gustos
literarios, cuatro nombres, cuatro autores que son indispensables
para entender muchos aspectos de la escritura de Macedonio:
“Cervantes, Gómez de la Serna, Estanislao del Campo, Poe, me
tienen despierto” (102>
Cervantes, según Macedonio, fue el único escritor que
escribió una cuasinovela; el que más se acercó a la “Novela de
Personaje” macedoniana. Por su parte, Poe fue el que más se
acercó al arte de la Poesía. Estanislao del Campo representa la
sensibilidad, la gracia y la mitología gauchesca con su Fausto
.
Por último, Gómez de la Serna simboliza el arte nuevo, su
sentimentalidad y su humorismo; una especie de alma gemela en las
nuevas inquietudes del arte.
Desde esa nueva sensibilidad, Macedonio no puede por menos
que hacer arte incluso cuando escribe sobre su propia existencia.
Con ese hacer arte nos referimos al juego de la irrealización, a
la humorística conceptual y al reflejo de sus concepciones
filosóficas sobre el ser <donde la vida no es más que un
accidente que sucede dentro de la totalidad del cosmos; que no
supone un inicio sino una continuidad) . Como veremos
seguidamente, Macedonio no desaprovecha ninguna ocasión que le
brinde el lenguaje para poder hacer un buen chiste a su costa,
revitalizando esas expresiones neutras, fosilizadas del idioma
(en las que el significado literal ha sido suplantado por el
figurado) , incidiendo en su significado denotativo.
“Nací tempranamente; en una sola orilla (aún no me he secado del
todo) del Plata.” (103)
La experiencia del nacimiento no fue demasiado placentera,
pues al ser la primera vez que pasaba por tal situación <como si
el nacimiento pudiera ser una experiencia repetible) ignoraba
como tenía que comportarse:
“L..] tan inexperto en nacer que fue preciso llamar a una sefiora
experta que lo hubiera hecho muchas veces ji..] Oh, fue
angustioso! No lo volveré a hacer.” <103)
Como muy bien sabemos, toda biografía no es más que una
continuación de claros y sombras, donde lo conocido del
biografiado se entremezcía con lo que de él se ignora. Los
investigadores intentan reducir el tamaño de ese desconocimiento
siguiendo los rastros de su existir. Sin embargo, Macedonio nos
ha enseñado como el género de la biografía puede ser el que más
y mejor ignore a una persona, haciéndola totalmente desconocida;
pues afirmar de una persona que tuvo cuatro hijos, que se casó y
que estudió derecho, que nació en Buenos Aires, puede ser tanto
como nada. Estos datos con cuántas personas se acomodarían, a
cuántas abarcarían y, no obstante, qué poco o nada nos dirían de
cada una de ellas, qué diferentes personalidades pueden mostrar
cada una de ellas. Todo ello porque no serian los datos o los
hechos reales los que amoldarían a la persona, sino como son
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vividos, como son interiorizadas esas circunstancias biográficas
comunes.
Por todo esto, Macedonio siente la necesidad de desmentir
todo aquello que se le atribuye o que crea una mayor ignorancia
de su existir. Sin embargo, paradójicamente, esta actitud no hace
más que reivindicar su derecho a ser el más consciente
desconocido de todos, su carácter de eterno recienvenido: a la
vida, al amor, a la literatura, a la muerte, a nosotros mismos.
Como lectores, Macedonio siempre nos sorprende, siempre nos
parece que esté recién llegado, pues no terminamos de abarcarlo,
de agotarlo. Ese mismo carácter de ignoto es lo que le hace ser
eterno (de la suya, de la nuestra y de las futuras generaciones)
Macedonio siempre está llegando y cuando parece que ha llegado se
excusa y se ausenta nuevamente. Le teníamos por inventor de
absurdos intelectivos, del mundo patas arriba, y cuando creíamos
tenerlo encuadrado ante nuestro objetivo va y se mueve, se
difumina, se niega a sí mismo; para escapar nuevamente de las
garras de lo definido <con lo que negándose se reafirma>
“No es cierto lo que se dice que yo enseñé a los techos a
lloverse, a los llaveros a quedarse en el pantalón que cambiamos
para salir al teatro [...]“ (104)
6.3. “Brindis de Recienvenido”
.
6.3.1. El escamoteo de su persona
El escamoteo de su persona se llevaba hasta tal punto que en
numerosas ocasiones <tanto en la Revista Oral como en los
Brindis) sus textos eran leídos por sus más allegados, ante su
ausencia real o simulada. Así comienza la “Carta abierta
argentino—uruguaya” que fue leída en la Revista Oral, donde se
dan unas indicaciones previas a esa lectura:
“Señor Redactor a quien se encargue la molestia de leer esta
colaboración de ausente [. . .1” (105)
Otro de los Editoriales de esta Revista Oral señala como en
la lectura fue sustituido el autor por inasistente; el cual sin
embargo no tiene reparos en comenzar diciendo:
“No necesita explicación mi presencia aquí, señores, pues que ésta
falta; E...) y aún creo que mi ausencia se ha extendido a puntos
del extranjero, en que jamás he estado, por efecto del concepto
que de mi se difunde.” <106>
Uno de los más famosos brindis <el escrito con motivo del
homenaje que al pintor Pedro Figari le dedicó la juventud
vanguardista que se apiñaba alrededor de las Revistas Proa y
Martin Fierro) fue leído por su joven amigo Fernández Latour. “La
oratorio del hombre confuso”, que era su título, sirvió para
sorprender a todos los que todavía lo ignoraban.
Desde la propia ausencia o desde ese estar pero sin estar
que le permitía la escritura <bien leída por otro o por él
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mismo) , Macedonio representa a la perfección el papel de
personaje irreal, casi inmaterial, que desde su mismo físico,
parecía estar constituido más por ideas o pensamientos que por
materia orgánica. Un cuerpo que parecía surgir de la misma Nada;
por lo que cuando habla no puede por menos que explicarse,
justificar sus palabras como dichas por una presencia
fantasmagórica.
“[...] ahora es el profundo desahogo de haber faltado a todo
aquello a que asistí,. por mi condición delgada y pequeña de
físico, de inadvertible, a quien por extraña arbitrariedad no le
fue dada nunca la presencia completa, haciéndome el perpetuo
impresenciado; [..4” <107)
Semejante inmaterialidad llevaba, en ocasiones cuando
saludaba a alguien, a que éste se justificase ante los demás que
le veían dar la mano al vacio diciendo, por ejemplo, que había
intentado matar una polilla; con lo que su ser y el de una
polilla se equiparaban, para perjuicio de ésta, y encima la
persona quedaba en ridículo ante los demás que sabían que una
polilla, en vez de cazarla al vuelo con una sola mano, hay que
matarla de una palmada.
Toda esta sensación de inexistencia que tiene de su ser con
respecto al mundo exterior le condena al horror de la soledad; lo
que por contraste le hace buscar la sociabilidad, el contacto y
el afecto de la gente. El deseo de vencer y superar su condición
de inadvertible. Su gran deseo es poder sentir alguna vez que es
un estorbo, un obstáculo para alguien; pues seria una constancia
de su realización. Su cuerpo puesto en medio impidiendo el paso
a alguien, mostrando su existencia. Por esto mismo, frente a la
mayoría de la gente que suele tener un mal recuerdo de los
camareros de bares y fiestas, por su impertinencia al abrirse
paso entre la multitud que les molesta, él les tiene una especial
simpatía. Gracias a ellos se sentía tangible y su ser parecía
adquirir corporeidad:
“ji..] indicándome con un violento ademán apartarme y no molestar.
Molestar a ojos vistas, en un inadvertible! ¡Qué buen recuerdo
y amistad guardo a los mozos de mal humor!” (108)
Por todas estas razones, a manera de justificación y de
confirmación, Macedonio inventa y desarrolla la “oratoria de un
faltante irremediable” <109> , que no es más que el desahogo que
siente su persona en esa frontera entre el ser y el no—ser. Sus
ausencias, sus excusas de inasistencia, su condición de faltante
recién llegado no son más que una estrategia de afirmación, de
constitución de su ser. Expresión de todo lo dicho lo constituye
el brindis que lleva por titulo: “Como pudo llegar el caso de un
brindis oral de faltante.”
Su táctica de la ausencia, la prosa del faltante, se nutre
de sentimientos opuestos; es en si misma una contradicción como
la misma vida y por ello constituye una confesión, un gesto de
auténtica sinceridad, de desnudamiento del alma. Por un lado es
la modestia personificada, el querer pasar desapercibido, el no
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querer molestar ni siquiera cuando tiene la palabra. Su
preocupación siempre está en que el público <lector y oyente) no
se aburra, sea complacido, se convierta en el obsequiado por su
ingenio; pero sin mostrar complacencia por ese arte, ya que el
pudor le hace dudar, le contrae aún más en su minúsculo ser,
incluso cuando tiene el reconocimiento del auditorio. En este
sentido, Macedonio es el artista que se niega a si mismo el
derecho a la existencia.
Por otro lado, la ausencia expresa la necesidad que tiene
toda persona (y más alguien que vive tanto de la sentimentalidad
como Macedonio) de ese reconocimiento público. Es el deseo de
llamar la atención de los lectores u oyentes, el no pasar
desapercibido, el cobrar existencia ante los ojos de los demás.
Macedonio sabe <y por ello lo sufre) que la verdadera muerte no
es la muerte física, sino la muerte por olvido, el no ser
recordado; ésta es la única y verdadera inexistencia. También
sabe que la verdadera conquista frente a la muerte es el amor, el
cariño de los demás.
De estos dos sentimientos encontrados y muy humanos nace la
ausencia: el deseo de pasar desapercibido, de no molestar a nadie
con su presencia en la escritura, y la necesidad de ser estimado,
de estimular el anhelo de su ser, de quedar en el recuerdo de las
personas. Quien confiesa todo esto, aunque por pudor artístico no
nos lo diga personalmente. sólo puede estar hablando desde las
más eternas emociones, desde la sinceridad y desde la propia
verdad artística (ni simulacro, ni mascarada, sólo arte muy
humano, por más que parezca o pueda llamarse deshumanizado)
“Solicito se me pida tomar la palabra sin anular mi condición de
inasistente que se disculpa apuradamente, pues me toca faltar,
decir la disculpa e irme, todo en los cinco minutos reglamentados
del estar sin asistir.” (1101
Este juego del gato y el ratón, entre el ser y el no ser,
entre el estar y el no estar, Macedonio en alguna ocasión lo
justificó por motivos de voz. Se quejaba de tener una voz poco
atractiva y por ello siempre aprovechaba la de sus jóvenes
amigos. Allí estaban Enrique Fernández Latour o Raul Scalabrini
Ortiz, entre otros, para prestarle voz a su pensamiento.
En uno de esos brindis leídos por él mismo, y con motivo de
una faringitis, Macedonio siente la necesidad de justificarse (él
que siempre había considerado que la lectura, como sonsonete, era
una forma impura de contactar con el arte de la palabra> , pues
sabe la importancia que dan los oídos a como suenan las ideas:
“[...J aparte de que mi voz siempre habló mal de ella misma, sus
encantos han empeorado ji..)” (111)
6.3.2. La escritura en bosquejo
.
Así como la figura de Macedonio siempre permaneció en ese
terreno fronterizo entre el ser y su negación; su Escritura se
caracteriza no sólo por negar todo realismo, por negar toda
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realidad extraartistica, sino que llega incluso en su proceso de
creación a negarse a si misma para lograr una mayor eficacia de
inexistencia también artística.
El mismo Macedonio nos lo señala en el “Brindis a
Marinetti”, extrañado de que entre tantos ilustres escritores
como pueden encontrarse en la Revista Oral se le haya elegido a
él, cuyas dotes sólo alcanzan para desarrollar fonéticamente el
sonido de la h española, como la voz que dé la bienvenida en
América al primer memorista del Porvenir:
“¿cómo se recurrió a mi que no tengo, a menos que otro lo haya
escrito, ningún libro mio en circulación y sólo he llegado a la
58 edición de prometerlo y anunciarlo?” (112)
Macedonio se convierte así en el escritor de lo que otros
han escrito o de una escritura sólo existente en cuanto
prometida; en ambos casos un escritor por ausencia. En esta
pequeña broma no hay que excluir la circunstancia real de que por
esas fechas Macedonio no hubiese publicado más que algunas
colaboraciones en las revistas literarias apareciendo su primer
libro en 1928, No toda es vigilia la de los ojos abiertos, y al
año siguiente Papeles de Recienvenido, donde se incluye el
“Brindis a Marinetti” (correspondiendo a la visita que éste hizo
unos años antes a Buenos Aires)
Ese carácter inexistente de su escritura lo vivió Macedonio
como una constante característica. No sólo no vio publicados
muchos de sus escritos en vida, sino que incluso los editados los
sintió como sombras que deambulaban por el silencio y el
anonimato <así lo recoge en la “Salvedad” que añade al reeditarse
en 1944. los Papeles). Como Cervantes con la segunda parte de La
Galatea, Macedonio se pasó media vida prometiendo la próxima
aparición de sus textos <novelas proyectadas, ensayos, teorías).
No todas esas promesas, con el paso del tiempo, se han visto
satisfechas: a pesar de la labor encomiable realizada por su hijo
Adolfo para publicar los textos inéditos.
Este carácter de inconcreción no sólo se siente con su
escritura prometida, también se siente con la escritura que
Macedonio nos entrega (tal vez por esa ansiada irrealidad) . En
este sentido no es extraño que se reconozca, en el “Brindis
inexistente”, como un escritor que más que escribir parece que
desescribe por la escasa escritura que se le puede atribuir; por
lo que bien podría llamársele “el escritor más corto” (112) . El
único capaz de inventar el brindis infinito, que vendría a ser un
gran éxito en los banquetes al constituir el arte del silencio;
único género de brindis donde las palabras del autor iban a ser
siempre aclamadas al no incomodar a la audiencia con la
obligación de tener que escucharlas y donde aquel podría
alargarse tanto como quisiera con tal de que nunca comenzase a
hablar.
De esta manera, paradójicamente, buscando el brindis más
conciso, aquel que no se alargue demasiado y aburra al auditorio,
Macedonio viene a dar con el brindis sin fin: aquel que entre su
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inicio y su conclusión no tiene verdadera existencia ni se
constituye en texto, no disponiendo de espacio donde ponerle un
final (única forma en que podría llamarse con pleno sentido:
brindis con final> . Así de forma paradojal se funden el género
más conciso con el más infinito <de aquí sus dos virtudes:
interminabilidad y pronto fin). El único género de brindis donde
muestran parejas dotes artísticas tanto el mudo como el consumado
orador. Tal invento surgió de manera fortuita, como otros grandes
descubrimientos, al intentar escribirlo en un pedacito de papel
donde, al darse cuenta, no cabía la palabra que lo terminara; con
lo que quedaría como un brindis eterno, aunque siendo tan escaso
su desarrollo más parecía un brindis que no había comenzado. El
ejemplo que viene al caso es el “Brindis a Gerardo Diego”, cuyo
inicio es todo un derroche de la técnica del escamoteo:
“Es tan poco lo que tengo que decir, sefiores, que temo me tome
mucho tiempo el encontrar en un brindis tan estrecho un lugarcito
donde situarle el fin.” (114)
En esta escritura en bosquejo, que no llega a definir sus
contornos, que se constituye más como un proyecto o idea a
realizar que como una obra conclusa, caben todas las
posibilidades de expresión: desde la negación de la palabra o el
culto al silencio, hasta la escritura larga que da un rodeo para
superar el escollo de la concisión. Entre ambos extremos, siempre
Macedonio: la escritura como jueco. como negación y. desde su
propia negación, como confirmación.
En el “Brindis a Ricardo GQiraldes”, Macedonio explica a sus
oyentes—lectores como deben entender sus palabras: cuáles deben
identificar con el silencio <“la imitación ¡por fin literaria!
del silencio” (115) y cuáles deben tener plena significación y
sonido. Su propósito consiste en demostrar como la literatura o
el arte de la palabra no debe tener limites que la obliguen a
retroceder y el silencio seria uno de esos limites a superar por
el artista. Macedonio concibe como una derrota la página en
blanco ante la imposibilidad de encontrar una forma de reproducir
el silencio con palabras. En este sentido, su escritura está
repleta de recursos lingilisticos que reproducen y conquistan el
silencio para la literatura: no sólo ese gran hallazgo de los
puntos suspensivos, que dejan el discurso sin concluir <pues su
acabado no tiene más sentido para él que su carencia de final.
Macedonio también empleará el juego con las palabras, su
desnudamiento semántico: con lo que el lenguaje, al perder su
significación, pierde toda utilidad práctica, desaparece como
signo semiológico y se aproxima hacia el silencio en tanto que no
significa, que no tiene sustancia. Por no señalar otra muestra de
silencio, como es la negación constante que su prosa hace de la
realidad; esa negación del referente es otra variedad del
silencio. Pero no olvidemos que ese silencio no es más que una
excusa que le permite al artista hacer alardes de su técnica,
negar la realidad, jugar con los significantes y los significados
y, en definitiva, ver la literatura como juego, juego con ella
misma (y las posibilidades técnicas que permite) y juego con el
lector (y su capacidad de seguimiento intelectivo de todo este
complejo sistema>. Veamos, para entenderlo mejor, el inicio del
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“Brindis a Ricardo Gúiraldes”, en el que Macedonio nos introduce
al género literario del silencio:
“No es aquí, señores, nuestro comienzo de discurso y debe
“apreciarse” corno principiado con nada de decir. Cortesía nos
haréis si estas primeras palabras son obsequiosamente “estimadas”
como el: “no haber dicho nada en suma”, que tan desagradable seria
lo aplicarais sin discernimiento a todo el brindis al final [. .
(116)
He aquí una escritura que se escribe para negarse, que
debemos entenderla como el silencio, como la nada; por tanto que
debemos no entenderla (con lo cual habremos demostrado
comprenderla en su pleno sentido) . Es el juego del escondite; el
ponerse la mano delante de los ojos y decir que no estoy, porque
no me veo. Es la prosa como juego, buscando sus limites para
borrarlos, desfigurarlos, anularlos. Corno ese otro gran
descubrimiento de Macedonio <que se manifiesta en todos sus
escritos, tanto en los relatos breves, como en sus novelas) que
es la búsqueda de la prosa perfecta, la prosa concisa, sintética:
para lo cual encontró una perfecta solución: como la concisión
era su meta, pero también el obstáculo, su método revolucionario
consistía en “escribir largo para ponerse a distancia de la
concisión” (117). Buena prueba de ello son sus prólogos eternos,
que no acaban de iniciar la novela en el Museo de la Novela de la
Eterna, o esa prosa de largo trazo y corto aliento donde el autor
y el lector juegan al ratón y al gato a ver quién aguanta más: si
cl autor fingiendo no decir nada o el lector fingiendo no
entender nada. Esa prosa de complicidad y de enfrentamiento que,
como todo juego a dos bandas, tiene unas normas (pocas) de
estricto cumplimiento. Aquí vale todo menos quedarse callado. por
parte del autor, y no participar ni disfrutar con este
divertimento por desconocer sus bases, por parte del lector.
Este recurso de quitarle valor a la palabra. de
intrascendentalizarla aparentemente al quitarle toda solemnidad,
todo el prestigio de la palabra escrita, impresa, eterna, es la
manifestación más clara de como el arte nuevo modifica los
valores establecidos y consolidados. Decíamos aparentemente
porque este nuevo arte verbal —en el que la palabra no es
utilizada necesariamente como referente significativo de una
realidad tangible y ajena, llegando incluso a simular la pérdida
de su valor semántico— es otra muestra de la riqueza de
posibilidades expresivas que puede tener el idioma, de como la
técnica del lenguaje consigue desmaterializarlo y convertirlo en
un elemento idóneo para la realidad puramente artística <donde el
referente ajeno al propio arte pierde valor y consistencia; se
hace innecesario)
En el “Articulo diferente” Macedonio juega con el
significado de la palabra aumento, a partir de la mala literatura
que habla del aumento del alquiler de los pisos arrendados. Esto
le sugiere la idea de pedirles a los directores de la revista en
la que colabora que le aumenten el espacio disponible para sus
articulo. La respuesta recibida no es la esperada y Macedonio
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decide mesurar sus peticiones no sea que el efecto final resulte
el opuesto al deseado:
“Así que, estimado lector, hoy no publico más que la mitad de lo
que se ve aquí.” (118)
Es tal su dominio de la técnica sintética que consigue crear
la escritura de comienzo más corto, con la redacción de los
cuatro primeros renglones de texto más breves que han sido
pensados para el lector sintético, que no continúa con la lectura
pasado ese punto. Satisfecho el deseo de brevedad que tienen
algunos lectores, el autor puede dedicarse a escribir acompañado
del lector de aliento infatigable y que no dispone de un sueño
tan fácil como aquél. Sin embargo, a pesar de lo dicho, sabemos
por el mismo autor que uno de los caminos para llegar a la
brevedad o a la concisión es escribir largo (escritura larga que
desposeída de un referente verdadero, simula su extensión para
provocar el juego con el lector, la inmaterialidad de su ser, que
no es más que la inmaterialidad misma de su referente) Podemos
verlo en el comienzo de “Un articulo que no colabora”:
“Desde los tiempos cuando los jilgueros volaban hasta los en que
se tuvo gobiernos capacitados para postergar con urgencia
cualquier asunto y especialmente la hora de los eclipses solares,
que a veces por descuidada combinación de los astrónomos
preparadores caen en instantes en que sólo pueden disfrutarlos los
trasnochadores más próximos, se me viene solicitando de “Martin
Fierro” un artículo breve o que yo sea breve en un artículo.”
(119)
Para concluir hay un aspecto de su arte sintético que siendo
expresión de un arte nuevo, como es el humorismo conceptual. sin
embargo entronca con la más antigua de las tradiciones. Me
refiero a la prosa en verdadero bosquejo, en apenas una
estructura elemental que la sustente: pero que en su
elementalidad contiene una riqueza impensable de matices. Se
trata del extremo opuesto a la prosa de largo recorrido. Se
corresponde con un proceso de máxima abstracción como seria el
chiste conceptual. Ese elemento lingtiístico escueto y concentrado
que recorre una larga tradición literaria y oral, desde los
proverbios de Salomón y los salmos bíblicos, al refrán popular.
pasando por el pensamiento que encierran las máximas de autores
como Gracián (Oráculo manual) o Nietzsche (Humano, demasiado
humano) y que tiene entre sus contemporáneos un cultivador
excelso en Ramón Gómez de la Serna y la greguería. La misma
greguería y el chiste conceptual tiene mucho en común, comenzando
por el sentido del humor que a ambos caracteriza; haciéndoles
perder ese carácter dogmático y solemne que en gran medida ha
acompañado al aforismo a lo largo de la historia.
Macedonio contacta por este camino con el minimalismo, con
la esencialidad. En un mundo donde ya todo se ha dicho y con el
que el hombre no hace más que repetirse, la única originalidad
que puede alcanzar el artista ya no es la de imitar a los
clásicos, sino la de copiarse a si mismo, consciente o no de que
se está reproduciendo a los clásicos (instaurando el género de la
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“primera copia” (120) . Esa repetición más que extensa, debe ser
una tarea cuya finalidad sea suscitar en las mentes del público
<ya muy acostumbradas al contacto y consumo del arte desde los
tiempos inmemoriales>. Será el receptor quien, convirtiéndose en
elemento activo, supondrá y reconstruirá todo aquello que no se
le haya dicho; pues insertándose en esa tradición cultural, toda
la información elíptica en el texto se manifestará como obvia o
recurrente <de innecesaria escritura, por tanto)
“E...] las refinadas conciencias artísticas de autores y oyentes
de los humanos del futuro no tolerarán las construcciones, no
usarán sino el Chiste sin contexto, la Metáfora sin contexto, la
frase de la Pasión sin contexto [...]“ <121)
Ejemplos de este arte sintético, sin contexto, serian sus
Nc-enseo-uida-chistes o las breves notas y reflexiones que se
recogen en la libreta de apuntes del Bobo (sucesión de ideas
inconexas entre si. con significado propio y complejo, mostrando
su riqueza de sensaciones y de pensamiento)
Macedonio en Continuación de la Nada <como sabemos,parte
segunda añadida en la edición de 1944 a Papeles de Recienvenido
)
emplea en ocasiones un nuevo personaje (el Bobo de Buenos Aires)
que seria un alter ego de Recienvenido y que viene a reemplazar
a éste. Entre sus escritos se encuentra reflejada con amplitud
esta técnica de la escritura en síntesis, abreviada al máximo,
que actúa inmediatamente sobre el lector. impactándole,
sorprendiéndole. haciéndole reflexionar o provocándole la risa.
“—No siempre la muerte ha sido tan último acontecer como es hoy;
se usó resucitar en otros tiempos.
—II...)
Yo lo he visto todo en el mundo, basta el caerse una lombriz al
suelo.” <122)
En estos aforismos chistosos, la idea de juego intelectivo
entre autor y lector es fundamental para dar pleno sentido a sus
frases: en lo que tienen de pensamiento, de disparate, de
divertimento humorístico; en definitiva, de mirada distante sobre
las cosas:
“—Se exagera mucho sobre aumento de la locura: en una sala donde
sólo están dos personas nunca hay más de dos locos.” <123)
El lector debe tener cuidado y no dejarse llevar por la
apariencia; el autor no es un simple cómico, ni una máquina de
fabricar chistes, es un pensador que tiene el humorismo como masa
aglutinadora que expresa toda su cosmogonia.
En este sentido, el autor manifiesta —no sin ironía— como
hay que hacer alarde de las dotes de uno para que sean
reconocidas. Esta es la única ley que reconoce el mercado, el
consumidor, el receptor. La ostentación, incluso de lo que no se
posee, es el único método que hace triunfar en una sociedad que
se deja guiar por el boato y la apariencia. Hay que publicitarse
(al igual que en su escritura en ausencia o su hacer—nada; que no
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es lo mismo que no-hacer—nada> en el vivir cotidiano, aunque ello
conlleve el vacio interior, con tal de estar llenos por fuera:
“—La Felicidad y la Soledad si no nos las ven no las tenemos.”
(124)
Sin duda, la expresión más lograda de esa escritura
concentrada lo constituiría el chiste conceptual. Dentro de él
hallaríamos un grado superior que estaría formado por los que
Macedonio llama chistes dudosos; pues uno se pregunta después de
leerlo o escucharlo si se trata de un chiste o no, por lo que
duda entre reír o no reír. Este grupo reducido conforma la élite
del chiste, pues, al ser un “no—enseguida—chiste” <125>, provoca
un momento de duda o suspensión del ánimo del lector que luego
producirá un placer incrementado por ese retraso. Todo ello
gracias al ingenio del autor, a su dominio de la palabra, de su
realidad y de su abstracción en el proceso creativo; conducente
a final cirato. “De la Correspondencia del Bobo” hemos entresacado
algunos de los ejemplos que nos han parecido más sianificativos
de este arte sintético e ilógico:
“—Era tan feo, que aún los hombres más feos que él no lo eran
tanto.
—Era tan obstinado y de mal gusto que hasta un instante antes de
morir, vivía.
[. ••i
.2 Soy feo. es cierto, pero qué queréis, ¡no he podido dejarlo
para maftana!
1...]
—Fueron tantos los que faltaron que si falta uno más no cabe.
—Es tan inteligente que dobla una herradura con las manos.
—Morimos se dice. No; es que el mundo dura poco.” <126)
Si bien la brevedad, la síntesis, es una de las virtudes del
chiste. Macedonio también practica el Absurdo encadenado; donde
un hecho absurdo se enlaza con un segundo y éste con un tercero
y así indefinidamente. Con todo ello se mostraría un mayor arte
por parte del autor; pues si el placer del chiste está en la
suspensión de ánimo que sufre el receptor <suspensión bruscamente
liberada, según Freud, o defraudada, según Macedonio), cuantas
más suspensiones de ánimo se produzcan mayor será el incremento
de placer. Unido a ese incremento del placer iría también un
incremento en la conmoción conciencial que produce el absurdo en
el lector.
Macedonio, con este propósito encadenará una serie de
secuencias basadas en conceptos o ideas imposibles o ilógicas. A
partir del chiste primero: Eran tantos los que faltaron que si
taita uno más no cabe, se puede extender su ilógica y así
añadirse una segunda secuencia en la que se informa que también
hubo quienes faltaron en parejas, o una tercera para el que faltó
último, o una cuarta para el personaje que reivindica se le
reconozca que faltó más.
Disparates todos ellos que se apoyan en una base lógica, si
bien dislocada, que nos enseña que las cosas pueden darse por
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parejas; o que en una sucesión de elementos siempre hay un
primero y un último; o que en toda acción, como es la de faltar,
siempre puede haber alguien que la realice un mayor número de
veces. Para cerrar esa espiral ilógica, ese absurdo encadenado.
nada mejor que una meritoria disculpa de ausencia a conferencia
<digna sólo de ocurrirsele a Macedonio, el gran ausente>
“Yo falté, es cierto, pero fui de los primeros”. <127)
De esta manera la ausencia <el no estar, es decir, el no ser
en un sitio, la nada de una persona siendo en un momento y en un
lugar concreto) se convierte en una multiplicación de
posibilidades artísticas; hasta el extremo de llegar a
convertirse en una profesión o vocación:
“De algunas se dirá: “Sólo una vez, y por enfermedad, dejó de
faltar.”” (128>
Siguiendo la técnica “de los ejercicios de “variaciones” de
Música” <129> , Macedonio encadena con frecuencia en su humorismo
una serie de chistes creando una secuencia absurda; donde la
ilócica se incrementa, adquiere dimensiones, constituyendo una
realidad propia con una lógica interna. Esta todoposibilidad
intelectiva golpea cada vez más fuerte la seguridad mental, la
conciencia del lector <que llega a dudar si aquella irrealidad no
tiene tanta posibilidad de existencia como la realidad tangible)
atrapada como está su mente en esa maraña ilógica que le propone
el texto artístico. Congruencia de lo que racionalmente se
considera inconaruente (otra forma de pensar y de ver la
realidad)
“Ya véis lo que sucede cuando el disparate se da ampliamente su
lugar: engendra la más amplia congruencia?’ <130)
Esta técnica del chiste conceptual, de risa dudosa, que
constituiría un extremo de la prosa sintética o en bosquejo. se
inserta perfectamente dentro de su escribir largo, que es la otra
manera que adopta la escritura concisa. De esta manera a cada
paso podemos descubrir el chiste que se camufla entre esa prosa
selvática, en desarrollo, nunca concluida ni comenzada y siempre
haciéndose. Así acaba el brindis “Modelo de disculpas para
inasistentes a un banquete”, donde con el mismo modelo se nos
entrecian dos chistes:
“Porque si hubo quizá una catástrofe tan completa que basta los
sobrevivientes perecieron, de vuestra fiesta se dirá: fue tanta
la concurrencia que hasta los inasistentes estaban.” <131>
Leyendo a Macedonio podrían señalarse infinitos ejemplos de
esa fusión que se siente en su prosa entre el chiste sintético y
el largo escribir que parece detener el tiempo. Entre ambas
polaridades, los matices intermedios que puede adquirir su prosa
son inagotables. Como última muestra de todo lo dicho veamos ese
terreno intermedio, esa frontera del chiste y la prosa donde se
encuentran y se engrandecen mutuamente. En el “Brindis a Leopoldo
Marechal”, Macedonio ejecuta uno de sus alardes de brindis
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confuso, donde se le provoca el mareo intelectivo al oyente que
siente como se le cae encima un chaparrón de pura ilógica. Ante
los aplausos del rendido auditorio, el autor desconfía, pues sabe
la variedad de aplausos que es capaz de producir el género
humano, empezando por el de matar polillas o el que se usa para
llamar al camarero; por ello:
“No soy tan impresionable como el habitante que se resbaló del
mundo, cual si le hubieran hablado de cáscaras de bananas, cuando
le dijeron de golpe que la tierra era redonda; [. . .1” <132)
6.3.3. El orador confuso
.
En estrecha relación con los apartados anteriores surge un
nuevo concepto, el del orador confuso. Confuso segun los demás,
según los oyentes o lectores: pues su escritura, su pensamiento,
resulta evidente para él.
Esta nueva dimensión tiene mucho que ver con el siano de los
tiempos: con la ruptura que se produce entre el público y el
creador. Los distintos movimientos vanguardistas son en su
mayoría concepciones artísticas que no gozan del apoyo y la
comprensión masiva del receptor. Grupos minoritarios, también se
saben recibidos por un minoritario número de receptores.
Sobre esta base concibe Macedonio una nueva esfera de su
arte. Así se declara el primer pensador de escritura
incomprensible: técnica que parecía imposible hasta la aparición
de su No toda es vigilia la de los ojos abiertos (1928> y que
desde ese momento está al alcance de cualquiera. También inaugura
el brindis confuso o no entendido del todo; único brindis para el
que mostraba dotes naturales y que tiene como única excepción
contrapuesta, el brindis olvidado, que nunca se dio y por ello
fue perfectamente entendido, alabado y aplaudido por los
asistentes.
En esa aparente neciación o contradicción vuelve a fundar su
éxito; un éxito que no va acompañado de una aceptación masiva. En
su concepción artística, la negación de la escritura, de si mismo
y de la realidad son distintas maneras de expresar su desacomodo
intelectual; pero no se trata de un pensamiento ajeno, adoptado
o asumido arbitrariamente. En Macedonio esta prosa que da vueltas
sobre si misma, que se niega para constituirse, es una manera
propia y natural de situarse ante la realidad, de negarla para
provocar su revitalización. Cuando Macedonio se niega como
orador, a la vez que juega con el lenguaje y con la polisemia de
éste, no hace más que constituirse en un paradigma literario a la
vez que convulsiona permanentemente el mensaje ling(Xistico
<produciendo la lectura múltiple, con distintos estratos
significativos, según la capacidad de profundización del lector
en la técnica que se le propone) . A medida que uno se acerca más
al pensamiento y a los recursos lingúisticos del autor, el placer
interpretativo se hace más intenso y solidario:
“fi.. .J me siento triunfante por haber concluido no sólo con mi
carrera de orador que no para, sino con la de orador confuso, en
— 272 —
la que entreveía un porvenir claro y sin trabajo ninguno, porque
me era innata la facultad.” (133)
Con estas palabras dichas en el “Brindis a Leopoldo
Marechal”. Macedonio expresa la comunicación como un hecho no
sólo limitado sino de eficacia incierta. Ese orador confuso sería
el resultado de un subjetivismo absoluto donde la comunicación
humana quedaría reducida a una transmisión elemental de
información, cuya correcta interpretación no podríamos
certificar. Sin embargo, esa limitación sirve de acicate para
buscar nuevos procedimientos, nuevos mecanismos artísticos, donde
más que un mundo exterior personal e intransferible, se proyecten
ideas o abstracciones, también personales pero generalizables y
por ello compartibles.
Bien es cierto que no hay dos personas que tengan
absolutamente el mismo concepto de libertad o de felicidad; pero
esta conceptualización individual le sirve al autor para sugerir,
para incentivar, para provocar en el receptor sensaciones que
asume y construye a su propia imagen. He aquí una nueva dimensión
del arte futuro, no ofrecer una realidad clausurada, sino
incentivar la creación de esa realidad en el espíritu, en la
mente del receptor.
De la destrucción del lenguaje o de la oratoria confusa se
puede llegar a la confusión y destrucción de la realidad, creando
una nueva realidad, muy distinta a la conocida y clasificada.
Este seria el propósito del chiste conceptual o chiste mental. La
creencia momentánea en un absurdo <absurdo que es una propuesta
diferente de la realidad: una realidad más idealizada) . En el
“Brindis a Norah Lance”, el autor confiesa su devoción por la
homenajeada hasta el punto de osar competir con sus jóvenes
amigos en la conquista de su afecto. Con humor recuerda su
respuesta: “Vuelva usted cuando tenga veinte años menos” (134)
Ante semejante esperanza en sus ilusiones afectivas, el autor se
propone lograr ese objetivo, demostrando como el tiempo no sólo
avanza, sino que puede lograrse su retroceso:
“E...] paciencia conmigo, que hago progresos; fi...] me falta muy
poco para que me falten todos los veinte.” (135)
Este nuevo arte de la destrucción por el lenguaje, de la
paradoja que se niega y anula a si misma, a la vez que toma forma
y se concreta como expresión, es una planta que se aclímata con
facilidad en el espíritu de sus lectores y oyentes. Sus amigos y
contertulios no pueden por menos que mostrar el influjo de este
desarticulador de realidades que es Macedonio. Entre los papeles
inéditos se incluye un “Imaginario brindis a Alejandro Sirio” que
se publica en la edición que realiza su hijo Adolfo de Obieta. En
él, se presta la palabra al homenajeado, que con técnica
macedoniana le replica:
“E...] este brindis en que Macedonio Fernández me alaba por serle
yo inferior en todo y hace un esfuerzo meritorio por pronunciar
bien, y lo logró, el apellido mio que conoce mal.” <136)
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Este mismo recurso, la voz de Macedonio reproduciéndose a
manera de espejos encarados en los distintos personajes, se puede
observar también en Adriana Buenos Aires; si bien donde se
utiliza con más profusión es en Museo de la Novela de la Eterna
.
De su lectura obtenemos la sensación de un universo armónico,
incluso en el lenguaje de sus personajes; voces personalizadas y
distinguibles, pero que beben todas de una fuente común que las
unifica y las engrandece como obra artística (no reflejo más o
menos verosímil de personas de existencia)
En ese orador confuso se vuelve a dar otra de tantas
paradojas que pueblan la escritura de Macedonio. Él, el escritor
por síntesis, el que busca la esencia de las cosas volviéndolas
del revés para no verles su apariencia sino su ser, el
descubridor de los agujeros variados, el que es capaz de ser
atropellado por las aceras, o ausentarse para que sea notada su
existencia, el que de puro negarla hace evidente su escritura,
nos confiesa desde su verdad artística:
“fi...] no soy el Hombre Invisible sino, al contrario, el Hombre
Evidente, algo más raro, útil y difícil.” <137>
Esta verdad es la que supieron ver algunos de sus
contemporáneos <Borges, Gómez de la Serna, Scalabrini Ortiz,...>
que supieron captar la pureza de su alma y la nitidez de su arte
confuso e intentaron que el resto del mundo comprendiera y
disfrutase con su palabra en una misión casi apostólica. Esta
verdad artística, hoy en día más extendida y evidente, sigue sin
ser disfrutada y asumida masivamente; tal vez porque, como
entonces, sigue necesitando un lector activo, dispuesto a
trabajar con e: autor, capaz de dejarse sorprender, aportando
buena dosis de ilusión, de fantasía, algo de inocencia y un poco
de intelicencia. De esa colaboración laboriosa saldrá el lector
renovado, reconstituido, con algunas dudas y con un espíritu
eufórico; al reconocer y vencer los limites del arte y de la
propia existencia.
6.4. “Continuación de la Nada. (Hitad inconfundiblemente 2a)”
6.4.1. La existenc4~y3a variedad de la Nada
“Todo sobre, e incluida, la Nada; solo de la Nada pero no toda;
de la nada hay más; algunos de sus entornos, pues son muchos.”
<138)
Con estas palabras comienza Macedonio la segunda parte del
libro, la que lleva como titulo significativo Continuación de la
Nada; pues esto es en definitiva, una prolongación de la
inexistencia. Inexistencia que se constituye en una existencia
irreal, conformando el ser de la manera artística.
Ya en la primera parte (en Papeles de Recienvenido
)
Macedonio había dado amplias muestras de como la nada no sólo
negaba la realidad, sino que se constituía en una existencia
autónoma, por negación del ser real. Como hemos visto, la nada,
la negación del ser, se constituía en torno a la autobiografía,
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convirtiéndola en una biografía ficticia al estar escrita por un
autor que no tiene por qué coincidir con el biografiado. También
se constituía la nada en torno a la propia figura del escritor,
que negaba su ser y su realidad hasta convertirse en una figura
fantasmagórica que no veían sus contertulios. Lo mismo ocurría
con la propia escritura, persiguiendo el silencio o negando su
sentido; o con las cualidades oratorias del conferenciante que
del arte confuso pasaba a ser arte inexistente para los
receptores que no entendían nada o llegaban a identificar el
brindis inexistente con el arte de la oratoria confusa,
aplaudiendo aquella expresividad de la no elocuencia que era el
brindis aún no comenzado.
Aparte de todas estas expresiones de la nada constituyéndose
y extendiéndose, Macedonio descubre infinitos retazos de
inexistencia escondidos en la cotidianeidad. Con su mirada
detallista, milimétrica, preocupada por esos aspectos que pasan
inadvertidos en el diario existir a la mayoría de las personas.
Macedonio nos intenta descubrir las verdades evidentes, esas que
por puro estar a la vista pasan desapercibidas. Con este sentido
practica Macedonio la escritura sintética, aquella que no
pretende grandes efectos sonoros ni temáticos, sino que se
propone la reflexión y la duda sobre lo más inmediato, sobre el
propio ser de las cosas, sobre la vida misma y sobre las leyes
que rigen la existencia. Por todo ello, porque su planteamiento
teórico y estético es esencialista y metafísico, podemos
descubrir como la escritura de Macedonio, incluso cuando trata
los aspectos aparentemente más insignificantes o anodinos no hace
otra cosa que incidir en lo más elemental y trascendente del
hombre, de su ser y de su existir. El propio autor se confiesa
cuando nos dice:
“Los hombres por síntesis, corno yo, estudiamos las importantes
pequeñeces que el hombre por alumbramiento (y otros detalles)
desdefta.” <139)
Ya señalamos como Macedonio coincidía con Azorin y con Gómez
de la Serna en ser escritores sin género, en ser escritores
autobiográficos y en ser escritores que observan con minuciosidad
la vida circundante. Sus lentes microscópicas poseen diferente
intensidad pero los tres intentan desentrañar el alma de las
cosas. No se preocupan por los grandes temas, pues saben que
éstos son secundarios y derivados de los aspectos más inmediatos
y minúsculos del existir: el amor, la amistad, la soledad, la
vida en su pequeña lucha diaria y con sus diferentes formas de
mostrarse o de negarse. El escritor no pretende por este camino
ser el Mesías de un pueblo o una raza, se considera un simple
mortal incapaz de ver con claridad su propio destino; pero, desde
esta actitud de modestia nos manifiesta su arte, un arte también
modesto, que no pretende reproducir la vida ni se cree capacitado
para ello, pero que es capaz de generar su propia realidad, su
propia verdad.
Esta verdad del arte nuevo es un proceso de reflexión, de
abstracción en que el artista es capaz de discernir lo temporal
de lo permanente, lo material de lo trascendente, lo sencundario
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de lo esencial; y todo ello se libra en el laboratorio del hombre
y su existencia. Pues no otra cosa ha hecho el arte que
reflexionar sobre la vida y el ser humano desde el instante en
que el hombre primitivo descubrió su interioridad como una
realidad diferente de la circunstancia exterior. El día que el
hombre comenzó a cubrir su cuerpo y sus pies con pieles, ese día
nació un ser capaz de abstraerse de la realidad (aunque fuesen
las circunstancias las que motivasen ese descubrimiento) ; capaz
de discernir entre él y el mundo de los objetos. Esas partes de
sus cuerpos que aquellos hombres comenzaron a cubrir con pieles
les mostraron su individualidad, sus propios limites:
“fi...] hasta entonces habían pertenecido al mundo exterior y no
sabían lo que era ser ellos una cosa de adentro de nada” <140)
Este darnos cuenta del mundo exterior, de lo que es ajeno a
nosotros mismos, nos traslada al mito de la expulsión del
Paraíso, que según Ortega origina la conciencia de sentirnos en
un medio extraño y acresívo:
“fi...] hace [de la vida] un estar fuera, en un contorno que se nos
resistiese” <141)
Desde ese tomar constancia del mundo (un mundo que desde el.
momento en que puede llegar a incomodarnos es sentido> , el hombre
ha vivido en auténtica confrontación, en la incertidumbre;
intentando continuamente la dominación, conquista y utilización
de esa realidad exterior en beneficio propio.
Una actitud diferente es la que no ha pretendido la sumisión
de lo otro, del mundo exterior. En esta visión ha prevalecido el
intento de conocimiento de esa realidad para lograr una
convivencia armónica. Esta concepción ha buscado desde dentro del
yo y desde su exterior, o lo otro, certidumbres y respuestas a
sus dudas, a su desorientación; para poder coexistir, conociendo
el limite de ambos, con ese elemento en principio extraño o ajeno
que es el mundo. Para buscar esa respuesta el hombre ha recurrido
a su inteligencia y se ha recluido en una esfera interior: esa
soledad del pensamiento metafísico que llama Ortega “la vida
contemplativa” <142) <si bien esta denominación puede conducir a
malentendidos); que aunque cercana, no debe confundirse con la
actitud mística. Esta contemplación la realiza el pensamiento y
no consiste en un mirar o ver con los ojos, sino con la
inteligencia, en un proceso de abstracción en que el hombre
intenta entender el mundo y darle un sentido ante si mismo <le
dota de ser, según sus propias necesidades, sacándole de la nada,
pues el mundo no tiene necesidad de ser, es el hombre el que
tiene necesidad de que el mundo sea, que adopte un activo ser,
aunque ese ser salga de la nada)
En el Atenuante, que introduce al lector en las páginas de
esta segunda parte, Macedonio informa al lector despistado que
los Papeles de Recienvenido no eran más que el inicio o principio
<en tanto que comienzan y preceden) de la Nada. Con esa primera
parte se había inaugurado oficialmente la inmaterialidad; era el
Comienzo de la Nada, construida a partir de la irrealidad de
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Recienvenido y su existir literario. Por eso no cabía otra
posibilidad que titular a esta segunda parte y prolongación de
aquella Continuación de la Nada
.
Con estos dos ejemplos artísticos el lector, como señala
Macedonio, puede descubrir con claridad y asumir plenamente como
la Nada tiene un comienzo en su existir y como puede tener, por
consiguiente, una continuación, un incremento de su presencia.
Esta Nada que va a crear Macedonio no rinde pleitesía al
mundo exterior, a la realidad, sino todo lo contrario; “opuesta
a lo grosero del realismo” <143) huye de ser un simple reflejo de
la materialidad y se constituye en una alternativa y en una
negación de esa corporeidad física, tangible, temporal, espacial
y causal.
Su ser no está sujeto a las leyes de la razón, liberada como
está de todo causalismo o del causalismo tal y como lo conocemos.
Ese ser tan ajeno y fugitivo es el que se propone capturar y
resurgir el artista, quien siempre vivirá en la duda de si
realmente ha triunfado en su empeño o no ha hecho más que volver
a recrear la realidad, dejando fuera de la obra ese ser de la
Nada.
Seaún Macedonio un precedente de esa Nada artística se
encontraría en todas las obras inconclusas, en todas las
creaciones que quedaron sin acabar. Allí donde no continuaron
comienza exactamente la Nada a hacerse artistica, es el inicio de
su ser.
En esta última idea Macedonio insinúa el desmantelamiento
del arte o, al menos, del arte tal y como había sido concebido
hasta ahora <como mera copia del mundo real) . Por ello, la labor
del nuevo arte no va a ser crear una realidad, sino descrearía,
anularla, negarla; pues sólo así, aquello que surja puede
llamarse verdaderamente artístico. En vez de hacer arte <en su
sentido tradicional y solemne) , hará No—Arte; construir la Nada
Artística, sobre la base de la negación, el absurdo y el
humorismo.
“Amo y cultivo la nada insolemne Li.. tan distinta a] la nada
voluminosa en páginas de tanto discurso y “memorias”” (144)
Estas palabras de Macedonio pueden servir como principio de
este arte irrespetuoso con lo establecido, con lo serio y
respetable, con lo que cree tener una trascendencia fuera de la
propia representación artística y que no es sino otra forma que
tiene la Nada de constituirse <más aburrida, pesada y peligrosa;
al creerse poseedora de la verdad o de la razón) . Como recoge
Ortega, al analizar ese arte nuevo que surge en las primeras
décadas del siglo XX:
“fi...] no es que al artista le interesen poco su obra y oficio,
sino que le interesan precisamente porque no tienen importancia
grave y en la medida que carecen de ella.” <145>
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Con esta intrascendencia el artista reivindica una nueva
valoración del arte con respecto a la vida, donde no ocupe
lugares reivindicativos o de acción, donde desaparecen los
grandes temas y los propósitos solemnes del arte decimonónico;
adquiriendo una dimensión más humilde, trivial y frívola, de
donde surgiría su auténtico sentido revolucionario. El arte como
juego y como recuperación de la inocencia y la pureza; he aquí lo
que le daba su grandeza intrínseca.
En el caso de Macedonio, “este arte noble de la nada” (146>
se va a constituir sobre la palabra. El lenguaje negándose,
reconstruyéndose, reinterpretándose para sentirse, en definitiva,
revitalizado. Todo ello desde la base misma del juego: el juego
con las palabras, con sus formas, con sus significados, con la
negación de estos. El juego del escondite entre el ser y el no—
ser, a partir del soporte lingilistico. El lenguaje construyendo
el silencio, es decir, destruyéndose y a la vez, paradójicamente,
afirmándose como soporte artístico.
A partir de aquí la nada, que carece de todo ser y de toda
corporeidad, puede llegar a decirse no sólo que existe, sino que
desde esa existencia se constituye y llega a ocupar incluso
espacio no sólo psíquico, gracias a la paradoja y a la virtud
lingúistica. aunque su referente significativo no siempre se
concrete en dimensiones espacio—temporales:
“Comience, pues, la nada y no con poco bulto; como ocupa lugar,
sólo lo que quepa de ella en este libro tendrá el lector. Pero no
la piense concluida.” <147)
De esta manera, el libro se constituye en la nada, en una
parte al menos de la nada. Volvemos al arte como expresión
antírrealista, como negación de la realidad, de su seriedad y de
su prestigio solemne. Renace así el artista no como oenio, sino
como duende: un diablillo zumbón que nos muestra sus tentaciones
artísticas para. una vez caídos en ellas, mostrarnos el. engaño,
su vacuidad, su mero propósito de desenmascaramiento de lo
establecido, su contenido intrascendente, festivo, puramente
placentero.
Ese diablillo zumbón puede llevar el nombre de Alfred Jarry,
con el Padre Ubú convertido en el gran Señor de las Phinanzas; o
de Apollinaire, y más tarde Tristán Tzara, derribando la poesía
para reconstruirla desde el humor; o de Picasso con las máscaras
africanas que coloca en los desnudos cuerpos de “Las señoritas de
Avignon”; o de Ramón que descubre la esencia lírica y humorística
de las cosas desde la greguería; o de Marcel Duchamp con la
provocativa “Fuente”, aprovechando un urinario; o de André Breton
descubriendo los entresijos del subconsciente y el oculto mundo
de los deseos; o de Charles Chaplin con la escena del banquete en
“La quimera del oro”, en que Charlot se come su propia bota.
Este carácter provocador o anulador de viejos valores, que
tiene el arte nuevo, comienza desde la propia obra de arte, que
se desprestigia y se niega. Así Macedonio en su empeño por dar
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consistencia a la nada, por negar validez al arte decimonónico,
reivindicando la nueva visión artística, afirmará sobre su libro:
“fi...] tiene el mérito de llenar un vacio con otro, como todos los
libros.” <148)
Cori lo que no sólo se niega la literatura anterior, que nada
es a sus ojos y no merece por ello ser llamada artística, pues
sólo pretende ser verosímil, ser creíble en su reflejo de la
realidad; también se niecsa a si mismo, si bien en esa negación
está su esencia, desde el momento en que esta nueva literatura se
identifica con el vacio de la nada desarrollándose <la materia
exclusivamente artística, ajena a la realidad —por ello la nada—
pero tomando cuerpo desde su propia naturaleza) . Sin otra
pretensión, pues no está a su alcance, que ese conquistar la nada
y manifestarla.
Por esto mismo, Macedonio nos dice que con el acabado
irremediable del libro se pondrá fin a esta nada que conforma el
libro en sí: aunque la Nada seguirá siendo inabarcable,
extendiéndose fuera de las páginas del libro y esperando ser
descubierta y desarrollada por cualquiera que la encuentre.
Como se puede observar, tenemos la irrealidad tomando cuerpo
y apareciendo tan creíble como la realidad. He aquí buena parte
de la ilógica en que se sustenta el chiste conceptual que, como
vimos, consiste en esa creencia momentánea en una todoposibilidad
intelectiva, en un absurdo mental creído. Esa existencia mental
de la nada que se daba en un chiste como “Fueron tantos los que
faltaron que si falta uno más no cabe” <que cita Macedonio tanto
en Continuación de la Nada como en su teoría humorística) . Ana M~
Barrenechea ha captado así ese incremento de la nada a través del
humorismo:
“E...] rebasa el mero juguete verbal. y crea tajo la aparente
dispersión un mundo del no—ser, nítido y coherente. Macedonio lo
construye con el ingenioso manejo de abstracciones como objetos
concretos, lo enloquece con el disparate llevado congruentemente
a sus últimas consecuencias y lo humaniza con la irosia indulgente
que desinfla retóricas y falsos valores.” (149)
Con el titulo “A totografiarse” comienzan una serie de
estampas autobiográficas, que llevan cada una de ellas una
enumeración precedida por la palabra Pose. Con esta pista,
Macedonio nos da base suficiente para captar lo que de ficticio
y engañoso (la pose es dejar de ser yo, en mi actitud natural,
para fingir un yo distinto, buscando una faceta concreta e
incompleta que recoge nuestro mejor perfil y oculta los otros
menos favorecedores con lo que fabricamos y fingimos un yo, desde
esa afectación implícita en la pose> tienen esas estampas
supuestamente biográficas; cuyo propósito no es otro que dar
constitución a la nada o, lo que es lo mismo, una creación
artística que surge ante nuestros ojos, desde la captación y
transformación que de la realidad ha llevado a cabo nuestra
mente. En ese proceso de abstracción, el arte surge ante la
mirada alucinada del receptor, como surgió el mundo exterior ante
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los ojos del autor en un momento cualquiera, comenzándose a
descubrir la Nada y su existencia.
“El Universo o Realidad y yo nacimos en 1~ de junio de 1874 y es
sencillo añadir que ambos nacimientos ocurrieron cerca de aquí y
en una ciudad de Buenos Aires.” <150)
Este primer vislumbramiento de esa Nada absoluta <que es lo
único existente antes de que nuestro yo llegue al mundo y después
de que se marche de él> pretende recuperar la nada de su existir
para el arte. Dado que la existencia, el ser de las cosas
comienza cuando yo las pienso —según Ortega: “cuando no pensamos
en ellas fi...] las cosas son... nada” <151); o como dirá
Macedonio: “la Realidad que hay la tenemos nosotros y no quedaría
nada de ella si efectivamente muriéramos” <152)—, el artista lo
que intentará es indagar en ese no—mundo, en esa realidad en
negativo que es la Nada, el no—ser de las cosas cuando no tienen
un yo con el que confrontarse. Incluso lo más difícil, desde ese
yo. desde su proceso de abstracción llegar a descubrir la nada.
la inexistencia, la irrealidad que se oculta tras la apariencia
de las cosas. Desde este punto de vista y sin olvidar nunca el
tono humorístico, que se extiende por todo el planteamiento,
Macedonio puede lícoar a dudar sobre su propia existencia, de la
cual no tiene certeza absoluta desde que sufriera una caída mucho
tiempo atrás. Accidente que le ocurriera a la edad de siete años,
al caerse desde una altura de diez metros.
“Tan grave fue que no es seguro que yo exista después de ello
fi (153)
Al final de esa misma “Autobiografía de encarco. Fose n~2”
vuelve a afirmar:
“Como escribo bajo la depresiva inseguridad de existir, basta por
hoy de una lectura quizá póstuma; [. . .J” (154)
En estas biografías ficticias, de exclusiva existencia
artística. tiene un especial interés la pose n~ 3, que lleva por
titulo “Biografía de mi retrato en Papeles de Recienvenido”. En
este apartado es el retrato <la fotografía que de su persona se
editaba con el libro) y no el retratado, la persona real, el que
cobra existencia, desde el momento mismo de su configuración,
como si del nacimiento del retrato se tratara. Desde ese instante
se puede hablar de la biografía autónoma de su retrato. Una
evidencia de ese biografismo paralelo entre él y su imagen, es
que ésta parecía la del último ganador de la lotería. De donde
venimos a ratificar como retratado y retrato no son una misma
cosa, sino dos bien diferentes. Llegando a la paradoja de ser el
retratado el que intente llecar a emular la imagen de su propio
retrato.
“Después de ese exitoso retrato he trabajado quince años en
parecérmele, que tal es la dificultad [..4” (155>
Tal es la suplantación y desposesión de personalidad que
dice lleczar a sentir el escritor por este retrato favorecedor
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como por otro del mismo estilo, correspondiente a un juicio
favorecedor que de él hizo Ramón Gómez de la Serna (semblanza que
aparece recogida en el Prólogo a la edición de 1944 de ~p~i?s y
en los Retratos contemporáneos (156> , que teme no estar a la
altura de ambas imágenes. Para no desmentirías con la presencia
del modelo original decide enclaustrarse para que así existan por
sí mismas y no puedan ser comparadas con la desfavorable
realidad.
“A aquella fotografía y esta biografía se debe mi constante estar
a domicilio.” <157)
De esta manera, Macedonio insinúa uno de los temas más
característicos del propio Borges, los dualismos, las
superposiciones de diferentes yos que pueden darse en el mismo
sujeto. Una fotografía que no se corresponde con nuestra cara y
que incluso llega a mejorarla tanto que se nos muestra como un
ideal —Macedonio— (inversión del suceso que acontece en El
retrato de Donan Gray, de Oscar Wilde) , o los espejos y el
diáloco con el otro. al que extrañamos y a la vez nos posee —
Borges (donde también se siente el eco de Stevenson)—:
“Al otro, a Borges. es a quien le ocurren las cosas. fi...] No sé
cuál de los dos escribe esta página.” (152)
Macedonio intenta demostrar con su escritura que si el ser
existe y puede adoptar una gran variedad de formas y apariencias,
lo mismo puede suceder con el no—ser. que puede mostrarse tan
rico y variado como aquel. A este empeño de mostrar la diversidad
del no—ser es al aue se va a dedicar en todo el libro; muy
especialmente en la segunda parte que, como Continuación de la
Nada que es. manifiesta su infinita variedad en cuanto que se
muestra continuable.
Como evidencia de esa nada existente se nos ofrece “La nada
de un viaje de Colón”; que resulta ser el segundo de los viajes
realizados por el comandante <insertado entre el primero que se
llevó a cabo y el tercero que también se realizó) y que los
historiadores han intentado encubrir para que no se conociera su
inexistencia. A semejanza de la realidad, la nada también puede
ser minuciosamente descrita, conociéndose cada uno de los
pormenores de esa inexistencia. Desde el momento en que el no—ser
cobra presencia y se extiende puede tener sus propios
historiadores que lo estudien <ténica también empleada por Borges
ésta de recurrir al criterio de autoridad, al dato falso o
inventado, con lo que se da existencia a lo que no existe):
“Es absolutamente éste el número de los viajes de Colón: dos que
hizo y uno que no hizo y que viene a ser e). segundo [...] Las
peripecias del segundo viaje han sido juntadas por el historiador
Samuel, quien en la conclusión de su relato explica el modo
particular como no se hizo fi...]” <159)
Como vemos, entre dos hechos ocurridos Macedonio sitúa uno
literariamente no ocurrido, que también ocupa espacio; por lo que
puede ser enumerado junto a los restantes. En esta ilógica
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razonable en que nos movemos, puede suceder que dicho viaje nunca
ocurrido fuese accidentado, con sus no—sucesos anecdóticos que
puedan recopilarse y no narrarse por el historiador de turno
(también irreal, llegados a este punto). Volvemos a estar
atrapados en esa maraña que constituye en torno suyo la ilógica
conceptual o lógica del absurdo; que empleando los mismos
mecanismos que el razonamiento lógico se vuelven contra esa misma
lócica para necarla.
En este desarrollo de la nada, que es todo el libro, nos
encontramos con otro caso: “El cartero delicioso”. Este titulo es
un homenaje al cartero al que se le ocurrió quemar todas las
cartas que pasaron por sus manos; liberando de esta manera a
buena parte de la humanidad <incluido nuestro autor) de la
pesada carga que supone el tener que contestar a todas las cartas
que uno recibe y que esperan ser contestadas. En honor a ese
filántropo habría que editar un sello que llevase su rostro y que
se convertiría en “la estampilla típica para las cartas que no se
mandan” <160) . Estampilla que seria muy solicitada por Macedonio
que no sólo se olvida de enviar las cartas> sino también de
escribirlas: llegando a solicitar a los destinatarios que vengan
a leerla a su propia casa.
Como estamos viendo la nada más que existir hay que ayudarla
a existir. De esta manera señala Macedonio su rasco distintivo,
frente al No—Hacer—Nada, hay que adoptar una actitud activa y
voluntariosa, hay que Hacer—nada. Con el titulo de “El no—hacer”
se abre un apartado en el que reflexiona como el despiste u
omisión no es suficiente y que hay que tomar conciencia de esa
labor de creación por negación, hay que poner en práctica “la
omisión por Acto” (161)
Macedonio nos describe como los habitantes de una Estancia.
ocupados en el no—hacer consciente o dejar de hacer, se
cuestionan si todavía podría haber cosas con las que incumplir y
si no estarían todavía haciendo algo que pudiera dejarse sin
hacer:
“En aquella Estancia donde nadie hacia nada E... los estancistas]
tenían por momentos la incomodidad de dudar de si no faltaría
todavía algo que dejar de hacer, que a lo mejor habían descuidado
de omitir, (. ..I1” (162)
Su tarea se pudo ver completada con la llegada del
desconocido: “un experto en el no—hacer y el no—suceder” <163) -
Este episodio de los estancistas. que como una piña colaboran en
una empresa común más parece sacado de la campaña del Presidente
por “La Conquista de Buenos Aires”, del Museo de la Novela de la
Eterna: donde intentando destruir todo burocratismo <única forma
en que la nada se ve crecer a simple vista) conquistaran la
ciudad para el arte.
En esta construcción artística de la nada, las obras y
escritos tantas veces prometidos y que nunca terminan de llegar
a la imprenta no serian más que otra de las múltiples formas que
adquiriría el no—ser. Así vistas, tales promesas incumplidas no
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serian una decepción, un fracaso para él y para sus lectores,
sino una conquista y cumplimiento de su propósito (“El neceser de
la ociosidad”>.
“fi...] tengo ya clientela hecha para mis promesas de obras, no
sólo porque las cumplo con volver a prometerías sino porque no las
cumplo de otro modo Ir..] Con estos datos ya se ve que puádese
anunciar con confianza mis estudios; no fallará su
incumplimiento.” (164)
Si la conquista de la nada es una campaña contra la
realidad; uno de los hechos que al vivir humano le parecen más
reales y por ello le producen más pavor es la idea de la muerte.
La muerte se vive y se siente. Por esta razón será uno de los
objetivos de la irrealización de Macedonio. la campaña de la
negación de la muerte; desposeería de todo su valor, de todo su
sentido e importancia. llevarla hasta los terrenos de la nada,
para destruir su realidad.
Esta seria una de las misiones que se encomienda a Macedonio
como humorista: la supresión de la muerte natural o del pavor que
produce la idea de la muerte; con lo cual se puede conocer el
mundo en su interioridad, demostrando la nulidad, el no ser nada
de la muerte. Esta victoria se debe realizar por el humorismo
filosófico, por esa visión totalizadora de la existencia que
incluye lo serio, pero donde es imprescindible lo festivo. Por
ello en nota a pie de página del articulo “Días actuales del que
con los anteriores envejeció”, señala el procedimiento para
vencer el miedo que nos provoca la muerte:
“[...] al humorista incumbe no sólo poner las almas en risa sino
ponerlas en esperanza: en ambas posturas se trata de la alegría.”
(165)
Para Macedonio la muerte natural no es más que una espina
que tiene clavada la ciencia médica, que todavía no ha dado con
la fórmula para alargar la vida indefinidamente. Algo que así
dicho parece una empresa imposible, pero planteado como lo hace
Macedonio <la conquista de otro día más) parece estar al alcance
de cualquiera.
“En todo día hay tiempo para “ganarse un día siguiente” de
existencia; un viejo ayudado del todo tiene siempre día siguiente
y no pide más eternidad que eso.” <166)
Semejante método para alcanzar la eternidad ya había sido
presentado en la primera parte del libro <Paneles de
Recienvenido) , en el “Brindis a Scalabrini Ortiz”:
“En materia de longevidad, he simplificado tanto mis pretensiones
que “un día siguiente” es toda la prolongación que pido de mi hoy
vivir.” (167)
Estas frases guardan un curioso paralelismo, tanto
biográfico como de pensamiento, con las que Séneca expone en sus
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Epístolas morales a Lucilio; donde se expone el mismo método para
alargar la vida indefinidamente:
“ji..] nadie hay tan anciano como para no aguantar razonablemente
un día más” <168)
Como se puede observar en los ejemplos anteriormente
señalados, Macedonio generalizando no hace otra cosa que hablar
de si mismo y hacerse eco a la vez de ideas filosóficas que
muestran la perdurabilidad del problema. Semejante conclusión
podríamos sacar del escrito titulado “Días actuales del que con
los anteriores envejeció”; donde desde planteamientos
humorísticos, científicos y filosóficos Macedonio reflexiona
sobre la vida y la muerte a partir de sus sensaciones y de su
propia situación personal (un hombre de una edad ya considerable,
que ha pasado la barrera de los 60) . En este apartado se plantea
una dualidad, la vida como continuidad biológica ininterrumpible.
es decir, la eternidad; o la vida como una sucesión de
nacimientos, muertes y resurrecciones (siguiendo la hipótesis de
que es más económico derribar lo viejo y construir de nuevo que
intentar renarar lo deteriorado> . Según Macedonio el secundo
método es el que emplea la Vida en todo ser viviente sin
excepción: para él. que se decanta por el primer método, el error
estriba en que la Vida no supo adaptarse a la aparición del
Hombre <con quien aparecieron los Afectos: no siéndole soportable
la idea de la muerte)
“fi...] debía esperarse que a aparecer lo humano con su trama de
Afectos, cambiara de práctica con él dejando la muerte natural
sólo para los animales.” (169)
Este mismo tema se retoma, dando otra muestra de como se
puede continuar la nada, en “Aquí es el boliche remendón de “La
Perfecta Descompostura””, donde se intenta volver a poner orden
en lo desordenado y arreglar lo desarreglado: pues éste es el
arte que en semejante taller se domina <adoptando el paralelismo
vehículo—cuerpo humano: recurso que se emplea en ambos relatos.
La paradoja vuelve a surcir cuando le toca el turno al propio
mecánico; convertido en ejemplo de esa deceneración o deshecho
que se supone que tendría que componer y reparar. Por ello, en
uno de sus momentos de lucidez se suicida, como la mejor forma
para evitar mayores daños; instante de lucidez que le lleva a
descubrir de súbito el mecanismo que mueve su ser y el ser del
mundo:
“fi...) toda muerte natural, sin violencia, es el retiro que
practica Bios (la vida) de un Cuerpo Vivo que ya excedió en
reparaciones su costo de creación y debe ser reconducido de
“Reparaciones” a “Nuevo Modelo 1944”.” <170)
Esta terrible realidad que descubre como la Vida se muestra
gobernada por leyes positivistas—capitalistas, donde la
rentabilidad y el costo son principios elementales que deben
respetarse, es la que no puede soportar la emoción humana; que se
niega y rebela contra esa imposibilidad o impiedad de la propia
— 284 —
Vida que prefiere reemplazar un objeto deteriorado cuando su
arreglo resulta más costoso que la fabricación de otro nuevo.
En algunas de las imágenes empleadas por Macedonio se puede
observar la huella del pensamiento senequista. Así cuando señala
como ejemplo de esas realidades deterioradas, cuyo arreglo es más
costoso que una nueva construcción, el “derruido edificio” (111)
que viene a coincidir con ese “edificio carcomido” (172)) del que
nos habla Séneca y como, para irse preparando, recrea su propio
sepelio en vida. para que la muerte no le sorprenda, ni le
atemorice <“vivía como superviviente de si mismo”, <173) frase
que recuerda el chiste de quien iba a todos los funerales
temprano, para no faltar al suyo. Esta manera de afrontar la
muerte, mirándola de frente, descubriendo su insignificancia y
deshaciendo su imagen terrorífica será la misma que practique
Macedonio y también el. personaje que veremos seguidamente, en su
relato “Vivir disculpado”.
En este texto dialogado tenemos como protagonista al
personaje inadvertido que se disculpa ante los demás por existir
y a la vez, paradójicamente, se muestra como reclanador de
existencia. En ese carácter reivindicativo nos recordaría a
Eduardo <alter eco literario de Macedonio y una de las voces
narrativas de Adriana Buenos Aires> , cuando a pesar de los muchos
obstáculos que le separan de Adriana se hace ilusiones y declara
su derecho al amor y a la felicidad.
Este personaje de furioso y temerario existir, que se mueve
dentro de la cortesía, tiene como máxima para poder vivir
tranquilo y librarse de la presencia molesta de los demás
“hacerse desagradable” (174). Si bien. por contra, tiene clara
conciencia de que la sociabilidad puede llegar a ser un rasgo
positivo si se practica sinceramente y no como otra pose; al
tratarse de un signo que demuestra como el hombre ha abandonado
su condición zoológica en pro de la vida inzooiógica que
constituye la esencia de lo humano. Por esta razón, sin olvidar
el primer aspecto que tratábamos, tiene tanto valor, como pacto
y acto de sinceridad, la amistad (que no es otra cosa sino la
entreca incondicional y voluntaria al otro)
“fi...] la mera presentación hace instantáneamente una amistad; si
yo consiento en que alguien me sea presentado, al darle la rano
ya soy su amigo eternamente.” <115)
Por esa sociabilidad y por las ansias de vida es por lo que
el hombre no se puede permitir vivir en la falsedad, en la
simulación o en la hipocresía <el ser que en el fondo no es) de
ahí que practique el desagrado como expresión para poner a prueba
a sus semejantes, donde la sinceridad examina la buena voluntad
y el afecto sincero. He aquí por qué ese ser ignorado cuando
conoce a otra persona de menor edad que él le entrega una tarjeta
disculpándose por no poder devolverle la cortesía y asistir a su
sepelio; ya que se da por hecho que el suyo habrá ocurrido antes.
En el pensamiento de Macedonio hay una yeta de senequismo,
mostrando una total coherencia entre su manera de entender la
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vida y sus actos: en su técnica de escamoteo, por ejemplo, donde
no sólo niega existencia a sus escritos, sino a su propio ser; su
vida retirada buscando la soledad (esa soledad ostensible pero no
estentórea, rodeado de un grupo de pocos pero selectos amigos)
con la técnica de la disculpa que se mueve entre su asistencia a
los actos públicos y su ausencia: el abandono de su profesión de
abogado, buscando vivir en mayor armonía consigo y con sus
verdaderas ocupaciones <la Metafísica y el Arte) ; la búsqueda de
la libertad, el ideal utópico de la aventura anarquista en la
selva paraguaya, su total desprecio de la riqueza, del poder y de
la fama y el rechazo del Estado como símbolo de la estranculación
de la libertad del individuo. Detrás de todo esto se encontraría
un hombre intentando dar sentido a la vida y al ser: desde la
metafísica (confrontando el ser con el no—ser) desde la
escritura o arte de la palabra y desde el humorismo como fórmula
placentera y liberadora del intelecto (a través de la Ilógica
artística>. Todas estas vías sólo pretenden una única cosa,
destruir la idea de la muerte, anular el ser de la muerte en
nosotros pues sólo es una creencia: mostrar como el ser se une al
no—ser en una sucesión ininterrumpida, con lo que formaríamos
parte de un cosmos que sólo modifica su apariencia pero que seria
eterno. Como dice Macedonio en su poema “La Muerte no es la
Nada”:
“La Muerte no es la Nada: sino que nada es.
El Nacer no es la vida. sino que nada es.
Equivócase. por terrenal, el Corazón si te llora
pues en nuestra Mente estás. y estuviste antes de sernos visto E...]”
(176>
En este poema recoge Macedonio alaunas de sus ideas más
sólidas: como las ideas del nacer o del morir no son más que
meras sensaciones que vienen a interrumpir un no—ser que
existiría antes y después de este paréntesis que es la vida;
donde incluso este paréntesis seria un no—ser, bajo otra
apariencia. Ese no—ser que se identifica con la Nada es
indestructible y eterno, por eso se niega que la muerte pueda ser
la Nada, pues no tiene consistencia, es mera idea que habita en
la mente y que desaparece con ésta.
En estas reflexiones de Macedonio se puede rastrear esa yeta
senequista que antes señalábamos. Veamos algunas citas donde la
proximidad de ambos autores es grande:
“No tememos la muerte, antes bien el pensamiento de la muerte”
(171)
Si en vez de la palabra muerte, que emplea Séneca, la
cambiásemos por la Nada, o ese no—ser, que prefiere utilizar
Macedonio veamos como ambos pueden también coincidir en ese No—
Ser o Muerte que es lo único que existe antes y después de
nuestra vida <como ya vimos en el poema antes citado de
Macedonio) . Al respecto dice Séneca:
“Antes de nacer. La muerte es el no—ser. En qué consiste esto bien
que lo sé. Será después de ml lo que fue antes de mi existencia.
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fi...] nuestro error: pensamos que la muerte viene a continuación.
viendo así que nos ha precedido y nos seguirá. Cuanto existió
antes de nosotros es muerte fi...)” (178)
Haciéndonos eco del pensamiento de Séneca, en Macedonio <en
su escritura, en su pensamiento y en su vida) se ve la coherencia
de haber escogido una regla, ajustando a ella toda su existencia.
En el centro de ese existir estaría la confrontación para
triunfar sobre la muerte.
“Medita sobre la muerte”. Quien esto dice, nos exhorta a que
meditemos sobre la libertad. Quien aprendió a morir, se olvidó de
ser esclavo.” <179)
Para concluir con este breve acopio de la Nada, señalar como
en Macedonio esa mirada al otro lado del ser no es un mero
pensamiento adoptado, sino que constituye su propia personalidad;
una condición innata que le condujo en los distintos recodos de
la existencia a preguntarse. a indacar y a solventar el problema
del ser y de la Nada. De aquí su obsesión por las cosas que no
son. por lo irreal, lo inexistente, lo aparentemente vacio que
paradójicamente., están repletas, rellenas de nada (recordamos
aquí entre otros casos el del agujero más surtido) . El mismo
Macedonio recuerda esa afición suya a descubrir el no—ser allí
donde se manifestase:
“Debo aclarar. autobiográficamente, en estas notas con la nada
perseguida, que mi afición al lleno de los vacíos se me manifestó
de entero desde joven. Cuando ya lo era, hice una frase atrozmente
literaria como ésta: “Ido el Sol, el mundo se llena de su
ausencia.”” (180)
6.4.2. continuación de la autobiografía ap4crifa
.
La nada que se constituía en Papeles también afectaba como
vimos al cénero autobiográfico> donde no sólo el escritor y el
personaie no eran o no tenían por qué ser la misma persona sino
que ambos podían llegar a ser desconocidos.
En este sentido aquí se nos da una segunda entrega de esa
autobiografía apócrifa; la que quizá sea la primera autobiografía
ficticia de autor conocido y entrevisto por sus lectores o, lo
que es lo mismo, una biografía literaria con plena conciencia de
que su deber es para con el arte y no para con la historia.
Desde este punto de vista hay que leer, interpretar y
disfrutar estas páginas como si mirásemos una obra de arte, un
cuadro cubista o surrealista donde lo que se ha pretendido
transmitir no es una realidad más o menos objetivable, sino una
emoción o idea abstraída o subjetivada al máximo, pero que por su
esencialidad puede ser universalmente compartida <aunque no
siempre sea aceptada o comprendida)
Macedonio crea así la nueva biografía artística formada, más
que con hechos, con ideas o con la ejecución artística de esas
ideas. Lo que para Ortega era la deshumanización del arte (“si
— 281 —
nos proponemos deliberadamente realizar las ideas—, habremos
deshumanizado, desrealizado éstas” <181)>. Concepto de
deshumanización que ha sido polémico y que no quiere significar,
en Macedonio al menos, que lo humano no esté detrás, como a cada
paso vemos en su escritura; sino que se niega el realismo
decimonónico y la sumisión del arte con respecto a la realidad
como mero espejo de aquella.
La biografía, como género literario, no es más que la
falsedad de un arte que pretende reproducir y recuperar los
instantes dEl pasado de una existencia que, como tal pasado, son
irrecuperables. Esa rememoración del pasado no es más que la
reconstrucción de circunstancias y hechos sucedidos; que ya no
existen. Se trata de una recreación sustancialmente falsa de ese
pasado; mientras que la vida en cuanto que es, es sustancialmente
presente. Esa rememoración de hechos, que realiza toda biografía.
supone una reordenación y una clasificación de lo acontecido o,
lo que es lo mismo, lleva a cabo una selección y un ocultamiento;
en definitiva, supone otra vida distinta a la que en su momento
fue.
Por todo ello. Macedonio desenmascara la falsedad de este
cénero. Falsedad que aumenta paradójicamente si en vez de ser un
extraño es el propio sujeto el que nos transmite los sucesos que
le acontecieron. sus vivencias, emociones, pensamientos; no sólo
porque la propia subjetividad le impide adoptar una actitud
ecuánime ante las vivencias <¿se puede ser ecuánime en un género
como la biocrafia. más aún cuando es la de uno mismo?> sino que
el mismo sujeto que nos transmite los hechos es bien distinto de
aquel otro al que le sucedieron los mismos: son dos personas
diferentes. con lo que la visión de uno está incapacitada (por
tergiversadora) para analizar y valorar lo que realmente fueron
esos hechos para el sujeto que los vivió en el pasado.
La única posibilidad que le cabe al verdadero artista es
tomar conciencia de esa falsedad que contiene el género, en tanto
que quiere transmitir un reflejo vital, para reconvertiría en
verdad artística. El creador no debe querer llevar la vida al
arte, sino independizar el arte de la vida. crear una biografía
que tenga sentido y se justifique sólo como materia artística,
que pueda (por qué no> utilizar retazos de vida desnaturalizada,
descontextualizada, y emplearlos como material para insertar en
la obra de arte. Con esta biografía ya no tenemos una vida sino
una obra literaria; como en los “Autorretratos” de Picasso no
tenemos a un hombre sino a sus cuadros y su manera de entender la
pintura. Siendo, por tanto> consciente de la falsedad del género,
el artista podrá ganarlo para la verdad del arte, supliendo esa
vida irreal por una vida creada conscientemente irreal:
“ji.. presentar mi biografial en la forma más embustera de arte
que se conoce, como autobiografía, sólo las Historias son más
adulteradas ~ . .1” <182)
Por la misma razón que uno puede elegir, y de hecho
selecciona entre los acontecimientos de su vida, así también
podrá trastocar esa biografía escociendo aquellos sucesos que si
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no le sucedieron bien podrían haberle acontecido. También puede
ocurrir que el autor ni siguiera siga su propio transcurrir
biográfico <pues no se trata de hacer vida sino de hacer arte) y
que se invente los hechos o que modifique las fechas; pues se
encuentra en un arte que le da libertad absoluta.
Puestos a escoger, por qué no jugar con el día de su
nacimiento. En el texto “A fotografiarse”, incluido en
Continuación de la nada nos dice: “El Universo o Realidad y yo
nacimos en l~ de junio de 1874” <183) . En este juego de los
nacimientos también se puede intensificar superlativamente la
fecha: “Nací porteño y en un año muy 1874” <184)
Datos que vienen a coincidir con su nacimiento real; sin
embargo en la “Carta abierta argentino—uruguaya”, que aparece en
Papeles de Recienvenido, se indica lo siguiente:
“Nací tempranamente; en una sola orilla <aún no me he secado del
todo> del Plata. Me encontraba en Buenos Aires a la sazón; era en
1875: fue el a~o de la revolución del 74 fi...]” (185)
En esa misma primera parte, en el “Aniversario de
Recienvenido” se vuelve a dar la fecha de su nacimiento:
“Nací el 10 de octubre de 1875 y desde este desarreglo comenzó
para ml un continuo vivir.” (186>
Llegados ya a este punto lo único que faltaría para que la
vida imitara al arte es poder elegir nuestra propia fecha de
nacimiento. para acomodarnos con el tiempo y las ideas que mejor
nos van <para no sentirse, como Macedonio fuera de sitio. un
bicho raro entre los de su generación, que no le comprendieron.
y también entre las nuevas generaciones que, a pesar de tener un
pensamiento semejante, les separaba una barrera cronológica>: “me
gustaría haber nacido en 1900” (187> . E incluso se pueden llegar
a hacer suposiciones que se proponen como biográficas:
“Supongan ustedes que yo nací, desde chiquito, en una casa de
modistas fi.. .1” (188>
Nada más ficticio que la siguiente frase, por lo que de
negación tiene de su vida; pero, por ello, nada más artístico,
por lo que tiene de creación, de autenticidad, de irrealidad o de
elaboración intelectiva. Se trata de la nada recreándose en una
sucesión de nacimientos y de muertes que renuevan la vida desde
la destrucción de lo anterior:
“Como no hallo nada sobresaliente que contar de mi vida, no me
queda más que esto de los nacimientos pues ahora me ocurre otro:
comienzo a ser autor. De la Abogacía me he mudado; estoy recién
entrado a la Literatura fi...]” (189)
Tomando como origen esta última información que nos da,
Macedonio no pierde nunca la ocasión de hacer un chiste; sobre
todo tomándose a si mismo como referente. En nota a pie de página
nos muestra la visión festiva que de ese nacimiento y muerte
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tiene un humorista; esa destrucción y creación que supone un
reacomodo del universo.
‘IMuchas gracias!, dijo la Abogacía; ;Nadie me asuste!, dijo la
Literatura; ;Conmovedor! . dijo la todo es lo mismo Impasibilidad.”
<190)
El autor va diseminando por esas distintas poses
fotográficas algunas minucias de su ser que se incorporan, una
vez que son adecuadamente elaboradas, a la biografía artística.
De esta manera, Macedonio consigue una perfecta simbiosis entre
el arte y su sustento humano: pinceladas de realidad objetivable
que se descontextualizan pero que sirven para atrapar al lector
<amante del dato informativo y realistico)
“Tengo profesión liberal; soy bastante pobre. fi...] Soy flaco y
más bien feo. En cuanto a mi salud, ni un boticario hijo de médico
y casado con partera la tiene peor. E...] Mi altura no es mala;
depende del uso.” (191)
Desde este soporte mínimo informativo que le sirve para
sujetar al lector, Macedonio lo conducirá al mundo del arte y de
la ilócica (bien por el humorismo o bien a través de los
personajes, en su novelística). En esa esfera del arte será la
digresión uno de los recursos más característicos, pues la novela
no tiene una finalidad precisa. no tiene prisa por llegar a
ninguna parte. Cualquier aspecto técnico de la escritura <los
problemas del relato, de su inicio, la relación con el lector, la
función del escritor, etc.> o cualquier anécdota puede tener
valor suficiente como para justificar que la escritura ralentice
su ritmo, dé marcha atrás o modifique su dirección, incluso que
se detenga. La digresión muestra esa nueva importancia que cobra
la palabra por si misma, como arte de la escritura; con sus
reflexiones o divagaciones,, con sus meandros que son puro alarde
estilístico que el escritor aprovecha para marear al lector y
llevarle hacia el absurdo.
En la “Autobiografía de encargo”, Macedonio da cuenta de su
persona <sus antecedentes familiares, su fisico,...~ y en un
momento nos señala el color azul que tienen sus ojos. A partir de
aquí, nos introduce en una nueva dimensión en que reflexiona
sobre el absurdo de la coloración diferente de los ojos; pues la
realidad no modifica su apariencia por ello. Como el autor es un
humorista no señala ni echa las culpas a nadie <ni siquiera a
Dios que no previó la poca capacidad del hombre para sacar
provecho de esa característica> . Habla en primera persona y
muestra su torpeza; con lo que entramos en la ilógica artística,
en el chiste conceptual:
no previó, por esta vez, que yo seria torpe para utilizar
adorno; o quizá estoy mirando por debajo de las pupilas como quien
se levanta los anteojos a la frente; fi..4” <192)
En esta autobiografía artística pueden encontrarse elementos
en principio extraños al género, pero que pueden justificarse
desde esa labor creativa. A manera de “collage”, la obra de arte
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se va componiendo con distintos retazos o pedazos arrancados de
una realidad cotidiana, pero que desfasados e irrealizados se
constituyen en materia adecuada para formar parte de la obra. Así
ocurre con “Carta cerrada a Macedonio Fernández”, que firma un
viejo amigo. Pedro de Olazabal, con el que compartió pensión en
la calle Guido y que le recuerda con su cabello cano, su carácter
friolento, sus cigarrillos de distintas marcas y su guitarra de
la que no sacaba más que algún rasgueo para concentrarse y
pensar; pues todo en aquel cuarto estaba cargado con una
atmósfera de pensamiento:
“Tango del pensar. Cigarrillos del pensar. Cuarto desnudo del
pensar. Desorden del pensar. Rasgueo del pensar” <193)
Al igual que el pintor aprovecha un pedazo de periódico, una
fotografía o cualquier otro elemento de la realidad, para
incorporarlo al cuadro (haciéndole perder su antiguo valor y
adquiriendo uno nuevo más artístico) , así Macedonio trastoca esa
carta personal en una página de su libro, dándole un valor
diferente: irrealizándola como carta y redefiniéndola como parte
de la novela.
La técnica del escamoteo autobiográfico en que no se sabe
quién escribe ni sobre quién se escribe vuelve a aparecer de
forma significativa en la titulada “Autobiografía no se sabe de
quién”. A pesar de semejante ignorancia, si se conoce,
paradójicamente su autor: “Por M.F.”. Por si este juego de
ilusionismo, en que se nos niega lo evidente para que surja bajo
apariencia nueva, no fuese suficiente lleva como subtítulo “todo
un alarde de autobiografía apócrifa o estilística de la nada”:
“0: Autobiografía de un desconocido hasta el punto de no saberse
si es él.” <194>
El propósito de dicha biografía no es otro que incrementar
la ianorancaa. comenzada en Papeles de Recienvenido, sobre el
“Desconocido”. Este desconocimiento se completa insertando datos
informativos que pasan a formar parte de la obra artística y que
se compone así con la mezcla de estos materiales diversos. En
esos reflejos de su existir se recogen su primera etapa literaria
y su primer reconocimiento público, sus ausencias a los banquetes
y su retiro y enclaustramiento, buscando la soledad, huyendo de
la realidad y aproximándose al arte:
“Y el único que tuvo tal recato, la exquisitez nueva y última
sensibilidad de no ser sabido, aun en los instantes de su mayor
popularidad, que e). aprovechó para ocultarse, como lo hará ahora
en esta autobiografía, en la que se ha refugiado para conservarse
incógnito.” <195)
Según el planteamiento de Macedonio, las biografias no son
más que una evidencia de lo mucho que se puede llegar a ignorar
de una persona. Pues esos que pretenden ser retazos más o menos
hilvanados de una vida, no son otra cosa que fragmentos rotos de
un retrato engañoso por ficticio (por exceso o defecto de
parecido con el modelo original. Por ello, las biografias
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constituyen un género que puede consumírse y causar cierto placer
en la lectura. Sin embargo, no seria un cénero fiable, en el que
se pueda creer por parte del lector; salvo que se declaren desde
su inicio biografias apócrifas, falsas biografias que sólo tienen
como deber la verdad del arte.
“fi...] todo lo que afirma de si el autobiografiado es lo que no
fue y quiso ser.” (196>
Desde ese propósito de desenmascarar la falsedad que en si
misma contiene la escritura biográfica, se puede instaurar el
género de la autobiograt.ía escrita por otro (contradicción en
origen> o el modelo de biogratía sacada en instantánea <que
corresponde a la cantidad de improperios con que cualquier
desconocido nos califica en un momento, si ha sido adecuadamente
estimulada su inspiración con un pequeño incidente que le haga
estar enfurecido con nosotros) o la Autobiogra tía del Hombre
<síntesis de lo esencial del cénero que puede emplearse como
biografía de urgencia para cualquier persona que la precise>
“Se cansó de estar parado; se cansó de estar sentado; se cansó de
estar acostado. Y dio por concluido el vivir.” <197>
6.4.3. La desarticulación de lo solemne por lo humoristico.
Ya hemos visto como el humorismo posee una concepción
totalizadora de la existencia. donde los extremos no sólo
conviven sino que se hacen necesarios para contradecirse y
mantener un equilibrio armónico con la naturaleza. En esos
extremos se encontrarían lo serio por un lado y lo festivo por
otro. Ambas fuerzas necesitan acomnañarse para cobrar pleno
sentido. Cuando una de las dos se da en exceso, como ha pasado en
distintos momentos de la Historia con lo serio; el equilibrio
vital se rompe y el proceso biológico se descompone; padeciendo
las oraves agresiones que esa dominante provoca sobre la propia
existencia, sobre la vida. Agresión cuyos efectos pueden verse
inmediatamente (como las distintas confrontaciones bélicas que se
pueden documentar en el último siglo) o que pasan más
desapercibidos a los ojos de una mayoría (desigualdad social,
explotación, abusos de todo tipo, pérdida de libertades)
Aquí es donde el humorista tiene un amplio campo de acción,
para intentar equilibrar esa abusiva presencia de lo grave. La
risa, la comicidad, el chiste, el humor en definitiva serán las
herramientas utilizadas para descubrir toda esa sobreabundancia
de lo solemne, de lo pretencioso, de lo inútil que aparenta ser
crucial y que no hace sino axfisiar la parte más vital de la
persona.
En esta cruzada se encuentra batallando Macedonio,
intentando recuperar el equilibrio perdido. Para ello sabe que
hay que perseguir y descomponer toda presencia de lo solemne que
se inserte en lo vital; pues esa solemnidad no es más que
esterilidad, pobreza, sequedad de las fuerzas creativas del
género humano.
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“fi...] cuando lo serio va con lo solemne, es que lo serio no va:
lo mio no va solemne porque no es estéril: por fin tendréis la
Nada.” (198)
Cuando lo solemne y ampuloso se ha adueñado de lo serio,
haciendo que lo racional pueda ir contra la propia naturaleza
humana, el único gesto reivindicador que le queda al humorista es
buscar lo que se desecha por inútil, por intrascedente, por
inexistente. La Nada adquiere aquí el valor reivindicativo de la
risa, de lo festivo y absurdo, de lo que se desprecia y oculta
bajo mil apariencias cotidianas, pero que no forma parte de la
vida oficial. Frente a la lógica estéril, por solemne,
materialista y simplista, se reivindica la Nada por creativa,
compleja e ilógica.
Una de esas lacras que en lugar de ser combatida se ha visto
desarrollada para perjuicio de la ciudadanía es la burocracia
estatalista. máxima expresión de la fosilización del telido
social:
“[...] con las cartas, y las Memorias de los Congresos y
Diplomáticos y Actas y Diarios de Sesiones, se podrían rellenar
muchos pantanos.” <199)
En este punto confluyen el humorista conceptual y el
anarquista spenceriano, ambos aspectos de Macedonio tienen un
mismo propósito: liberar a las fuerzas vitales de todos los
aspectos solidificados que las aprisionan o impiden su correcto
funcionamiento.
Así, frente a una concepción del mundo positivista, que
tiene una escala de valores basada en la utilidad y en la
rentabilidad, menospreciando todos aquellos aspectos de la vida
en los que no vea una faceta práctica, Macedonio invierte esa
escala de valores: frente a la vida en su faceta laboriosa él
destaca la faceta no laboriosa de la vida; frente al Ser de las
cosas. que se basa en la apariencia, él busca y desarrolla el No—
Ser, pretendiendo desnudar su esencia. Si la existencia fuera un
sueño éste debería tener dos caras: el consciente y el
subconsciente (faceta estudiada por Freud, que descubrió su
relación con el chiste y con el absurdo; luego desarrollada por
los surrealistas)
Ese consciente, según Macedonio, seria lo dormido con los
ojos abiertos; es decir, el sueño que no se ha podido disfrutar
por no ser realmente un sueño. Por ello, se convierte en una
falsedad que pretende pasar por verdad, por realidad necesaria:
esos momentos del vivir cotidiano o esos vínculos que se
establecen y que se padecen como obligación; forzando nuestro
existir hacia su desnaturalización, hacia la inactividad mental,
la pérdida de la pasión y del impulso vital. Realidades que
parecen tener gran trascendencia en la vida humana <para las que
vive y de las que vive) y que no serían más que el resultado de
la anulación del propio ser en un doble proceso de enajenación y
alienación.
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“fi...] se hace tanta política fi...], hay tantos vegetalistas,
moralistas, salvacionistas, tantas estatuas de hombres abnegados,
tantas hondas y agudas sentencias jurídicas con “acopio de
doctrina” acerca de si los pasadores de las ventanas debe
reponerlos el propietario o el locatario, tantos mártires de la
obra pedagógica, tantos centenarios de hombres ilustres fi’..]”
<200)
Macedonio está contra ese acopio excesivo de información,
contra esa erudición inútil que no nos viene a solucionar los
eternos problemas del hombre y que sólo distrae nuestra atención
con bagatelas, con fuegos de artificio que se nos venden como
necesarios para el correcto vivir. Contra la astrología, por
ejemplo, que no hace más que ratificar lo que el hombre sabe
instintivamente o a desinformarle con su información. Macedonio
aprovecha para crear un instante de absurdo creído, rebajando la
solemnidad de la materia a un plano más familiar, más cotidiano
y asequible; preocupándose por esa faceta anodina, lo que quiere
la gente para un vivir más fácil y placentero. (Fijémonos en esa
especie de cregueria creada por el autor para definir el Sol,
síntesis de metáfora y humor)
“fi...] tanta erudición disgusta a los que sabemos que la
astronomía ignora todavía cuál es en el Sol la vereda de la
sombra, la “vereda urgente”, allí, en esa gran cabeza de fósforo
siempre en estado de recién raspado [. . .1” <201)
Por la misma razón, critica a la Historia en cuanto que se
interesa por el dato preciso, concreto, erudito y esencialmente
inútil; en tanto que disciplina que no deja en paz a los muertos,
interrocjándoles por sus respectivas fechas, por sus respectivos
nombres o por el lugar en el que nacieron. Datos todos ellos
fácilmente eliminables, cuando lo que interesa es la naturaleza
humana, independientemente del anecdotario que alrededor suyo se
va acumulando:
“fi...] aborrezco a la Historia violadora de tumbas y degradadora
del nacimiento individual terreno, porque hurga y molesta los
destinos clausurados, bellamente clausurados por la muerte, fi...]”
(202)
He aquí otra de las razones de por qué Macedonio se burla de
la biografía, como género falso en tanto que sustente su
veracidad únicamente en el dato como aporte informativo. Por este
motivo nos va a historiar no un acontecimiento sino la ausencia
de acontecimiento en “La nada de un viaje de Colón”. En este
relato se burla de la erudición, de la Biografía y de la
Historía. Nos muestra la realidad en su transcurrir
intrascendente con lo que la distorsiona a nuestros sorprendidos
ojos, que esperan algo más relevante:
“Colón se encontraba en Italia cuando nació” (203)
Qué casualidad! , podemos pensar. De esta manera fortuita se
anula ese carácter reivindicativo que tiene toda ubicación de un
personaje ilustre en un lugar preciso del globo terráqueo. Colón
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tenía que hacerse manifiesto en algún lugar y dio la casualidad
que vino a ser en Italia. El autor se apresura a tranquilizar al
lector , por si semejante afirmación le ha dejado algo
descolocado ante esta biografía historiada:
“Aunque esto le ocurrió a Colón, como a todos los hombres, en un
día y un afo, la fecha exacta no la tenemos hoy: se habrá echado
a perder por no haber sido guardada en un lugar seco y frío;
(. ..]“ <204>
Retorna el autor de nuevo la técnica del chiste conceptual y
nos vuelve a pillar desprevenidos, cayendo de nuevo en el
absurdo. después de habernos reconducido a lo aparentemente
cotidiano y a su faceta informativa. Una fecha perdida, o más
exactamente echada a perder, con lo que hay algo que ha
intervenido para que lo que no estaba perdido, se perdiera.
Macedonio adelanta una hipótesis. tomada de su propia observación
del mundo físico: las cosas que se echan a perder lo hacen por la
agresión exterior (por temperatura, humedad, agentes microbianos
que atacan y descomponen ese organismo) . Esa debe ser, según su
planteamiento, la razón de que hoy no tengamos la fecha de
nacimiento; las malas condiciones en que fue conservada. La
manipulación, el error en el que nos hace caer el autor, se basa
en hacernos tomar como material algo que es inmaterial, como el
Tiempo. con lo que se posibilita que pueda sufrir esos cambios y
deterioros. Cuando se quiere dar cuenta de este trueque el
lector, ha sido atrapado por el absurdo, por ese chiste mental,
que primero lo desconcierta y que posteriormente, una vez
comprendido y reconstruido el mecanismo, percibe la alegría de
disparatar que ese momento de ilógica le ha permitido sentir.
“fi..j lo cierto fue que el asombro de verse nacido en Génova y
tan Cristobal Colón ya, no le duró tres minutos” <205)
Apenas salimos de un absurdo el autor nos introduce en otro.
En éste. Macedonio aprovecha ese asombro que suele acompañar al
lector de biografias, historias o novelas y que se pregunta, en
su sorpresa: cómo fue posible que se llevara a cabo el
descubrimiento de América, que fuera este personaje y que naciese
en Italia. Esa admiración del lector se disfraza de asombro:
donde el mismo personaje se queda sorprendido de esa casual
confluencia de circunstancias en su persona: él, Colón, Génova y
su afán descubridor. Ingredientes por si mismos nada extraños,
pero que producen admiración todos ellos juntos; a pesar de lo
cual, se asumen con normalidad una vez que se superan los
primeros tres minutos de estupor.
Sin querer equipararse con Cristobal Colón, nuestro autor
también hace sus pinitos en una rama próxima a la de los
descubridores, como es la de los inventores. El suyo, sin
embargo, es un invento que no merece la pena patentarlo pues no
existe el riesgo de que ningún plagiador se lo robe. En “Página
involuntaria”, nos da a conocer su último invento: “el peine de
un sólo diente” <206) . Creación que si a priori parece inútil
para una persona con pelo, no lo es tanto para aquella que no lo
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tenga y que hasta ahora no disponía de un peine propio para
acicalarse.
En el “Fantaseo en una sola frase” Macedonio expresa, en una
larguisima oración que constituye todo un párrafo <al que
acompaña sólo un breve segundo párrafo) su admiración por los
buhoneros, esos vendedores ambulantes que desquiciaban el idioma
y el sistema de pesos y medidas. Maestros acabados en la
aritmética y la filología, capaces “de acortar la docena,
escurrir los anchos, desecar los litros, captar el precio
reteniendo la mercadería y olvidar de memoria el vuelto fi. .1”
(207)
En estos personajes encontró Macedonio unos maestros
improvisados que le ayudaron a liberarse de la pesadez y
estrechez de la lógica, de las verdades científicas y matemáticas
y de la rigurosa equivalencia linaúística entre significante y
significado. Con ellos aprendió que un litro unas veces contenía
menos y otras mucho menos.
Paradójicamente, en ellos aprendió el verdadero saber
práctico: que no es el que se encierra en las escuelas, sino el
que está en la calle, el de la lucha por la vida. Si bien
Macedonio no persigue el enriquecimiento personal, como aquéllos,
tan sólo pretende la creación de la Nada, desde la menaua y
reducción de la realidad.
6.4.4. “Del Bobo de Buenos Aires”~’ Temas del libro que_se
despide”.
Dentro de esas aparentes paradojas que tiene la existencia,
podemos observar una en la figura del bufón, del loco o del bobo.
Figura de la tradición que se encuentra en todas las culturas, si
bien desempeñando distinto papel o valorándose de manera
diferente. En la cultura occidental la figura del bufón o del
loco ha tenido un amplio desarrollo; aunque su papel no era
deseable, cumplía una función, tolerándosele y permitiéndosele lo
que a ninguna otra persona se le hubiese consentido. En épocas de
dominio oficial de lo serio, en ellos se refugiaba lo absurdo y
disparatado, pues tenían un atenuante. Tanto al loco como al
bufón se les permitían contravenir las normas hasta cierto punto.
Eran ellos los que en épocas de escasa libertad podían descubrir
las verdades y las hipocresías: ahí están los bufones de
Shakespeare o la locura del licenciado Vidriera de Cervantes, por
señalar algunos ejemplos.
En esta tradición se insertaría la figura del Bobo que
recupera Macedonio, esa dualidad de loco—cuerdo, que se unifica
en la persona del humorista. Si bien hay un matiz que añade el
bobo y que no abunda en el loco, que es su sentimentalidad, el
carácter más sensible y candoroso, esa familiaridad del bobo del
pueblo.
Con el título “Del Bobo de Buenos Aires” recoge Macedonio
una serie de escritos que nos entregan la personalidad del Bobo,
su correspondencia, sus reflexiones, su sentimentalidad, sus
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chistes y otros diversos apuntes que son recogidos en esa libreta
que sintetiza su existir. El primero de estos escritos lleva por
titulo “El Bobo”; comenzando así:
“Buenos Aires ha tiempo que un Bobo, por lo menos, debiera tener”
<208)
Continuando con una expresión de voluntariedad, de deseo de
fabricarse su propio destino, de serse como dirían Unamuno y
Ortega. Dignificando con la propia estima esa condición
despreciada y humillante que ha elegido por vocación:
“Yo lo seré: lo he sido para mi, lo seré para mi Buenos Aires”
(209>
En esta su nueva y continuada condición tendrá asignadas
unas ocupaciones con las que rellenar su ociosidad; podrá
escribir cartas firmando como “El Bobo de Buenos Aires” y deberá
ocuparse oficialmente del “Candor” en la ciudad. A él se le
encargará avisar a las personas en días de lluvia, por ejemplo,
de que se les está mojando el paraguas; con lo que habrá que
inventar paraguas para los paraczuas. Avisará a los fumadores de
que se les está quemando el cigarrillo o evitará los robos en los
domicilios utilizando placas en las puertas que adviertan del
parentesco del dueño con un famoso pugilista <método que persuade
a los posibles cacos)
Entre otras muchas cosas de las que se nos informa en “De la
Correspondencia del Bobo”, el mismo personaje se disculpa de no
poder realizar en todo momento sus funciones propias al estarse
también ocupando de otros asuntos cruciales. Entre estos se
encuentra la indagación en el chiste dudoso que provoca la risa
en duda (el no—en—seguida-chiste) , de los que ha recapitulado un
decena. También se ha dedicado a la clasificación de lo real.
ordenándolo en diferentes categorías:
“El género más inmediato a la Nada que he hallado, es el de los
“a—que—no”, o simplemente “aquenó”, que estoy formando con todos
aquellos objetos, frases, entes, cosas a cuyo funcionar o existir
precede una expectativa incrédula o una incredulidad expectante,
en la que hay un 80% de la irritante “gana de fracaso”” <210)
Aparte de esta clarificación sobre los avances tecnológicos
o de los mil y un remedios milagrosos de los que uno desconfía,
el Bobo ha realizado un pormenorizado estudio y clasificación
sobre las cinco especies inclasificables de cosas: Cosas en que
nadie cree <como que los japoneses puedan comer con unos
mondadientes) , cosas que nunca se saben y todos pueden saber
<como de qué está compuesto el pan de centeno) , la de las
insulsas e imbéciles “cosas sin ellas” <como la del vino que no
es vino pues no tiene alcohol) , las abundantes cosas que no hay
<como el que alguien pueda improvisar sin previa preparación, o
el que exista la igualdad ante la ley) y Casos del no—es
(apartado que al menos nos alivía, pues siempre sabremos lo que
no tienen las cosas, de donde se demuestra que la Nada es más
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segura que la realidad: la perla que no es perla, al menos ya
sabemos que no nos engaña)
En este laboriosisimo estudio sobre la realidad y sus
limites, en contacto con la risa, también se ha indagado en la
relación que existe entre ciertas palabras y la comicidad que
conllevan. Construyendo un apartado de naturaleza propia, el de
las palabras—chistes:
“¿quién no se ríe al decir “feldespato” y “manganeso” fi... 3” <211)
En el articulo “El bobo inteligente”, se retoma esa faceta
del bobo como loco y bufón, pero también como filósofo y
metafísico. Surge así una concepción pesimista de la evolución
del hombre <el desarrollo tecnológico, que ha ido
descontextualizando al hombre, o creando un contexto artificial,
por antinatural> . Ante esto, el humorismo de la nada se propone
como respuesta a esa desarmonia; donde más que una evolución se
sugiere una involución, para retornar a los origenes y hacer bien
todo aquello que se hizo mal (si es que fuese posible)
“No siempre el bobo lo es t...] Medite el lector que un retroceso
de 4 ó 6.000 años es la única salvación de la presente humanidad.”
(212)
En esa regresión habría que volver a descubrir los
principios elementales de la existencia, habría que inventar de
nuevo la vida. Por ello el autor quiere “ir a un país a descubrir
1¼.. cuyos? habitantes están de vuelta de todos los inventos”
<213) . Vemos en todo ello esa visión utópica, anarquista, que
cree posible un mundo igualitario y armónico con sólo la buena
voluntad como medida para solucionar todos los problemas.
En este mundo nuestro, estresante y sobreacelerado, en el
que el individuo vive permanentemente en tensión, sólo cabe un
remedio (según nuestro particular Bobo> : llevar a cabo una serie
de medidas que consigan sosegar a la sociedad allí donde aparezca
la aceleración. También propone, para acabar con esa obsesión
economicista del tiempo, un reloj muy sui géneris:
“[...3 el reloj invisible y epiléptico, que salta la hora, o que
aunque marche bien, no se le ve, fi...]” <214)
Todas estas situaciones absurdas nos señalan uno de los
grandes males que sufren las sociedades supuestamente
desarrolladas: el desarraigo que padece el hombre moderno. La
añoranza del pasado, en este caso, no encierra tan sólo el mito
de la Edad de Oro, del paraíso perdido, ni el viejo tópico de la
vida retirada o la polémica entre aldea y corte o, como diría
Sarmiento, civilización y barbarie. En todo este planteamiento
subyace la idea de una evolución contra natura; donde el hombre
en un proceso de alienación termina asumiendo como propios y
necesarios valores y principios que son sólo ocasionales y
ajenos. La misma idea del tiempo que se tiene en las ciudades
desarrolladas convierte al individuo en una especie de agenda con
cronómetro incorporado <obligándole a desmenuzar su tiempo vital
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en bloques de distinta extensión, perfectamente sincronizados
unos con otros, y que son o parecen ser inalterables en su Orden
sucesivo)
En el “país a descubrir” (215> . esa ciudad utópica que ha
recorrido la historia del pensamiento humano (desde la República
de Platón, o La Ciudad de Dios de San Agustín, o la Utopia de
Tomás Moro, hasta llegar a los movimientos anarquistas,
socialistas y marxistas, donde destaca Ernesto Bloch con El
principio esperanza) , el hombre sólo tiene que trabajar tres
veces al año: al sembrar, al arar y al recolectar. La tecnología
desaparece y se vuelve a contactar con el medio natural, hachones
y teas en lugar de luz eléctrica, el arado en lugar del tractor,
la cuerda con campana en lugar del timbre eléctrico, las oficinas
meteorológicas son reemplazadas por marineros o campesinos
viejos.
Otra de las grandes conquistas, que el hombre nunca debió
perder, es la medicina natural que, como su nombre indica, es la
menos artificial de las medicinas. En esa ciudad “La gente vive
hasta el grado de la impertinencia” <216) ; pues esta medicina no
pretende alargar a cualquier precio la vida del paciente, ni
someterle y engancharle a cualquier tratamiento, convirtiéndole
en un motivo de justificación de la ciencia médica. Ciencia a la
que define Macedonio como la técnica de hacer del sano una
persona enferma. Seria el caso del señor Ga. en “Un paciente en
disminución”, quien después de someterse a varias Operaciones
quedó reducido a un sólo pie y encontrándose mal y consultando a
su médico, el doctor Terapéutica determinó que había que operar
pues tenía mucho pie. En “Para una teoría de la Salud”, que se
incluye en el volumen de Teorías define así la Medicina:
“Es el arte o ciencia de ayudar a la Enfermedad contra la
Naturaleza del enfermo hasta llegar a la redacción técnica
perfecta de un certificado de defunción” <217)
Según Macedonio lo que tiene que saber llevar toda persona
es una vida basada en la higiene <sin evitar nada pero también
sin abusar> y dejándose conducir por lo que llama “la sensación
gula” <218). Algo parecido a lo que hoy se conoce como medicina
preventiva, donde se pretenden poner los medios para que la
persona no enferme, evitando cualquier posible mal, atendiendo a
las sensaciones que el cuerpo nos envía.
En esta nueva concepción también tiene un papel que cumplir
la desdramatización de la idea de la muerte, que se vive sin
miedos; pues se sabe que no tiene ningún poder en un mundo
cíclico, hecho de intervalos de nacimientos y de defunciones. Con
lo que la muerte más que un final, es vista como un volver al
punto de partida.
Se puede ver como algunas de estas ideas utópicas, de un
futuro regresivo, están imponiéndose en los núcleos urbanos más
desarrollados. Tal es el caso de los productos naturales, sin
ningún tipo de aditivos; los alimentos cultivados con abonos
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tradicionales que no sean químicos: los alimentos biológicos,
integrales o fabricados con métodos artesanales.
En esa ciudad utópica macedoniana no habría ministros ni
tampoco estatuas, por ser dos especies inútiles. Macedonio tiene
una especial fijación por las estatuas por ser una manifestación
de esa solemnidad yana; galardones erigidos en honor de unas
gentes que no hicieron nada especial. La estatua en si misma se
muestra como un símbolo de lo superfluo. En la carta “A usted”,
que se incluye en la “Unica alegría del Bobo de Buenos Aires”,
reconoce que en una cosa son superiores las estatuas a los
árboles: en escuchar discursos, ya que no se marchitan como
aquellos (lo cual habla en favor de los árboles>
“E...) éstas atienden al ministro, que también espera estatua, un
ministro hablando a estatua es mirarse en espejo de futuro, es
muestra de lo inútil pero no de lo “mal empleado”, sino empleado
lo vacio en lo hueco.” <219>
Tal para cual, parece decirnos Macedonio; la inutilidad y
complementariedad de estas dos especies <estatuas y ministros)
parece justificar la existencia pasiva de ambas. Quizá esta
fijación por derribar las estatuas de sus pedestales le pueda
venir de la lectura de Schopenhauer. Si bien es cierto que
Schopenhauer quería tan sólo poner las estatuas a la misma altura
que los hombre que se paseaban entre ellas, revitalizando así
aquellos pedazos de mármol. Macedonio por su parte va más lejos
y arremete no sólo contra el pedestal sino contra la estatua
misma.
Ya en el primer texto de Papeles (“El Recienvenido”) había
señalado con ironía como todo pueblo que no quiera ser
considerado malsano, por inexistente, debe tener estatuas; para
a continuación señalar:
“E...] por qué los comisarios más abusivos siempre se abstuvieron
de llevar presa a ninguna estatua, que viven en las plazas como
los vagabundos, ostentando el mal ejemplo de su holgazanería.
Aborrezco las estatuas: casi siempre son hombre con sobretodo
griego, o amplia levita de mármol.” (220)
“De la libreta de apuntes del Bobo” es el último texto que
conforma estos escritos sobre este personaje, alter ego
macedoniano. En esta libreta se recogen de forma sucinta, en esa
técnica de la literatura en bosquejo, algunas ideas, anécdotas o
historietas. Entre ellas se encuentra la de otro bobo como él: el
bobo que lo era por corazón, por sentimiento hacia los seres
queridos a los que sólo desea hacerles la vida más feliz <en esto
recordaría a La señorita de Trevelez de Arniches, donde por su
hermana solterona no se dé cuenta de como ha envejecido y que ha
ido perdiendo su atractivo, el hermano ya cuarentón, se viste y
se rodea de jóvenes que se burlan de él, pero que siguen
manteniendo la ilusión y alegría de la hermanal
“—Basta de Luis Pastuzí, el buen muchacho que divertía de bobo a
los amigos, pero sabia bien, s6lo le importaba que su madrina
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7vicenta, que se le ha muerto, y los dos se adoraban, estuviera
contenta. Basta de Luisito y se disparó el tiro.” (221>
Otro de los apuntes recoge una imagen de ese mundo perfecto,
utópico, donde todo es posible, incluso el que alguien que recién
afeitado no vaya a aprovechar este hecho, le preste el afeitado
a un amigo con prisas que no tiene tiempo que perder.
Se señala también un penúltimo invento, esta vez no hallado
voluntariamente o por intensa reflexión, sino a la fuerza, y que
consiste en el ““afeitado hirsuto” nacido del “afeitado
interrumpido”” (222> . Este invento consiste en dejar el afeitado,
que ha sido interrumpido por algo o alguien, en el lugar en que
se interrumpió, sin continuarlo y considerándolo como afeitado
concluido. Obteniendo como fórmula del invento “afeitado
interrumpido: afeitado concluido” (2233 . Lo cual supone una
victoria pacífica del mundo inseguido de la nada, el humorismo de
la ilógica incorporado con naturalidad en los más elementales
sucesos del existir.
En ese mundo utópico del país a descubrir cada adulto
debería llevar un niño en el corazón. Ese alma infantil que
disfruta con la ilógica y con su libertad de conceptos. Macedonio
funde esas dos imágenes del niño y del adulto, en el juego del
“rengueando” <224) que consiste en caminar con un pie sobre la
acera y otro por la carretera. También busca el alma infantil
cuando nos cuenta una fábula, que es la historieta fantástica
para niños por antonomasia:
“—Hermanos, se nos murió el tío tigre, dijose al zorro; ven a
velarlo con nosotros, decían los chacales por encargo del tigre
que sólo fingiéndose muerto esperó echarle garra y comerlo.
Dudó mucho el zorro y se acercó lejito. El bruto del tigre,
viéndolo, empezó a dar endemoniados, terribles aullidos de dolor
entendiendo que así correspondía representar mejor de muerto.”
(2253
Otra historia que también va dirigida a esos adultos que
esconden en el corazón un niño es la “Presentación fotográfica de
los personajes” <texto que se incluye en “Temas del libro que se
despide”) ; si bien ya no se trata de una fábula sino de un relato
donde se recupera esa concepción macedoniana de). disparate
desarrollado hasta constituir un orbe perfectamente congruente.
Se trata de la biografía artística de un personaje sin nombre:
Alphabeticus. Personaje no sólo constituido todo él de letras
sino que éstas y su orden aleatorio tenían una especial
incidencia en su transcurrir biológico. Por ejemplo, antes de
nacer consta que tenía experiencia apedreando gatos y sólo
después de su segundo matrimonio alcanzó la soltería. Este orden
el caos no es más que el propio que se deduce de su nombre. El
autor justifica esta estructuración diferente a la que está
acostumbrado el lector:
“Esto es perfectamente lógico, porque dlgamne alguien en qué
consiste el orden alfabético; por qué es más ordenado que esté la
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t posteriormente a la s y la z tan al final que a lo mejor sale
en otro alfabeto.” (226>
En esta lógica del desatino, donde se reestructuran los
acontecimientos biográficos rompiendo con la linealidad
cronológica, se puede instaurar una nueva lógica, reinventando la
realidad <cambio que afecta también a la coherencia lingúistica
que ve modificada su relación semántico—sintáctica) . La
correspondencia con la realidad existe pero estructurándose de
manera distinta <confluencia del absurdo que tiene en Luis
Sánchez Polack, “Tip”, y en sus biografias de Santos varones, un
digno sucesor de Macedonio>:
“Sus antecesores habían sido un pedazo de infinito y un pétalo de
clavel, o un pétalo de tortuga <no está bien averiguado); fue
educado esmeradamente en una azotea con gallinero [...]“ (227)
Como podemos ver en este fragmento la base del absurdo sigue
siendo el chiste conceptual, donde se nos entrega una primera
parte lógica que crea la expectativa de información <Sus
antecedentes hablan sido...; fue educado esmeradamente.. .)
seguida de una segunda que defrauda esa expectativa y que crea la
ilógica (produciendo la incongruencia y la liberación placentera
de los límites de la razón)
Detrás de todo este proceso de juego con el lector hay una
elaboración minuciosa, por parte del autor. Su padre, por
ejemplo, nunca faltó a su palabra, lo cual no nos extraña desde
el momento en que sabemos que era mudo. A su madre la conoció más
de cerca, como “que nació casi al mismo tiempo que él” (22E> . Lo
cual, si a primera vista puede parecer un simple disparate, puede
justificarse teniendo en cuenta el pensamiento de Ortega (Unas
lecciones de Metafísica) para quien la existencia del mundo
exterior nace conjuntamente con el yo; o parafraseando a Séneca
y al propio Macedonio: el mundo no existe antes de ¡ni. ni después
de mi; pues antes y después sólo existe la Nada.
Esta historia que puede parecer un tanto enredada a los ojos
del lector incauto, sin embargo consigue mantener (a pesar del
tono absurdo) unos lejanos ecos que recuerdan a los cuentos
populares e infantiles, en los que también se puede encontrar el
sueño utópico, el mundo ideal. Alphabeticus se enamora de
Teresina, pero este amor parece condenado porque sus padres no se
oponen a que puedan vivir juntos en la misma azotea, tampoco
nadie les malquista y como Alphabeticus ha empeñado todas sus
letras no padecen agobios económicos que puedan destruir su
felicidad. Por todo lo anterior:
“Teresina y Alphabeticus E...] se fueron a vivir en otra azotea
sin permiso de los dueños de la casa. Fueron muy felices hasta
cuando llovía, pero expulsados de allí se treparon en una gran
higuera y continuaron su vida matrimonial apasionada.” <229)
Si dejamos al margen que rompe con todos los tópicos de la
novela tradicional, que destruye la lógica racionalista y hasta
la misma realidad, podemos ver aquí un cuento con final feliz.
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Ese mundo utópica ciudad a descubrir donde el individuo puede
vivir en libertad y en armonía, aunque la realidad circundante <o
por ello mismo> no sea tan racionalista, ni tan materialista.
Dentro de esa visión liberada de la lógica, que rechaza todo
causalismo y que reinventa la realidad, se encontraría “Una
novela para nervios sólidos”; que precisa de un lector fornido
que aguante estos descalabros artísticos. En una sucesión de
escenas y acciones imposibles, disparatadas, propias de Charlot
o de Buster Reaton, Macedonio vuelve a crear la congruencia a
partir de la descomposición y reconstrucción de la realidad:
“[...] di cuerda al almanaque, arranqué la hojita del día al reloj
y eché carbón a la heladera E...)” <230)
Mundo aparentemente caótico que establece unas nuevas
relaciones entre el lenguaje, como medio de expresión artística,
y la realidad que connota. El dualismo significante—significado
se rompe para vaciarse ocasionalmente de todo significado, o para
demostrar como el lenguaje en el arte no tiene por qué transmitir
un significado concreto, cuando son más importantes las emociones
o las sensaciones. Una manera de desnudar, desde el arte, el uso
que de la palabra hace la realidad, donde habiendo perdido todo
valor y significado se finge conceder un sentido al lenguaje y un
valor a la palabra <documentos privados o públicos, Cartas
Magnas, Códigos Civiles, peroratas de políticos o buhoneros,
palabras de amigos o de amantes,...).
Ya vimos como Macedonio señalaba a uno de esos buhoneros
como el maestro que le abrió los ojos sobre la diferencia que
existe entre la realidad y la apariencia. Observando cuán
engañosa era la realidad decidió dedicarse a la Nada, al
descubrimiento de una dimensión que por irreal fuese sincera, en
vez de engañosa. Para que ese camino fuera más soportable se
equipó con buena dosis de humorismo, cristal que descubre toda
falsedad, solemnidad y soberbia; evitando que estas malas hierbas
arraiguen en la nada, en la ciudad a descubrir que tal vez se
alcance en un futuro o quizá al otro lado de la muerte.
Un modelo simbólico de esa Nada —donde toda realidad ha sido
suprimida, donde el mundo exterior ha sido eliminado y con él la
idea de la muerte que lleva implícito, reemplazándose por la
realidad interior (idea de exterioridad sustituida por la
interioridad artística que ya expresara Kandinsky en 1912 en el
libro De lo espiritual en el arte>— lo podemos encontrar en el
relato “El Zapallo que se hizo cosmos” <que fue incluido en la
edición de 1944 y que aquí registramos por el tomo VII de sus
Obras Completas)
.
En este cuento se nos refiere como un simple Zapallo:
“criado con libertad y sin remedios fue desarrollándose con el
agua natural y la luz solar” <231) hasta alcanzar unas
dimensiones que alarmaron a las gentes que no pudieron hacer otra
cosa que observar el acelerado crecimiento de la calabaza. Este
Zapallo, en su desproporción fue absorbiendo los paises, luego
los continentes, después la Tierra y finalmente todo el Cosmos.
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De tal forma que el Cosmos era él. En ese proceso de crecimiento
las personas han de tomar una rápida decisión entre quedar fuera,
en el exterior del Zapallo <lo cual era imposible) o decidir
voluntariamente formar parte de su interior. ¿Cómo se ha podido
llegar a esta situación?, nos podemos preguntar. La respuesta
estaría en otra pregunta que a su vez debió hacerse el Zapallo:
“¿Nacer y morir para nacer y morir...? se habrá dicho el Zapallo:
Oh, ya no!” (232>
He aquí como un ser, el Zapallo, alcanza la inmortalidad
desde la propia voluntad de destruir toda realidad que no sea la
realidad interna; destruyendo de paso la idea de la muerte que
habita en esa exterioridad, en las cosas. Esa misma inmortalidad
puede estar al alcance de cualquier otro ser que se lo proponga:
“el Escorpión, el Pino, la Lombriz, el Hombre, la CigiXeña, el
Ruiseñor, la Hiedra” <233)
Todo este gigantismo que sufre el hombre como objeto pasivo
que le devora, es consecuencia de no haber querido oir el alma de
las cosas, por minúsculas que éstas sean. Ese alma no valorada,
ni atendida, carente del afecto necesario e irremediablemente
condenada a la muerte, decide por un acto de voluntad hacerse
notar y perpetuarse; siendo la única forma posible la absorción
del Universo.
“¡Cuidaos de toda célula que ande cerca de vosotros! Basta que
una de ellas encuentre su todo—comodidad de vivir!” II...) El alma
de cada célula dice despacito: “yo quiero apoderarme de todo el
“stock”, de toda la “existencia en plaza” de Materia, llenar el
espacio y, tal vez, los espacios siderales; yo puedo ser el
Individuo—Universo, la Persona Inmortal del Mundo, el latido
único. ““ <234)
He aquí la Metafísica Cucurbitácea que dice Macedonio, la
atención no al mundo exterior, tangible, mudable y perecedero,
sino al mundo interior, a lo que llama alma de cada célula, bien
sea un Pino, una Lombriz, un Hombre o una Cigileña, que pueden
lograr también esa fusión en la unidad, esa inmortalidad, a
través de un proceso de abstracción, de irrealización (o como
dice Sonia Mattalia: “La Unidad como integración última de todo
lo individual sólo es pensable —y decible— desde el nombre propio
abstracto” <235>
Ésta seria la búsqueda que lleva el Zapallo, metáfora
cucurbitácea de la propia pretensión humana y que nos deja una
duda y una esperanza (lo que no nos sorprende en un humorista, en
un metafísico humorista)
“[‘.4 si no seremos células del Plasma Inmortal. Tenía que
suceder: Totalidad todo Interna, Limitada, Inmóvil <sin
Traslación) , sin Relación; por ello Sin Muerte.” (236)
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6.4.5. Vanguardias: Macedonio y el Surrealismo
.
Con el mismo placer de disparatar, conducido por el camino
del absurdo conceptual, Macedonio en algunos momentos parece
introducirse en la esfera propia del surrealismo; donde la
imaginación parece liberada plenamente de las cadenas de la
lógica, sin guardar ninguna correspondencia con ésta. Así ocurre,
por ejemplo en el texto “Al mucano nuevo” que comienza de la
siguiente manera:
Y bien, si te llamas Esteban ten esta moneda y cuando pase un
dentista vendiendo fósforos por las puertas le compras con estos
20 centavos (señalando el lado cara de la moneda> veinte centavos
de medias del pie izquierdo.” <237)
Sin embargo, y a pesar de los múltiples paralelismos que
pueden señalarse entre el pensamiento de Macedonio y el
surrealismo, nuestro autor tiene claras diferencias que lo
separan del grupo, como puede ser que no tenga un especial empeño
por la imagen onírica, o la escritura automática, ni los temas
ocultistas. Su absurdo es un absurdo intelectivo, conciencial,
fuertemente pensado y elaborado que consigue que el disparate
encierre una perfecta congruencia; teniendo poco que ver con la
técnica del automatismo o con el absurdo puro.
Las coincidencias que entre Macedonio y el movimiento
surrealista existen <presencia de la ilógica, descomposición de
la realidad, la paradoja y síntesis de los contrarios —muerte y
vida, realidad y nada—, las teorizaciones sobre el arte>
responden más a un espíritu de época, a un impulso renovador que
agitó el arte occidental en las primeras décadas del XX, dando
más de una coincidencia entre grupos distintos, que a una
dependencia o pertenencia a una u otra escuela (para lo que le
faltaría seguir un ideario compartido, cuando Macedonio tenía el
suyo propio) . Incluso en la presencia del amor hay una clara nota
distintiva entre Macedonio (para quien el amor es una fuerza
idealizada y salvadora, por su pureza) y el Surrealismo (que
teniendo esa misma obsesión por el amor, lo vive de forma más
pasional, sexual e impúdica; siendo el erotismo una de sus notas
significativas)
Por todo ello, coincidiría con lo que Flora H. Schiminovich
concluye en la lectura surrealista que hace de la obra de
Macedonio sobre que “Macedonio Fernández prefirió no
comprometerse con ninguna escuela, ninguna técnica que lo
encasillara o determinara su identidad.” (238>; entre otras cosas
porque su libertad absoluta y su anarquismo spenceriano se lo
impedirían, además de porque tenía sus propias ideas. Ideas
coherentemente elaboradas desde sus primeros escritos publicados
a comienzos de los años veinte, siendo coetáneo a los primeros
manifiestos surrealistas y a otros muchos movimientos y
escritores vanguardistas.
Sin embargo, he de disentir cuando afirma que:
‘‘Las constantes que se reiteran en la obra de Macedonio Fernández
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—la libertad, el metalenguaje, el amor y la eternidad— adquieren
su ímpetu y su sentido cuando las confrontamos con una cosmovisión
surrealista.” (239)
Asentiría si dijese esas mismas palabras suprimiendo la
última y reemplazándola por la palabra vanguardista, o arte
nuevo; ya que sólo así se entiende la obra de Macedonio,
insertándola en su época, en los cambios que sufrió el arte de su
tiempo y no sólo el surrealismo <uno más de esos movimientos)
Pues no pocas serian las conexiones que también pueden hallarse
con otras tendencias artísticas (Apollinaire, Tristán Tzara,
Gómez de la Serna) , incluidas tendencias pictóricas como el
cubismo o el arte como abstracción intelectiva. Reducir la visión
de Macedonio a una tendencia, por importante que esta sea, sólo
implicaría tener una visión parcial e imperfecta de lo que la
obra de Macedonio significa como búsqueda personal dentro de ese
arte nuevo; con propuestas coherentemente desarrolladas desde su
concepto del arte y desde su propia cosmovisión.
Incluso el tono humorístico tan característico en el arte de
este periodo, tiene notas diferentes que separan a Macedonio del
surrealismo. Mientras aquel pretende conducir al lector hasta el
absurdo intelectivo, pero conducente a dicha o felicidad, en el
surrealismo no se descarta el tono ocre, lacerante y amargo que
tiene como expresión característica el humor negro, al cual
Breton dedicó una antología recopilatoria; cuando no carece por
completo del sentido del humor, siendo una visión pesimista del
hombre.
Frente al ejemplo “De la libreta de apuntes del Bobo”, en
que la novia le dice al chico que vuelva a la peluquería porque
le han dejado el pelo muy corto y que ahora mismo se lo corten
largo <absurdo intelectivo que juega con el significado de las
palabras, construyendo como coherente lo que en verdad no lo es;
absurdo que no lo llega a ser plenamente pues siempre existe una
última explicación lógica) ; vemos en André Breton un humor
diferente, sarcástico muchas veces, donde el placer se obtiene a
costa de algo o alguien que sale mal parado. Así en el escrito
“Magia cotidiana” perteneciente al libro del mismo titulo podemos
observar uno de esos instantes:
“Miércoles 23.— Entre los diversos juegos en los que nos
entretuvimos en mi casa la víspera por la noche, entre doce o
trece, empezamos, hacia las diez y media, por el de sefalar los
tres personajes que nos gustaría que desaparecieran cuanto antes.
Claudel estaba entre los primeros.” <240)
Según lo señalado me parece más acertado hablar de
coincidencias o concomitancias que de influencias o pertenencia
a un grupo concreto. Macedonio, como Gómez de la Serna, fueron
mentes que captaron el signo de los nuevos tiempos, pero tan
individualistas y personales que era imposible que se atuviesen
a la férrea disciplina de una escuela, a un dogma por importante
que éste fuera. Esta actitud va bien con aquellos autores que
sólo se sienten seguros y realizados si trabajan en colectividad,
pues ésta misma les da sentido. Macedonio como Ramón son ellos
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mismos el sentido de su obra, su justificación y su fin. De ese
caudal personal que se surte a su vez de muy diversas fuentes se
constituye un estilo con sus propias paradojas.
Por todo ello, me parece acertada la valoración que
establece Francisco Umbral, cuando al estudiar la relación que
Ramón Gómez de la Serna mantuvo con los diferentes movimientos
vanguardistas señala como se aproxima más a Apollinaire, que
representa una visión optimista y latina, y se aleja de Breton,
que expresaría una concepción más pesimista y judaica; sin negar
ese aire de familia que tienen todos estos movimientos, pues en
todos existen unos objetivos compartidos como la confrontación
con la sociedad burguesa y sus valores <la realidad, el
positivismo y el racionalismo> . Después de discernir entre el
surrealismo y las otras vanguardias, señala:
“El surrealismo, a fin de cuentas, viene de Freud, hereda la
conflictividad freudiana, la culpabilidad judeocristiana, U.. .3
El surrealismo es judío, freudiano y pesimista, para entenderno.
La vanguardia es latina, apollineriana y optimista.” (241)
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Capítulo 7: Técnicas del humorismo sacedoniano
.
Aparte de los recursos que ya hemos visto a lo largo del
estudio, queremos señalar algunos procedimientos que son
fácilmente localizables en los textos de Macedonio y que tienen
una estrecha relación con su pensamiento.
‘7.1. El desdoblamiento del autor y el juego con el lector
:
la anulación del es~acio.
Uno de los puntos básicos del humorista es el saber reírse
de sí mismo, pues es la más sincera lección de humildad que uno
pueda dar. El humorista no se toma a si mismo en serio o cuando
lo hace suaviza esa seriedad con la risa.
En el caso de Macedonio son numerosos los ejemplos que hemos
dado, en los que el autor utiliza su propia persona para producir
el chiste y la risa en el lector, pero también la creencia en un
absurdo. Como ya explicamos al analizar el mecanismo del chiste
conceptual y sus fuentes de placer, el lector también toma parte
en este juego, donde se le enseña entre otras cosas a reírse de
si mismo.
Tomemos como ejemplo las siguientes palabras de Macedonio,
donde se puede observar perfectamente el desdoblamiento del autor
<la risa sobre si mismo> y el juego con el lector <al fundir los
dos extremos del texto, el momento de la escritura y el momento
de la lectura)
“De mi sé decir —suerte que me tengo ahí hoy y aquí; sino no
sabría nada de lo que piensa una persona en tal emergencia— [...]“
<1>
Para reírse de uno mismo es esencial ese desdoblamiento de
la personalidad, donde el autor se ve desde fuera como si de otra
persona se tratare; y observándose es capaz de abstraerse y
captarse como personaje, con sus deseos y limitaciones. De esta
manera tendremos dos voces, la del autor <el que habla) y la del
autor conceptualizado <de quien se habla> . Voces ambas que
corresponden a la persona real, el que escribe y mueve los hilos
de sus yo—marionetas, que se oculta y desaparece detrás de esas
otras voces.
Este análisis y descomposición del yo sirve de terapia
contra el mal de la soberbia y de la infatuación. Al mirarse
desde fuera y contemplarse desapasionadamente se posibilita el
ver la parte risible de nuestro ser. Ese destapar lo cómico o
risible que pueda haber en nosotros lo ejecute ese yo juguetón y
diabólico, que destruye toda solemnidad y que tiene como misión
descubrir los propios defectos del yo más estable y, por ello,
solidificado, sin impulso vital. Ese otro yo, que situándose
fuera nos contemple y nos conoce mejor que nadie, nos ve
ridículos y risibles; ve lo que de falso, pretencioso e ilusorio
hay en nosotros mismos <más preocupados por aparentar lo que no
somos que por desarrollar armónicamente nuestro ser) . Esa
dualidad o contraste se deja al descubierto por el humorista; en
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él se ve como en ningún otro caso la lucha de fuerzas opuestas
<entre el ser en armonía y el ser en desarmonia> . En las otras
biografias esas contradicciones se suprimen, se interiorizan o se
ocultan <bien porque no se asumen o para que no sean conocidas
por los demás, lo que es lo mismo); pudiendo llegar a crear
perturbaciones psicológicas al sujeto en cuestión.
El humorista, por tanto, pretende una lección de higiene
física y mental. Su actitud es higienista pues garantiza, sino
las buenas maneras del sujeto, si su buen estado mental y el
disfrute y respeto por la vide <ya que conoce sus limitaciones,
sus miserias y, por ello, sabe descubrir y disfrutar sus pequeñas
grandezas)
En el caso de Macedonio este humorismo resulta aún más
complejo, pues se quiere hacer intervenir al lector para darle
una lección (desde el ejemplo personal del autor) y que dude y se
ría de su propio ser. Así, nos reimos de nosotros al captar la
ilusión que nos ha creado el absurdo creído, ese juego
intelectivo al que el autor nos ha sometido para burlar nuestras
defensas racionalistas.
Para producir ese absurdo, Macedonio no sólo se desdoble en
dos voces (el que habla y sobre el que se habla> , sino que
también se reproduce en dos planos especiales (con los adverbios
ahí y aquí) que le permiten situarse en los dos extremos
señalados del texto (escritura y lectura) ; simultaneándolos con
el adverbio temporal hoy, provocando un eterno presentismo.
El absurdo se siente cuando el lector da sentido a esos
adverbios; y se intensifica al adquirir en él valores opuestos a
los que tenían para el autor. Destruyéndose así el espacio y
creando una realidad más compleja, confusa y, por ello, de
todoposibilidad intelectiva.
Veamos con un simple esquema cómo se confunden y por ello se
anulan esas relaciones espaciales:
Plano del Autor Plano del lector
‘[suerte que me tengo]
Momento de la lectura ahí [hoy] Momento de la escritura
tiento de la escritura ~y3¿quÉ’ Moicoto de la lectura
Esta destrucción del espacio se lleva a cabo utilizando las
propias nociones espaciales: pues con el adverbio ahí señalamos
algo que está relativamente separado de nosotros, lo que no está
con nosotros sin que deje de estar (allí); mientras que aquí lo
sentimos como lo próximo, lo que está junto a nosotros. Simple
juego, como vemos, pero que respondería a toda una compleja
concepción filosófica, donde se intenta buscar los limites del
Ser; destruyendo las nociones espaciales y temporales que lo
coaccionan.
7.2. Le negación o afirniaci6n desde la negación
.
Otro de sus grandes descubrimientos es la negación.
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Procedimiento que Macedonio emplea para enredar al lector en el
absurdo y en el pesimismo que lleva implícito para que luego,
cuando el lector reflexione y reconstruya el proceso ilógico
sienta mayor placer; pues esa negación no es más que una
inexistencia, el no ser de lo que nos preocupaba o atemorizaba.
La negación, incluso allí donde se convierte en afirmación
positiva, lleva psicológicamente implícita una nota negativa <que
hace que su sola presencia nos nuble el raciocinio; pensando
siempre en lo peor> . Macedonio nos explica este mecanismo en
“Para una teoría de la humorística”:
“(...J cuando se dice No se espera generalmente algo adverso; el
“no” tiene un tizne de pesimismo, aunque muchas veces sea lo
contrario: “el barco no se hundió.”” (2)
Ante esta última frase seguro que hay quien se lamente de
semejante catástrofe <no sucedida) . A la acción del hundimiento
se añadiría el carácter pesimista de la negación, con lo que una
lógica sorprendida puede pensar que el hundimiento fue
irremediable.
Esta negación está presente desde su primera novela No toda
es Vigilia.. . , que conmueve al lector llevado por el espejismo
que produce la negación y le conduce a compadecerse del autor
ante el estado que el cree de perpetua vigilia que le privaría
del sueño y de la ensoñación. Este recurso, permanentemente
utilizado en su escritura para negar la realidad, el espacio, la
causalidad, la lógica racionalista, el ser mismo, y sobre todo
para dar existencia al no—ser, puede adoptar el aspecto de una
simple broma a la que se somete el propio escritor <en el
“Imaginario brindis a Alejandro Sirio”, el autor da pruebas de
sus dotes donjuanescas, al no resistirsele ninguna mujer; donde
la negación adelante al receptor la resignación con la que las
victimas asumieron su destino)
“[...] no habla conseguido lo que yo si, lo que pocos tenorios
seductores han conseguido: que ninguna mujer se meta con uno.” (3)
;Qué tipo duro! exclamaría alguna mente acelerada, teniendo
luego que retroceder y aceptar el engaño a que ha sido sometido
por sus propias estructuras mentales.
En su carácter pesimista y destructivo la negación puede ser
utilizada incluso para hacerle creer al lector la inexistencia de
la misma escritura que está leyendo:
“Un instante querido lector: por ahora no escribo nada.” (4)
Como se puede ver en estos u otros múltiples ejemplos, la
negación se incorpora y asienta en el sistema mental de
Macedonio. Bien se utilice como recurso de negación o bien de
afirmación de lo que supuestamente está negando (“No es cierto lo
que se dice que yo enseñé a los techos a lloverse” <5)); lo que
si se comprueba es que la negación tiene tanta existencia como la
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afirmación <el No—Ser, la Nada, puede desarrollarse y ser tan
variada como el Ser)
“Una nómina de todos los motivos que no han sido el de nuestra
venida seria preciosa [. . .1 Seria, seguro, extensa ti .4” <6)
7.3. El juego con el lenguaje o el lenguaje como juego
.
El aprovechar los múltiples significados que pueden tener
las palabras sacándolas de quicio y mezclando sus significados
<los correctos con los figurados) . Macedonio trastoca el
significado contextual y le dota de un significado no adecuado a
ese contexto, como por despiste, y que no es más que el juego que
el autor mantiene con el lector; contrastando entre lo que
aparenta ser grave, peligroso o solemne en los hechos descritos,
y lo cotidiano, intrascendente y, por ello, absurdo y placentero,
de su significado añadido. Ese contraste es lo que anula el lado
trágico de los hechos y nos conduce a la risa, a tomarlo a broma
y reírnos cuando vemos que todo ha sido una trampa tramada por el
autor con intenciones placenteras. La caída desde un balcón del
narrador a la edad de siete años (tragedia que se avecina> , se
transforma en un absurdo gozoso por el empleo desviado del
lenguaje (donde el personaje muestra su satisfacción por cumplir
perfectamente con su tarea>
“caí diez metros seguidos, orientado en perfecta vertical, y sin
entretenerme nada en el trayecto como siempre se roe ha recomendado
en los “mandatos”: todo lo hice sin ayuda.” <7)
En ese juego con el lenguaje, en que el escritor intenta
mostrar todas sus cualidades, uno de los ejercicios humorísticos
más considerables <por la labor de síntesis que conlíeva) lo
podemos observar en los propios títulos de los diferentes
capítulos (lección bien aprendida de su admirado Cervantes)
El título constituye la antesala, la primera imagen o
contacto (si excluimos el propio titulo del libro> que tiene el
lector con la obra escrita (en este caso una concepción nueva y
humorística de la escritura> : “Confesiones de un recién llegado
al mundo literario” <algo así como las “Memorias”, de alguien que
no sólo no se confiesa, sino que admite no tener pasado en la
escritura> . “El “capitulo siguiente” de la autobiografía de
Recienvenido”, lleva como subtitulo “De autor ignorado y que no
se sabe si escribe bien”. También se nos muestra la literatura
haciéndose donde, además, se manifiestan las dificultades que la
escritura pone al autor, resistiéndose o negándose a ser
realizada <como si de un ente autónomo y del que se espera
solidaria participación se tratase> : “Un articulo que no
colabora”. “La página involuntaria”, “El desperezo en blanco”,
“Fantaseo en una sola frase”, “Prosas de mareo”, son otros
ejemplos del juego burlón e indagador que se ejerce con la
literatura, explicando o escondiendo su contenido, a la vez que
muestran los limites de la escritura. En la “Biografía de mi
retrato en “Papeles de Recienvenido”” una fotografía adquiere más
protagonismo y existencia que el sujeto original. Incluso los
mismos personajes, con su irrealidad, tienen derecho a ser
— 320 —
fotografiados: “Presentación fotográfica de los personajes”; y si
lo tienen los personajes, por qué no habrían de tener ese derecho
también los objetos: “El bastón de Recienvenido”.
El lenguaje ocupa uno de los puntos centrales en el
humorismo conceptual. Aparte de vehículo de comunicación, se
convierte en origen, causa o fin de ese absurdo creído. Sin el
enredo del lenguaje esta ilógica intelectiva no seria posible. El
uso de los adverbios, los superlativos o cualquier tipo de
cuantificador o intensificador, que descomponen el espacio y
desordenan el tiempo, harán que crezca la Nada desde el absurdo
lingúistico. La realidad desaparece tras las palabras, que en vez
de llenarse se vacían de significado; cuando no, juegan con los
múltiples significados posibles, con su polisemia <modificando el
sentido denotativo por el connotativo, el significado literal por
uno figurado o viceversa) . El lenguaje que inventa nuevas
palabras para definir mejor un nuevo concepto <Belarte de la
palabra o la escritura vanguardista; Beldad, concepto que
sintetiza en buena manera la concepción artística de Macedonio:
belleza + verdad>
Macedonio también agitará el idioma para revitalizarlo,
desde esas expresiones fosilizadas que se retuercen para que
lleguen a significar realmente, saliendo de su letargo
significativo: Tan es así que si tan es así no fuera...; Siendo
esto así y lo demás de otro .......
El lenguaje le sirve para mostrar ese mundo al revés, o la
síntesis de los contrarios que permiten una realidad más rica y
diversa. La antítesis entre significados (como si las palabras no
significaran lo que significan> le permite un mundo más perfecto
donde se pueden tener “brillantes primeras equivocaciones” (8)
La paradoja se hace esencial en la escritura de Macedonio; la
creación humorística desde la contradicción, desde el absurdo
llevado por sendas fingidamente lógicas o coherentes en el
planteamiento.
Como en su breve relato titulado “Honradeces”, que trata de
esos artistas modestos, que mueren en medio de la ignorancia y el
olvido de todos: como “El Viejo Ladrón Nocturno de Gallinas con
sus extraordinarias destrezas a oscuras” <9) . Este ladrón
<legitimo propietario de lo ajeno) era tan profesional y tan
honrado que ninguna tentación sentía ante una caja fuerte o
gallina vista; pues sólo ejercía su oficio con gallinas, ajenas
y en perfecta oscuridad. Todo un modelo de ética profesional:
“En suma: la Oscuridad iluminó siempre su trabajo” <10>
Estos juegos con el lenguaje son básicos en su humorismo
conceptual; permiten que el lector caiga en el absurdo creído y
sienta el placer de liberarse de la lógica <el plantearse luego
el mundo circundante se lo deja Macedonio a sus lectores; él nos
pone en el camino, la inquietud que el autor nos insinúa tenemos
que acrecentaría nosotros> . Todo ello puede surgir desde el tema
o chiste más trascendente a la anécdota más aparentemente
insustancial: como comprar información gratuitamente y venderla
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a precio de costo o el desnudamiento de la retórica estatal que
termina convenciendo a la población de la necesidad de las
medidas tomadas y cómo éstas traen añadidas ventajas:
“Con motivo de la carestía de los cigarrillos, éstos se han puesto
más baratos, y para que parezcan menos cortos, los hacen más
largos.” (11>
La unión de conceptos semánticamente contrarios, que se
disponen lógicamente haciendo que parezca creíble lo que en un
principio no puede serlo, se encuentra a cada paso en la
escritura de Macedonio. La paradoja está en su base metafísica y
humorística. Para evidenciar un mundo paradojal Macedonio
encuentra en el absurdo lingOistico un aliado eficaz:
“Realicé la autobiografía del más experto y comprobado, y de mejor
acabado, desconocido.” (12>
En esta frase podríamos sintetizar muchos de los aspectos
anteriormente vistos: la contradicción en esencia (la
autobiografía hecha por otro) , los superlativos que intensifican
el absurdo final y el absurdo lingúistico (la paradoja) . Detrás
de una broma simple, juguetona e intrascendente qué es lo que se
encuentra, podría preguntarse el lector: toda una concepción de
la escritura, de la filosofía como conocimiento metafísico y de
la actitud humorística (que ese escritor y filósofo cree más
procedente para hacer llevadera esta angustia existencial que es
la vida en si misma cuando se vive como problema, como
interrogante>
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Capitulo 8: La escritura de Macedonio y las vanguardias
.
En la escritura de Macedonio los elementos y datos tomados
de la realidad pasan a formar parte de la obra literaria después
de un proceso de manipulación artística a través del lenguaje que
descontextualiza el elemento literario de su referente real.
Después de sometida a ese proceso de desnaturalización artística,
esa materia es asumible plenamente dentro de la obra de arte.
Desde este primer principio podemos observar el proceso de
abstracción que va a sufrir la escritura, para lo cual se servirá
como uno de sus principales recursos de la técnica del escamoteo
<la expectativa defraudada, la apariencia que es engañosa, la
supuesta realidad que luego no se comporta como cabria esperar>
La realidad se suple, se le escamotea al lector, y en su lugar se
le ofrece una obra de arte, producto de la elaboración mental del
artista; una obra que es el resultado de la concepción e
indagación que aquel ha llevado a cabo sobre la esencia de las
cosas.
La experiencia diaria y la realidad misma se convierten en
materia de estudio; pero ahora no para ser reproducidas sino para
ser analizadas, descompuestas y modificadas en su sentido
original, adquiriendo una nueva naturaleza, desposeyéndose de su
carácter concreto y abstrayéndose (con lo que la obra adquiere un
mensaje generalizable y sugeridor). Los acontecimientos, las
anécdotas, los lugares y los objetos se incorporan difuminándose
sus limites, su concreción, volviéndose más imprecisos, más
indefinidos; han perdido su materialidad visible para quedarse
con lo inmanente. También las personas conocidas por el autor
pueden transformarse en personajes literarios, perdiendo su
nombre original, el que los concretiza, sustituido por el nombre
artístico: El No—existente—caballero, Recienvenido, Adriana
Buenos Aires, Eterna, Quizagenio, Dulce—Persona <Incluso cuando
su nombre es más tradicional: Eduardo, Adolfo, César... estos
personajes están tan desnaturalizados que han sido ganados para
el arte>
Por supuesto que desde siempre la literatura o la pintura
han camuflado bajo un nombre o unos ropajes diferentes a la
persona real. Este procedimiento es bien antiguo. Sin embargo,
con él, aquellos personajes seguían siendo reconocibles, sólo
habían sufrido un cambio de máscara, pero debajo de esos
disfraces estaban los mismos cuerpos.
El personaje en la escritura de Macedonio adquiere un nuevo
sentido, y esas personas que pasan a la escritura han dejado
fuera sus cuerpos y, ingresando sólo la abstracción que de esa
materialidad ha llevado a cabo Macedonio. En Papeles de
Recienvenido <con su alter ego Recienvenido) , en Adriana Buenos
Aires (las personas de César y Santiago Dabove, J.L.Borges o
E.Fernández Latour, como reconoce en la “Advertencia Previa” su
hijo Adolfo de Obieta) o en Museo de la Novela de la Eterna <con
la Eterna, el Presidente, Quizagenio, Dulce—Persona...) el
personaje ha sufrido un proceso de descomposición, de
conceptualización y de creación artística. Siendo sus referentes
personas que el autor conoció, han perdido su materialidad para
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dar origen a una creación que vive en el arte y desde el arte; no
teniendo otro juez ante el cual compadecer.
El personaje literario deja de ser una mera copia de la
realidad para trascender su materialidad y descubrir lo que se
oculta detrás <Quizagenio, Dulce-Persona, Eterna, Recienvenido
son nombres que definen al personaje, desentrañando su esencia
desde lo que sugiere, sin necesidad de una descripción
psicológica. No nos movemos en un plano de apariencia real; ahora
se trata de otra cosa, una realidad más compleja y desordenada,
en la que se une lo físico y lo psíquico en el mismo retrato. La
sensación, el contraste, los limites desfigurados, lo inesperado
manifestándose como evidente son algunos de los fundamentos de
los retratos, de la realidad transformada en página artística que
Macedonio ha realizado a partir del mundo circundante.
Un reflejo de esa realidad desnaturalizada lo constituye el
uruguayo don Juan <“Carta abierta argentino—uruguaya”) , personaje
que, como Macedonio, es un permanente viajero de pensiones y que
es sintetizado en el rasgo esencial que constituye su
personalidad: “no usa equipaje; cuando lleva un paquete o los
bolsillos abultados está de mudanza.” (1); este personaje volverá
a aparecer, con el mismo rasgo sintético en Adriana Buenos Aires
.
El simple dato de la dirección de una pensión sirve para provocar
ese juego de ocultación de la realidad; proceso de descomposición
que transforma el elemento real en materia artística. En Paneles
de Recienvenido, la dirección de la pensión en la que reside este
personaje era Libertad 443; esta misma dirección se transforma en
Adriana en Libertad 44 o en Liberta 44x. Este proceso de
descomposición de la realidad tendría una imagen equivalente en
los estudios o bocetos de la pintura cubista, donde se pueden
seguir los sucesivos pasos que ha realizado el pintor desde la
realidad exterior basta la materia pictórica que recoge el cuadro
(pintura no sólo de desnudos o de paisajes, sino también de
objetos cotidianos que tienen en la guitarra española, en Le
Journal o en la botella multiforme de anis del Mono la materia
cotidiana esquematizable y artística>
Desde este punto de vista, la deshumanización del arte no
será más que una forma diferente de manipular y concebir la
realidad (lo vivencial) ; transformándola, extrañándola y
desnudándola.
Este proceso que se iniciara con el impresionismo, adquirirá
pleno sentido con las vanguardias de principios de siglo. El
impresionismo de Cézanne retratando a sus amigos hasta que
conseguía transformar la realidad física concreta en un desfile
de figuras geométricas (reduciéndolo todo al cilindro, al cono y
a la esfera> , como puede observarse en la serie de “Los jugadores
de Cartas”, señala el camino del arte nuevo. Esta tarea de
simplificación de la realidad que aplica también al paisaje,
reduciéndolo a lineas y superficies geométricas, es la resultante
de un proceso analítico que disuelve el volumen y la forma a
partir de determinados rasgos significativos, de puntos
referenciales claves. Anunciando por esta línea el cubismo. Para
Ramón Gómez de la Serna, Cézanne seria el padre del cubismo, su
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precursor incluso de uno de los símbolos del movimiento <el
arlequín, el bufón de las vanguardias, una especie de Bobo de
~uenos Aires)
“ya hay en Cézanne un arlequín, el primer arlequín picassiano, es
decir, el primer tipo en el traje de etiqueta del poeta.” <2>
Sin embargo, la ruptura definitiva que expresarán los nuevos
tiempos se produce con la subjetividad o el ardor y
apasionamiento que se descubre en los pintores fauvistas
<Matisse) y expresionistas <Kandinsky hará evolucionar el
expresionismo hasta la abstracción total, pues piensa que el arte
debe tener una inclinación hacia lo espiritual, abandonando lo
material —sus acuarelas abstractas—. Profundiza en la búsqueda de
una armonía entre la forma y el color, y el estado de ánimo del
espectador de la obra; intentando contactar con el alma humana)
Estos artistas descubren en el cuadro no sólo su carácter
decorativo sino su constitución autónoma, el carácter arbitrario
respecto del mundo exterior y también su fuerte subjetivismo
expresionista. Al igual que Matisse no creaba una mujer sino que
hacia un cuadro (“Mujer con sombrero”>, Macedonio no crea una
persona, sino que hace literatura, arte por la palabra
<autobiografía del Recienvenido) . Si bien, tanto en uno como en
otro caso, la realidad aparece como fuente de estímulos que el
artista interioriza.
A esto hay que añadir la simultaneidad de espacios que
aporta el cubismo <Picasso, Braque, Juan Gris) , donde la
perspectiva se rompe y se pasa a la confluencia de lineas; a la
idea de realidad minúsculamente troceada, diseccionada y
aglutinada destruyendo el espacio tradicional.
Esto mismo podemos observarlo en los relatos breves de
P~pples de Recienvenido: en si mismos ya descomponen la unidad de
la obra, son pequeñas piezas de mosaico configurando la
total4dad. Igualmente lo podemos ver dentro de los relatos, donde
no hay uno sino varios puntos sobre los que gira el texto, en un
confuso tiovivo, que nos muestra los distintos planos en los que
se descompone la escritura; pero, a la vez, donde confluyen, se
mezclan y se hacen inseparables todas las cuestiones tratadas.
Con el cubismo estuvo estrechamente relacionado el poeta
Apollinaire; hasta el punto de dedicarle un estudio (Los pintores
cubistas. Meditaciones estéticas, 1913). Por primera vez en la
pintura, como pasará a su manera con la literatura, el discurso
teórico, los planteamientos previos, son tan importantes como la
realización concreta de la obra. La reflexión sobre la estética
(cuestionándola, replanteándola) será punto fundamental.
Esto mismo se observa a lo largo de toda la obra literaria
de Macedonio, expresándose de forma más evidente en su
correspondencia. En carta a Ramón Gómez de la Serna <9 de mayo de
1929) le confía la esperanza de ver publicada en pocos meses su
novela Niña de dolor, la Dulce-Persona de un amor que no fue
conocido <proyecto que no se realizó, y que con el tiempo se
integrará en Museo de la Novela de la Eterna) ; titulo
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esencialmente cubista donde se nos entrega, desde el esquematismo
de sus planos sintáctico—semánticos, a un personaje del arte que
tal vez contara con un referente real que ha sido descompuesto e
intelectualizado. En dicha carta le expone la simbiosis que su
escritura realiza entre teoría y práctica (con esa escritura
geométrica e intelectiva, que a manera de puzzle cubista.
constituyen los prólogos de la novela)
“Veintinueve prólogos tendrá míos mi imprologable novela; ti..);
hago de ellos teoría del Arte y doctrina de la Novela, aunque
todavía lucho con oscuridades de Estética creo completar: estoy
cambiando mucho.” (3)
El arte surge así como problema, como indagación y búsqueda
personal; pero también como evolución, como perfeccionamiento
técnico y como respuesta que ofrece el artista ante los misterios
que ante sí descubre y que comparte con su público.
Por su parte, algunos de los principios aportados por el
cubismo se pueden documentar también en la escritura de
Macedonio. La desaparición de la perspectiva, suplantada por la
simultaneidad de lineas <donde la profundidad se sustituye por la
proximidad> ; la ruptura del punto de vista único, el
descubrimiento de la visión simultánea (mostrándonos diferentes
planos desde distintas perspectivas de una misma realidad, que se
muestra como diferente y diversa) ; la destrucción del espacio
como algo estable e inmutable: el tiempo como una cuarta
dimensión con la que hay que contar; la gama de colores apagados
(huyendo del efectismo y la sensorialidad fácil que producen los
colores chillones> y la autonomía de la obra artística con
respecto a su referente real.
Todos estos aspectos se pueden encontrar en Papeles de
Recienvenido o en otros escritos de Macedonio. La escritura sin
profundidad, sin crear dimensión en el relato se extiende por
doquier en las páginas de Macedonio. Uno de los ejemplos de pura
técnica de destrucción de la tridimensionalidad del relato lo
constituye el paréntesis, la digresión, manera de descomponer el
espacio interior narrativo, creando una masa plana, uniforme,
donde texto y contexto se mezclan haciendo que sean casi
indiferenciables. Donde la técnica del relato sustituye en
interés y protagonismo al tema o asunto (siendo éste
intrascendente y secundario; mera excusa para poder desarrollar
aquella> . La sucesión de digresiones crea una nueva forma de ver
el relato, que se descompone hasta desaparecer entre los
múltiples fragmentos narrativos.
Con respecto a la visión simultánea, a la ruptura del punto
de vista único, un magnifico ejemplo de ello nos lo muestra la
“Autobiografía apócrifa” de Recienvenido. Cuando esperamos un
relato biográfico en primera persona contado con el mismo sujeto,
nos encontramos no sólo que autor y personajes no coinciden, sino
que ambos pueden llegar a ser desconocidos. Esa superposición de
voces distintas hablando sobre el mismo personaje produce la
confusión del lector pues le confía una realidad desencuadrada,
distorsionada y descompuesta que él debe reconstruir. El relato,
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como el cuadro cubista, se convierte en un puzzle que el receptor
tiene que ordenar en su cabeza. Perfecta muestra de esta
simultaneidad de imágenes se nos ofrece en “El capitulo
siguiente”, donde Macedonio se descompone en distintas voces
simultáneas: Recienvenido, Autor de la autobiografía, Autor
desconocido, Editor, Voz Neutra que representa al escritor.
Otra muestra de esta descomposición de la realidad se puede
encontrar en “El accidente de Recienvenido”, con los distintos
personajes que intervienen y colaboran para descomponer y
confundir la realidad; mostrando distintas versiones del
accidente-agresión en un diálogo que se entrecruza, interrumpe y
descompone, jugando con su conceptualización (lo que constituye
una de las bases del llamado humor del absurdo: Ionesco,
Mihura, ...)
La cornisa de la vereda —apuntó un reportero— le cayó sobre el
rostro a nivel de la tercera circunvolución izquierda, asiento de
la palabra...
- Y del periodismo —insinuó el accidentado.
- Que ha recobrado e este momento. —Y sigue redactando
el periodista: —El artesonado de la acera.
- No se culpe a nadie, propongo...
— No, eso es para suicidarse.
— De mi pronta mejoría, quería decir. Ruego al señor
reportero que figure algo en la noticia de “decúbito
dorsal.”” (4)
En cuanto a la destrucción del espacio como algo estable tal
vez sea una de las mayores constantes de Macedonio;
ofreciéndosenos una muestra magnífica en “El “capítulo siguiente”
de la autobiografía del Recienvenido”. En este escrito somos
testigos de como los agujeros se hacen surtidos, variados y de
colores más resistentes. En el mismo capitulo, como “Intendente
municipal”, Recienvenido suprime las esquinas de los edificios y
dota a las calles de dos veredas de enfrente, por ser las más
solicitadas.
El factor tiempo también es utilizado en el relato, para
descomponerlo, crear una simultaneidad de hechos o provocar una
cronología diferente, desordenando la linealidad lógica y creando
una temporalidad anacrónica. Recienvenido no sólo juega con la
fecha de su nacimiento descolocándola o eligiéndola, sino que
tiene compuesto un discurso de cuando esperaba la llegada de
Colón, que al no leerlo en su momento, está siempre dispuesto a
su lectura. En “Leccioncita de psicoestética” podemos observar
esa sincronía de acciones que se funden ocasionando la
destrucción del tiempo lineal (aparte de otros aspectos
anteriormente tratados, como la desaparición de la perspectiva)
donde los tiempos no personales del verbo (como el infinitivo)
contribuyen a crear esa sensación de infinitud (al ser acciones
que no expresan ni su comienzo ni su conclusión, desdibujando el
etéreo adverbio temporal)
“Anoche yo, a horas asaltadas y de madrugar <el acostarse> primer
acto cotidiano del portarse bien, comenzador de toda virtud en
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casa, y virtud suficiente para justificar y dotar de un pedestal
de explicación a todas las feas estatuas de feas personas que
duelen a las plazas de todas las ciudades t...] (5>
Realidad descompuesta y reconstruida en perfecto desorden
que comienza hablando de su persona y acaba con las estatuas,
pasando por las acciones cotidianas del hombre y continuando por
la Historia perturbadora del sueño eterno. Síntesis multiforme de
una realidad compleja que se desmenuza para profundizar en ellas
intelectívamente.
En cuanto a la paleta de colores apagados, Macedonio siempre
manifestó su oposición a los sonidillos, tanto en e). verso como
en la prosa. Predicando la austeridad de los recursos expresivos
que dotase al arte de mayor credibilidad, de verdaderismo <que no
verosimilitud> . La adjetivación fácil es desterrada de la
escritura, y el asunto o historia del relato queda relegado a
mero soporte de la escritura sin que apenas mantenga el interés
del lector. Muestra de esto lo podemos ver en la última cita. Su
barroquismo estilístico, no será nunca superficial, ni mero
adorno sin fundamento; esta manera suya de escribir pretende
llamar la atención sobre el propio lenguaje, para lo cual lo
menos frecuente (como las formas verbales no personales, o los
colores oscuros en la pintura) producen una mayor extrañeza en el
receptor.
Respecto a la autonomía de la obra de arte con relación a su
referente real baste señalar la distorsión que se establece entre
Macedonio y Recienvenido (alter ego literario de aquél) . El
referente ya no interesa para captar meramente su dimensión
espacío—temporal, sino para producir estímulos que son
racionalizados, desarreglados y transformados en materia
artística (aparentemente deshumanizada en su resultado final;
pero que no es más que una lectura diferente, artísticamente
sincera, de la realidad> . Por ello mismo, no se trata de un arte
frío y distante; sí de un arte más abstraído o intelectualizado,
lo que puede producir ciertas dificultades de comprensión por
parte del receptor. La pincelada suelta o el aliento breve
macedoniano están cargados de pasión, de fuerza vital.
En esa síntesis técnica, el uso del collage, el empleo de
materiales extraños, que no cabria esperar, no son más que otra
muestra del carácter intenso y complejo que quieren hacer sentir
estos artistas. No se trata sólo de una nueva forma de entender
el arte, se trata también de una nueva visión sobre la realidad
y sus objetos, una nueva posición del artista ante el mundo, que
quiere transmitirselo al receptor, no dejándole indiferente;
tomándole por la solapa <imagen grata a Macedonio) e
introduciéndolo en el cuadro o en el libro a la fuerza. El
fragmento de periódico que pertenece al mundo del receptor y que
éste se encuentra en el cuadro o en el libro, le desnaturaliza la
realidad, haciéndosela ver de otra manera. Un ejemplo de esta
técnica del collage, lo tenemos en “Carta cerrada a Macedonio
Fernández”, cuyo autor es un amigo de éste <Pedro de Olazabal),
convirtiendo la escritura no literaria, de correspondencia
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privada, en un texto artístico desde el momento en que se inserta
en una obra de arte.
El lector desacostumbrado o que vea la obra con una mirada
tradicionalista podría pensar que en esa página le están
sustrayendo la literatura que el ha pagado al comprar el libro;
sin percatarse que ese elemento adquiere pleno sentido entre esas
páginas, independientemente de que fuera creado, en un principio,
con fines bien distintos.
Esta técnica señala también el sentido que adquiere ahora el
arte; ya no se trata de copiar o reproducir la realidad. Cuando
el artista necesita del objeto exterior, lo coge y lo incorpora
literalmente; ya no finge reproducirlo, pues la finalidad del
arte es la creación y no pierde el tiempo intentando imitar el
mundo exterior. Ante esos cuadros cubistas que representaban los
múltiples planos de una mesa sobre la que se precipitaban los
objetos, tomados desde distintos ángulos o se incorporaban trozos
de tela o de periódico, Ramón sintetiza el pensamiento del nuevo
arte:
“¿Es necesario que con toda minucia se pinte un periódico muy
conocido o es mejor pegarlo en el mismo lienzo?, se preguntaban,
contestándose con las mesas revueltas.” <6>
En ese ambiente del cubismo parisino merece la pena resaltar
<por la gran semejanza que va a tener con distintos aspectos de
la obra de Macedonio) al ruso Marc Chagalí. Del circulo de
Apollinaire, también será tildado de precursor del dadaísmo y del
surrealismo, como el propio Macedonio (si ello quiere decir que
Macedonio, como Chagalí, en tanto que son ellos mismos, y en
tanto que vanguardistas, anteceden o coinciden con algunos
aspectos que luego el surrealismo hará suyos seria verdad; pero
si con ello se quiere señalar que tanto Chagalí como Macedonio
podrían ser incluidos en la escuela surrealista y asumir la
disciplina del grupo sin que desentonasen, seria un error>
Distorsionador consciente de la realidad, agrede todas sus leyes
y principios utilizando la descomposición geométrica propia del
cubismo y anulando la ley de la gravedad y la verosimilitud
asociativa, (en “Paris a través de la ventana” 1913, por
ejemplo, se percibe ese aire cubista e ilógico).
En los años prebélicos surge un nuevo movimiento en Zurich
<el Dadaísmo> con Tristán Tzara como su mentor y Hugo Balí, Hana
Arp, Picabia y Marcel Duchamp como cabezas más visibles. El
ambiente que crea la l~ Guerra Mundial va a producir el rechazo
radical de la razón, de la coherencia y de la lógica que habían
llevado a la hecatombe a la civilización occidental. Del juego
intelectivo que el artista realizaba con la realidad durante el
cubismo, se pasa al juego irracional del Dadaísmo, guiado por el
mero placer de disparatar. A la vez se generan unas ansias locas
de vivir y de disfrutar la vida que, acabada la contienda, darán
origen a los locos o felices años veinte. Se reivindica el azar,
la duda, el absurdo y el humor imaginativo y critico.
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De la desintegración del Dadaísmo surgirá el surrealismo
<con Apollinaire como uno de los inspiradores, André Breton como
aglutinador y Paul Eduard, Picabia, Max Ernst... como miembros
del grupo> . Se pone el interés en indagar el mundo del sueño, las
fuerzas del subconsciente, el libre fluir de la conciencia y en
desentrañar el orden de lo irracional; junto a una visión
politizada del arte <al menos en sus comienzos) que hacían del
Surrealismo una síntesis de las teorías de Freud y de Marx. El
arte se convierte en un terreno neutro donde confluyen lo real y
lo imaginativo, donde todo es posible y donde las contradicciones
se dan la mano, se anulan y desaparecen. Se recupera el gusto por
lo fantástico, lo onírico y lo sobrenatural; indagando las
realidades superiores que oculta la realidad aparente, intentando
sobrepasar los limites estrechos de lo cotidiano.
El Dadaísmo, persiguiendo el arte abstracto, aprovechaba el
libre juego asociativo, la palabra libre (que también había
utilizado el Futurismo de Marinetti> ; pero se aleja de la
política, del maquinismo y de la lógica racional. La incoherencia
es uno de sus puntos básicos, dirigiéndose hacia la crítica del
arte y de la cultura tal como la entiende la clase burguesa
(herencia procedente del cubismo y del futurismo) . Se niega la
figura del yo creador-productivo. Faceta que heredarán la mayoría
de las vanguardias, produciéndose esa desacralización del arte
<en Macedonio se observa en ese autor que se esconde, se camufla
y se niega a sí mismo, creando la obra en colaboración —carta de
su amigo—, o sugiriendo esa obra colectiva a sus jóvenes amigos
de tertulia —el proyecto de la Novela Futura—)
Ejemplo magnifico de estas ideas seria la Revista Oral
,
donde todos (oradores y oyentes> cumplen una doble función: como
autores y como público.
El Surrealismo, por su parte, incorpora lo mágico, el sueño,
el inconsciente y el absurdo en tanto que absurdo <especie
diferente del absurdo conciencial de Macedonio, más próximo al
proceso de descomposición y síntesis intelectiva del cubismo o de
la greguería> . Pretende crear una visión más profunda en los
terrenos de la casualidad y la coincidencia. La escritura
adquiere un ritmo delirante, independizándose de la lógica. La
inusitada asociación de los objetos que producen una realidad
inconexa y absurda, pero, a la vez, estética, se puede resumir en
la divisa del surrealismo, frase cuya autoría corresponde a
Latréaumont: Bello, como el encuentro fortuito sobre una mesa de
operaciones de una máquina de coser y de un paraguas.
El término “Surrealismo”, empleado por Apollinaire en 1917,
fue conquistado por A.Breton; quien empleando la técnica de la
escritura automática escribe Los CamDos Magnéticos <en 1922) en
compañía de Philippe Soupault. El grupo se aglutinó en torno a la
revista Littérature; apareciendo el primer “Manifiesto del
Surrealismo” en 1924 (redactado por A.Breton) . Aparte de prestar
especial atención a lo fantástico, el Surrealismo constituye una
síntesis de los diferentes experimentos vanguardistas que le
precedieron. De aquí surge la escritura automática, la conciencia
libertada de las ligaduras racionalistas, la creación
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independiente que busca conseguir una obra de gran belleza
estético—literaria.
He aquí el motivo por el cual muchos artistas que
manifiestan proximidades con el Surrealismo, en tanto que uno de
los movimientos de vanguardia, sean considerados como precursores
o miembros del grupo. Esas cercanías están originadas por la
reacción contra el positivismo y la lógica belicista, cuyas
consecuencias se entienden como un espíritu de época durante los
años veinte: la ilógica, el humor, la negación de la realidad.
(Para una interpretación de la escritura de Macedonio bajo el
prisma surrealista, véase el libro de Flora H. Schiminovich: La
obra de Macedonio Fernández: una lectura surrealista>
.
En este mare .rnagnum de tendencias e ideas no se pueden
olvidar dos influjos que también recibe la obra de Macedonio: la
escritura de Ramón Gómez de la Serna (expresión de la vanguardia
humorística, vital y poética) y el cine humorístico, absurdo y
lírico a la vez, de Charlot. Por un lado el arte conciencial,
elaboración de la inteligencia, por otro lado el arte popular,
inspirado por el instinto. Esta doble influencia es señalada por
Macedonio (que nunca tuvo reparos en reconocer maestros, como el
propio Poe en su faceta poética) en carta a Ramón:
“[...] yo hablaré del único genio actual en todo el Arte excepto
Chaplin: usted, el segundo genio del Arte Literario consciente
después de Poe.” (7)
Ramón, junto con Apollinaire, Picasso y Marinetti, es uno de
los precursores e incitadores de la ruptura y las novedades que
trae consigo la vanguardia. En 1909 denunciaba en El concepto de
la nueva literatura el agotamiento de las formas del pasado y la
necesidad de un nuevo arte (arte que burla la lógica, que provoca
asociaciones inesperadas y que juega con la metáfora y el humor;
teniendo en la greguería su expresión más lograda, género que
inventa por esos años. En 1910, aparte de publicar el manifiesto
futurista, que le había mandado Marinetti <n~ XX de la revista
Prometeo> , va a Paris donde asiste a la Exposición de los
Independientes. Este joven de veintidós años se empapa de la
nueva realidad que expresa la pintura, mostrando el mismo interés
que Apollinaire por sus propuestas estéticas:
“ti..1 puro sentido del descubrimiento, fué aquello lo que gocé.
[...) Desde entonces entré en el caos febriciente de la pintura
moderna y su interés.” <8>
En 1931, en su libro Ismos, intentará explicar esa crisis
que vive el arte y la cultura occidental en las primeras décadas
del siglo; consciente de que se trata de un cambio de época, será
un testigo privilegiado para narrar aquellos acontecimientos que
vivió en primera línea.
A la vez, desde la cripta del Café Pombo, incita a la
juventud española para que se sume al nuevo arte. En 1915 lanza
su Primera Proclama de Pombo (llegaron a salir hasta cuatro más,
reunidas en un tomo en 1918> contra el público y a favor de una
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nueva escritura que descubra el libro inclasificable y cambiante.
Son los años en que organiza un improvisado banquete a Picasso,
en una de sus escapadas a Madrid (a quien había conocido
personalmente en Paris en 1916)
“Brindé al final por Picasso, aprovechando para emoción de todos
aquel contraste del triunfador del mundo en la caverna espaifola
de Pombo, único sitio de resguardo de lo nuevo en aquel afio.” <9>
Será este transgresor de lo cotidiano con su bisturí de
lirismo y jovialidad, que rompía con toda lógica para buscar lo
que de trascendente se oculta detrás de lo aparencial, una de las
influencias reiteradamente reconocidas por Macedonio. En su arte
liberador, en su prosa que indaga nuevas posibilidades a la vez
que se divierte y juega con la propia escritura, tenemos un alma
gemela de Macedonio. Si Macedonio fragmenta y distorsiona la
realidad con el chiste conceptual, Ramón lo hará con la greguería
(un precedente de aquél>. Así definía Ramón, en uno de los
brindis de los banquetes dados en Pombo, cuál era el propósito de
la greguería:
“[...] quitar empaque a las cosas, sembrar sonrisas,
batir cataratas, desenlazar ideas, gestos, cosas, que
estaban inmóviles, irresolutas, tiesas y amenazadoras
como dragones y que había que desenlazar de cualquier
modo.” (10>
La misma actitud que le llevó a Ramón a afirmar su
individualidad, a rechazar toda pertenencia a una escuela y le
llevó a fundar el “Ramonismo” <movimiento que sólo estaba
constituido por su persona) , es la que se puede observar en
Macedonio. Sus contactos con las diferentes estéticas son las de
un curioso con lo que se está haciendo a su alrededor; como aquel
tuve algún contacto con el Ultraísmo, más como incitador que como
miembro del grupo. En ambos artistas su marcado individualismo
les condicioné, si bien de forma diferente: mientras Ramón se
codeaba con las vanguardias y como gladiador victorioso se hacia
reconocer, Macedonio en su misticismo metafísico se convertía en
un eremita que prefería ver pasar la vida a la vez que le negaba
su existencia.
Para concluir, señalar cómo Macedonio no es clasificable en
una u otra escuela vanguardista, pues desde su libertad se
interroga a si mismo y propone sus propias soluciones. Respuestas
que unas veces se aproximarán al Surrealismo, otras al Dadaísmo,
otras al Ramonismo, otras al Cubismo, y siempre, detrás de todas
ellas, encontraremos a Macedonio Fernández justificándolas y
dándoles pleno sentido. Por ello, resumir a un artista tan
complejo y personal a una u otra tendencia serviría para los
manuales de estudio (ayudando en la exposición a los profesores
y en la comprensión a los alumnos) ; pero tal simplificación nos
daría una imagen errónea e incompleta de su propia propuesta
artística.
Como muestra de esas múltiples influencias, (o mejor dicho,
proximidades> , podemos señalar un episodio que nos descubre el
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mismo proceso de abstracción que le lleva al artista cubista a ir
desde la realidad a la obra acabada. Al igual que el bombardeo de
la población de Guernica, por la legión “Cóndor” durante la
guerra civil española, está latente en el “Guernica” de Picasso,
así Macedonio no sólo transmite el absurdo de la guerra, sino que
lo realiza desde ese proceso de descomposición y geometrización
de la realidad. En una de las digresiones de “El Recienvenido”,
primer escrito de Papeles de Recienvenido, en una de las
digresiones Macedonio se pone a reflexionar sobre ese absurdo
dadaísta que consigue que la ciudad destruida parezca por la
tarde que tiene más casas que antes y hasta los muertos podrán
vivir mejor. La nota surrealista de humor negro surge de los
mismos hechos, pues esa ciudad alemana destruida se llamaba
“Muchagente —Vielemenschen—” <11) . De esta manera la ilógica de
la sinrazón meramente artística de la escritura contrarresta a la
razón lógica terrible que desarrolla el belicismo, ocasionando
ese disparate real.
Este u otro hecho tomado de la realidad, como vendavales o
terremotos, ocasionan que Macedonio vuelva a la técnica cubista
del vuelo de casas y de tejados, donde se proyecta una imagen
geométrica e ilógica, semejante a la que se observaba en “Paris
a través de la ventana”, de Chagalí. En “Los amigos de la ciudad”
se intenta organizar la circulación de techos, organizando el
desorden, para evitar todo perjuicio a la población; si bien en
ocasiones no sale todo a la perfección, con lo que habría que
inventar nuevos verbos como destechar o descasar que definen las
nuevas situaciones que pueden darse en la realidad:
“Cuando la circulación de techos se daba por terminada, quedaba,
naturalmente, destechada la primer fila de casa y descasadas la
última línea de techos, algunos de los cuales podían haberse
asentado sobre una vaca o un peral, sin provecho comparable al que
procura cubriendo casa.” (12)
En un juego dadaísta donde las palabras parecen desposeerse
de su significado se nos indica como un vecino adinerado en pago
a los servicios prestados por la municipalidad, regala a la
ciudad un bosque: “la municipalidad dispuso dotarlo
inmediatamente de arbolado.” <13)
Aquí tenemos un bosque que sólo tiene de su condición el
nombre; el cual, al estar vacio semántica y físicamente debe
rellenarse con algo que convenga. En este caso la municipalidad
ha dictaminado que se le dote de arbolado; lo mismo podían haber
sido farolas o rascacielos o un campo de mieses (pues como bosque
reciente y sin desarrollar no es más que un vacio de ser, que
sólo es conseguido desde el momento en que se pone al servicio
del hombre)
En esta broma ingenua se deja al descubierto, desde el juego
lingúistico, las situaciones ilógicas que tiene la vida cotidiana
y que se recubren de normalidad. Esta sonrisa descubre los
absurdos de la realidad y los transforma en absurdo conciencial
o artístico, para que el receptor se sorprenda y se percate de
ello; pues el disparate que subyace en la lógica cotidiana le
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resulta tan familiar que tiene asumida su irracionalidad sin
darse cuenta de ello. El sinsentido de múltiples aspectos de la
realidad diaria se recubren de racionalidad; por ello el artista,
siguiendo el camino opuesto, pretende descubrir el sentido que se
oculta en la ilógica, en lo denigrado por irracional <cuando no
es más que otra forma de relacionarse con el mundo circundante)
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CONCLUSIONES.
En este estudio hemos pretendido, en primer lugar
acercarnos al fenómeno de la risa y del humorismo, con sus
diversas manifestaciones. En lo referente a la risa, hemos creído
descubrir en ella un elemento distorsionador y a la vez
dinamizador; una doble naturaleza que la dota de un carácter
irreverente y diabólico, en tanto que es un elemento que
descompone o se burla de todo lo serio, de todo lo solemne que
acompaña al hombre. Por esta vía la risa llegará a convertirse
incluso en un látigo social, al surgir un automatismo, una
torpeza en lo vivo; pudiendo manifestar un sentimiento de
superioridad en la persona que ríe, que se siente como un juez
que sanciona al despistado, al que comete un error. En este
sentido, la risa cumpliría una función social, para lo que se
precisa de un testigo (aparte del autor y de la persona que es
objeto de la risa> que sancione esa desviación descubierta con su
risa; como ocurre en el chiste tendencioso o en la sátira. De
esta clase sería la risa de Bergson: risa que no debe compadecer
ni sentir piedad con la victima, teniendo que insensibilizarse
para poder cumplir con esa función.
Junto a ésta, también existen otras risas como la que se da
en el auténtico humorista; sonrisa que percibe la propia vanidad
y mezquindad. con lo que se posibilita que se manifiesta esa
doble naturaleza de la que habla Baudelaire, percepción de la
propia paradoja que consigue humanizar su expresión, haciendo que
la risa se muestre más tolerante. En este sentido, lo c¡rotesco
con el valor y significado que tiene esta palabra en el estudio
que sobre la cultura medieval realiza Mijail Bajtin, como proceso
de cambio, cono metamorfosis a medio hacer, representaría esa
doble naturaleza de la risa: mostrándose como fuente destructora
y, a la vez, como fuerza fertilizadora y generadora nuevamente de
vide.
En cuanto a la ubicación geográfica del humorismo, pensamos
que no se trata de un fenómeno al que puedan ponerse fronteras ni
atribuirse a uno u otro pueblo. Su desarrollo puede darse en
cualquier comunidad, siempre que en ésta existan almas dotadas de
una sensibilidad especial, en la que la risa deja de ser un
elemento corrector para volverse más comprensiva y tolerante. En
esta sonrisa filosófica, se concentran los deseos y sus
frustraciones, los placeres y también los sufrimientos; pues se
trata de una visión profunda del hombre y de su naturaleza,
percibiendo las permanentes antítesis de la existencial. Este
placer optimista que comprende, padece y supera las propias
limitaciones se puede generalizar, transcendiendo la anécdota
personal y compartiéndose con el lector. Sin embargo, el
humorismo es ante todo un placer interno que no tiene la
imperiosa necesidad de exteriorizarse ni de desarrollarse en un
testigo que sancione un error o confirme su eficacia, como ocurre
con la comedia, la sátira o el chiste tendencioso. El humorismo,
aunque puede compartirse con el receptor, siendo grato ese
encuentro, cumple su razón de ser en el propio autor, en el
instante mismo de su aparición, pues se trata de la respuesta y
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la actitud que adopta una inteligencia filosófica y sensible ante
la propia vida y sus contradicciones.
La risa y el humor serían rasgos que entroncan con la
naturaleza del ser humano, con esa paradoja de deseos y
frustraciones que es el hombre. Una naturaleza terrestre, quizá
imperfecta, pero profundamente viva y cambiante. De aquí que la
risa y el humor se constituyan en elementos indispensables para
un desarrollo armónico del ser, complementando y a la vez
contraponiéndose a la faceta de lo serio, de lo respetable, de lo
que no se ríe. Faceta esta última que desarrollada de forma
desmedida pudiera suponer un peliaro incluso para la propia vida.
El humorista se caracteriza por la sensación de perplejidad
y el contraste que siente al observar lo que le rodea;
adquiriendo lo risible una naturaleza contradictoria entre el
placer y el desplacer. debido a que la mayor sensibilidad del
humorista percibe las antítesis eternas de la vida, el dualismo
que se muestra en cada realidad. Con ello aparecería ese
sentimiento de lo contrario del que habla Pirandello. Este rasgo
sería la nota diferenciadora del humorismo, frente a otros
fenómenos colindantes como la comicidad, la sátira o la ironía.
donde ese contraste no se produce y, por tanto, no provoca ese
conflicto de sensaciones en el artista. Quien practica estos
otros fenómenos ha anestesiado su sensibilidad para poder reírse
sin miramientos de lo que está fuera de sí, del otro, mostrando
ese orgullo y soberbia que acompaña a estas formas de la risa.
En la ironía, como recursos verbal, el sujeto se burla o
lanza sus dardos contra otra persona. a la que se quiere
humillar; pudiendo adoptar la forma de la sátira que castiga el.
error, el despiste o la desviación de la norma establecida. El
escritor satírico se considera posicionado en el lado correcto,
en el de los que se sienten poseedores de la virtud o la regla;
por lo que valora la realidad desde ese sentimiento de arrocancia
que le da el creerse dueño de la verdad y capacitado para juzgar
el error de sus semejantes.
El humorista, por contra, tiene una actitud tolerante que
descompone toda posible acresividad; mostrándose comprensivo con
las contradicciones del ser humano, al percibir que ahí radica su
naturaleza, sus miserias y su grandeza.
Sentimiento de lo contrario en el que no sólo está la
captación de una contradicción entre lo que es y lo que debería
ser, como ocurre en otras facetas de lo cómico, sino que a esa
percepción se une la emoción, que impide que la risa salga con
una nota agresiva o hiriente; matizándose con la solidaridad y la
reflexión que surge primero en el autor y luego en el lector,
permitiendo una mirada más profunda y humanística. Mirada que
sale de la propia conciencia de las limitaciones personales, que
no expresa la soberbia del que se siente dueño de la razón y de
la verdad.
Sin embarco, estos rasgos no impiden que el humorismo tenca
un carácter subversivo; mostrándose siempre alerta para descubrir
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lo solemne, lo establecido y rígido, movilizándose en contra de
ello para reconquistar esas esferas nuevamente para lo vivo, para
lo dinámico y festivo.
Por todo esto, el humorismo debe ser entendido en un sentido
más restringido y propio, no confundiéndose con esas otras
manifestaciones que adquiere la risa. Su aparición artística es
más escasa y lleva siempre implícita una concepción totalizadora
de la existencia, en la que el hombre toma conciencia de sus
propios limites, oponiendo la risa comprensiva y filosófica al
sentir el contraste entre sus ilusiones y la realidad, entre lo
posible y lo imposible.
Esta cualidad del humor puede hallarse de forma esporádica,
mezclada con otras expresiones de la risa, en el interior de
obras cómicas o jocosas, de tono distendido; si bien este hecho
podría valer para hablar de una obra de humor, no seria
suficiente para considerar a su autor como un auténtico
humorista. El humorista de verdad no puede escapar de sí mismo,
de su sensibilidad, de su concepción de la naturaleza humana y de
las contradicciones que acompañan a la existencia; para él el
humorismo es su condena o su única salvación, la última esperanza
donde poder mostrarse optimista ante la realidad, ocultándose a
sí mismo el posible pesimismo que pudiera surgir de ese
conocimiento de sus limitaciones e imperfecciones.
El humorismo, como creación personal e inimitable que es, se
constituye en un arte de excepcién que surge en el tiempo de
manera incontinuada. pue~ se identifica con una personalidad
específica y unas condiciones inherentes al propio sujeto.
En la risa se ha pretendido ver también una evolución a lo
largo dc las épocas, según su mayor o menor sensibilidad.
Evolución que ha sido positiva, según unos <Juan Pablo Richter o
Firandello> y no tan positiva, pues ha ido perdiendo fuerza o
eficacia. seaún otros <Leopardi o Mijail Bajtin> . Tal vez la
división entre humor antiguo, como un humor más directo y grosero
que tendría en la sátira y en la burla de los defectos sus notas
más características, y humor moderno, como un humor más
sentimental, tolerante y filosófico, pueda ser una división
simplista del asunto; pues debido a que son obras de
personalidades sensibles pero que no tienen continuidad en el
tiempo. se podría observar ese alma humorística tanto en algunos
escritores antiguos, como en otros modernos. El humor, cuando se
da de verdad, supera las barreras geográficas y temporales. Esa
mezcla de placer y de dolor que sabe percibir el humorista, seria
el resultado de un alma más desarrollada y compleja. En este
sentido, podría decirse que la mayor diferencia entre lo cómico
clásico y el humor moderno corresponde a una distinta
sensibilidad, a dos grados diferentes de sensibilidad.
La sensibilidad intransferible del humorista ocasiona que su
repuesta artística sea sumamente personal; de aquí las múltiples
facetas o realizaciones concretas que puede adquirir el humor en
cada uno de estos escritores. El humorismo, por tanto, partiendo
de una base común (como es la captación de ese sentimiento de lo
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contrario y el intentar transmitir una visión optimista, sin
provocar daño a nadie, ni regocijándose en el mal ajeno, pues la
compasión y la tolerancia son dos de sus notas) se caracteriza
por ser la respuesta de una subjetividad, de un individuo que
posee una visión totalizadora del ser y sus propias
circunstancias vitales. Partiendo de aquí, el humorista consigue
vencer las barreras personales y biográficas para transmitir un
mensaje totalizador, generalizable. Este mensaje se gesta y
difunde desde el propio artista que se convierte en un
microcosmos en el que se sintetizan los miedos, anhelos y
desengaños y esperanzas del ser humano.
En un segundo momento de este trabajo, estudiamos a Miguel
Cané o el humorismo ocasional, con un carácter festivo, donde el
escritor no tiene otro propósito que hacer pasar un buen rato a
su público. La anécdota, el chiste, la agudeza, la diablura o la
peripecia se revisten de un tono ameno, distendido; para poder
observar la vida en sus facetas más placenteras, haciéndola más
soportable. El hastio o el cansancio vital se atemperan desde la
escritura de esos recuerdos gratos que borran de su mente los
momentos anodinos o dolorosos que la vida le depara. Esta
escritura tiene en las páginas de Juvenilia su mejor realización:
en estas páginas Cané bara por momentos trascender de la simple
anécdota personal para retratar con precisión la vida estudiantil
en un internado. Es en esos momentos esporádicos. donde el
escritor consigue superar la comicidad de la anécdota. del
suceso, para expresar el sentimiento de lo contrario: como cuando
ya adulto y profesor regrese ocasionalmente al Coleaio Nacional
a realizar unos exámenes, viéndose reflejado en esos estudiantes
que alargaban el cuello hasta la descoyuntura con la intención de
alcanzar aleo de lo que ponía en su examen el compañero. La misma
percepción del contraste entre las ilusiones y la realidad se nos
describe en el personaje de Binomio; ese compañero que mostraba
su brillantez en la escuela pero que será devorado por la vida.
que le tenía deparado un destino gris, carente de toda pasión.
Miguel Cané es un prototipo del escritor del 80, generación
aue vio en la literatura un refugio, un oasis donde descansar de
las múltiples tareas y cargos públicos que les habla deparado sus
tiempo. La escritura representa para él una manera de descargar
las tensiones que le provoca la vida diaria, un lugar de
encuentro y de charla con los amigos, una expresión de clase y
una forma de reconocimiento mutuo.
Sin un plan orgánico en su escritura ésta se irá
constituyendo de forma dispersa en artículos o crónicas de
viajes. La literatura adquiere así, unas notas generales, donde
prima la comunicación, la recuperación de los recuerdos y
vivencias del pasado. Por esta razón, su prosa persigue la
sencillez y la amenidad como características principales:
intentado ahuyentar los malos momentos vividos, el hastio o el
fastidio vital, la monotonía que produce la vida cuando no hay
una pasión que la oriente. La escritura adquirirá, por todo ello,
un tono ameno, distendido, festivo, muchas veces irónico
(mostrando la complicidad que existe con el lector> y, en
ocasiones, francamente humorístico (instantes en que el escritor
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se olvida de lo material, de lo anecdótico, para penetrar en su
propia alma y mostrarnos la esencial contradicción que se oculta
en toda existencia.
Intentado captar la esencia de las cosas, la vida elemental,
primeriza y estudiantil, en Juvenilia Cané persigue la alegría de
la adolescencia: cuando todavía el sujeto no conoce los rigores
de la existencia ni los contrastes que puede percibir el alma. En
ese placer impetuoso e inconsciente de la adolescencia, Cané
busca consuelo a las sombras que acechan en la vida.
Ese humor realista del siglo XIX, basado en la anécdota, en
el suceso y en la manera de ser relatado el mismo, va a sufrir
una transformación radical con el nuevo siclo y las convulsiones
que vive la sociedad occidental al comienzo del mismo. La razón
y la lócica no sólo no producen el encanto anterior, sino que las
nuevas generaciones desconfían claramente de ella. intentando
nuevos caminos que se proponen como alternativas a la concepción
racionalista de la realidad. Aquí se situarla la personalidad
artística de Macedonio Fernández. que desde planteamientos
personales, filosóficos y artísticos niega la realidad y al
propio ser, como resultado que es de una sociedad que ha
evolucionado dando la espalda a la compleja naturaleza del mismo.
Macedonio desde su Humorismo Conceptual o Tlóaica de Arte se
plantea la recuperación y desarrollo de ese enorme caudal que
constituye la Ijada, el Nc—Ser, reiteradamente despreciado por una
visión racionalista, Dositivista y utilitarista de la existencia.
para quien sólo tenía valor el ser aprovechable de las cosas.
El humorismo de Macedonio es una revolución níanteada en la
mente de sus lectores, a los que se les conduce, sin que se den
cuenta, hasta los terrenos de la ilócica, del absurdo; si bien un
absurdo creído y previamente preparado e intelectualizado por el
autor. Cori ello vemos como el autor se sirve de la lógica para
burlar a ésta: los lectores. alumnos adoctrinados en los
mecanismos de la razon. no desconfían y por ello son atrapados,
durante un instante, en un absurdo linaúístico, en una ilócica
verbal que les descubre una nueva dimensión. En este proceso del
Humorismo Conceptual no sólo nadie ha salido dañado, sino que los
lectores han sido agasajados con una sensación liberadora, donde
sus mentes pudieron disfrutar de la liberación de la presión de
la lógica. ese placer sólo puede ser sentido y disfrutado a
posteriori y por una mente que reconstruya todo el proceso
humorístico en el que ha sido atrapado, pasando de un primer
momento de desagrado <al no recibir lo que esperaba> a un segundo
momento de plena dicha (al captar como ha sido víctima
involuntaria de un juego inteligente elaborado por el autor;
juego donde el lector también disfruta>
Para conseguir esta captura del lector y su posterior gozo,
Macedonio se vale de un complejo mecanismo que pone en
funcionamiento el Chiste Conceptual (técnica lingúistica que debe
siempre conducir a placer para que realmente sea humorístico;
diferenciándose claramente del chiste tendencioso y
malediciente) . En ese mecanismo, el suceso realista y la
información que se sugiere van a servir de cebo para atrapar la
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curiosidad del lector: una vez atrapado se le niega la
información para hacerle caer en el absurdo creído, por
suplantación. El primer instante de reproche y hasta de
animadversión por parte del lector, ante ese engaño, se reemplaza
por una sensación placentera cuando se da cuenta que todo aquel
complejo sistema ha sido creado para liberarle de sus estrechos
limites racionalistas, haciéndole sentir la liberación ante lo
material, destruyendo de paso algunos de los conceptos que más
atemorizan al ser humano, como es la idea de la propia muerte (al
concluir que la muerte nada es, en lugar de ser la nada)
Como es fácil comprobar. este nuevo humorismo implica una
concepción artística mucho más elaborada, con unos planteamientos
previos que quieren llevarse a la práctica y que suponen una
reinvención del arte y del papel que éste desempeña en la
sociedad. No se tratará del arte sojuzgado por el mundo exterior,
intentando reproducirlo miméticamente, sino de un arte que
reivindica su propia dimensión y una mayor libertad para trabajar
con la materia sensible. Macedonio en esa nueva realidad
descubierta. necará de paso las leyes de la lógica, la
temporalidad, la causalidad y hasta los limites físicos del ser.
Empleando su propio ser. jugará al escondite. al escamoteo, con
éste; negando su presencia. su asistencia y hasta su existencia.
Para lograr esta tarea. la escritura, la palabra, se convierte en
un instrumento esencial, a la vez que se niega a sí misma, que
parece que no lleca a constituirse; entablando un juego consigo
misma y con el lector. Este lector desempeña un papel clave en
toda esta concepción artística, pues por un lado es el receptor,
el objetivo último del chiste conceptual, pero también es
intermediario. complice y hasta participe de ese juego que
establece cl nuevo arte y el Humorismo Conceptual.
En ese torcedor del estilo que es Macedonio tenemos a un
escritor plenamente vanguardista, que se sitúa en la misma
dimensión que otros artistas como Apollinaire. Picasso o Gómez de
la Serna. Creadores que emplean la razón para liberarse de la
presión excesiva de la lógica.
Su mensaje. con estar plenamente integrado en su tiempo, no
se limita únicamente a seguir el ritmo que marca el siglo. Aparte
de un escritor o de un pensador, en Macedonio hay un humorista de
los pies a la cabeza. Esta condición le impone esa visión
totalizadora de la existencia que posee el humor, donde se
perciben los contrastes, los limites y los miedos que acompañan
a la existencia. Como verdadero humorista Macedonio cuando
simular hablar de si, está hablando del hombre mismo y cuando se
justifica o se explica, nos explica a nosotros mismos. Por todo
ello, Macedonio merecería ser alzado a la categoría de los
grandes humoristas: Rabelais o Cervantes.
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